Familia Sturman

La historia de la familia Sturman condensa la historia del pueblo judío en la era moderna. Desde la aldea remota donde eran la única familia judía, pasando por la inmigración a la Tierra de Israel, el arraigo a la tierra, la lucha contra los árabes y los caídos por la creación del Estado y, finalmente, los caídos por su supervivencia, casi en cada encrucijada de acción encontramos a un miembro de la familia Sturman. Esta es la historia de

De una aldea junto a Kiev a Sejera

La dinastía comienza con la llegada a la Tierra de Israel del primer Haim Sturman. Haim era el menor de los hijos de Moshe y Menucha. Nació en una aldea cerca de Kiev, donde su familia era la única familia judía. Además de estudiar en el jéder, aprendió hebreo, la Biblia, historia de Israel y, por supuesto, ruso y aritmética.

Haim tenía cuatro hermanas. Haya fue la primera en inmigrar a la Tierra de Israel, en 1905, y un año después llegó toda la familia. Se instalaron en Jaffa y Haim se matriculó en el Gimnasio Herzliya. Fue alumno de la primera promoción de la primera escuela secundaria hebrea y ya entonces soñaba con hacer historia... Cuando murió el padre de familia, esta se trasladó a Sejera (la actual Ilaniya). Haim, de 17 años, comenzó a mantener a la familia y trabajó arando la tierra. Su madre se mudó a Yavne'el y allí abrió un comedor para trabajadores, que apenas le daba para vivir. Shifra, la mayor, y sus hermanas Esther y Sara se incorporaron a la colectividad de la colonia de Sejera, junto con los miembros de la Segunda Aliá, y se integraron en la asociación Hashomer. Trabajaron arando, retirando piedras y realizando labores agrícolas y de campo que eran duras incluso para los hombres. Las hermanas Sturman llegaron a la granja para mujeres de Hanna Meisel, en el Kineret, donde conocieron a la poeta Rajel y a Kreindele, a quien Rajel dio su nuevo nombre, Atara. Las hermanas Sturman acogieron a Atara y ella se convirtió en su nueva hermana.

Haim, que, como ya se ha dicho, trabajaba como agricultor en Sejera, se sumó a las guardias junto con los miembros de Bar-Giora y Hashomer. Se hizo amigo de sus compañeros de guardia y de los trabajadores, y estableció un profundo vínculo con Sejera, su tierra y su paisaje. Cuando estalló la huelga de 1910 contra el trabajo asalariado, Haim abandonó Sejera con el corazón apesadumbrado y se fue a trabajar en las guardias de Yavne'el y, más tarde, de Zikhron Yaakov y Hadera, donde fue uno de los seis primeros guardias judíos. Desde Hadera se trasladó a Merjavia, el primer asentamiento judío establecido en el valle de Jezreel.

En 1912, mientras trabajaba como guardia en Merjavia, Zvi Nisanov le pidió a Haim que lo acompañara a Yavne'el. Mientras cabalgaban cerca de Kfar Kama, Haim Sturman, Zvi Nisanov y otro guardia que iba con ellos se vieron envueltos en un tiroteo con pastores árabes. Zvi cubrió la retirada de sus compañeros. Haim regresó enseguida al lugar del incidente y, junto con Nisanov, reconoció su participación en el tiroteo. La policía turca arrestó a ambos y los condenaron a tres años y medio de prisión en la cárcel de Acre. Un año y medio después, gracias a la intervención de Israel Shohat y Ben-Gurión, fueron puestos en libertad.

Durante ese año y medio, Atara descubrió que Haim no era solo su «hermano», sino también el objeto de su amor, y Haim descubrió en prisión que su corazón la anhelaba. Atara contó que había jurado que, si Haim regresaba de la cárcel, se casaría con él enseguida. Así describió a Haim: «Alto, moderado, callado y reservado... Parecía distinto de los demás, extraño en sus maneras, llamaba la atención por cómo miraba a la gente, con concentración y reflexión». Cuando Haim salió de la cárcel y fue a casa de su hermana, en Ben Shemen, se encontró con Atara y decidieron casarse. Según la leyenda de Merjavia, todo estaba preparado: el novio esperaba, elegantemente vestido, pero la novia no aparecía...

Los invitados empezaron a murmurar, preocupados, pero Haim, tranquilo y sonriente, dijo: «Así es Atara... Siempre está tan ocupada que seguro se olvidó de la boda». Al final llegó Atara, toda avergonzada: «Perdón», exclamó, «horneé jalás y regué la huerta, y no me di cuenta de cuánto tiempo había pasado». «¿Qué les dije?», se rio Haim. «¡Ni siquiera tiene tiempo para casarse!»...

La visión de Tel Adashim

En la cárcel, Haim tomó otra decisión: había que fundar un moshav de guardias. Al salir, comenzó a trabajar para hacer realidad su visión de crear el grupo de Tel Adashim, un lugar donde los miembros de Hashomer, que entretanto habían formado sus propias familias, pudieran establecerse con ellas y no tener que trasladarlas de una colonia a otra, según dónde trabajaran. Cada miembro tendría un lugar fijo al que regresar.

Eran los días de la Declaración Balfour. Los británicos se acercaban a la Tierra de Israel y los turcos empezaban a retirarse hacia el norte. La organización clandestina NILI comenzó a trabajar para los británicos contra los turcos, y Haim sabía que el destino de la comunidad judía dependía de su capacidad para defenderse. Empezó a acumular armas. Su serenidad, prudencia y sangre fría también le fueron útiles en esta tarea. «No era comandante ni tenía ningún título, pero en cada momento decisivo las miradas se dirigían a él de manera espontánea». Así escribió su compañero de trabajo, Eliyahu Golomb.

Pero en Tel Adashim no todo salió como Haim había soñado. El lugar era pequeño y pobre. Cuando llegaron los guardias veteranos, después de muchos años de vida errante, se decepcionaron al no encontrar trabajo ni recibir un trato adecuado. Surgieron disputas por la organización del trabajo, la comida de los caballos y los derechos de las familias. Haim y Atara decidieron marcharse...

Al final de la Primera Guerra Mundial, Haim y Atara se unieron al grupo de Kineret, donde nació su primogénito, Moshe. El padre primerizo recibió la noticia de la poeta Rajel (Bluvstein), que entonces estaba en el hospital de Safed.

El comandante de seguridad del valle

Durante su etapa en Kineret, Haim Sturman empezó a ayudar a Yehoshua Hankin a comprar tierras en el valle de Jezreel para el Fondo Nacional Judío. En 1921, la familia se trasladó a Ein Harod, donde Haim organizó las distintas actividades económicas y se hizo cargo de inmediato de los asuntos de seguridad. Los hijos de la pareja Sturman, Moshe, el mayor, Devorah y Tama, la menor, se integraron en la comunidad infantil. Haim asumió la coordinación de la seguridad en el sector de Ein Harod y el valle de Beit She'an, y fue uno de los pioneros de los asentamientos de «Muro y torre». Los árabes lo llamaban «jeque de los jeques» de los judíos; los beduinos lo llamaban con respeto «señor Haim», y la administración británica lo llamaba «gobernador del distrito judío». En esos años llegó al valle el «amigo» Charles Orde Wingate y, juntos, fundaron las «Compañías Nocturnas», cuyo cuartel general estaba en el kibutz Ein Harod. Orde Wingate dijo de él: «Es mejor guardar silencio con Haim Sturman que conversar con otras personas».

En 1935, Moshe Rosenfeld, de Menajemiya, decidió capturar a la banda de Izz ad-Din al-Qassam, cuya base estaba en Yenín y que operaba en los huertos y campos del valle. Moshe salió a caballo en dirección al monte Gilboa y la banda lo asesinó. En su funeral, Haim acuñó la frase «Caen los que van primero».

Era evidente que el trabajo de Haim entrañaba un peligro extremo. A menudo le preguntaban, con preocupación apenas disimulada, si de verdad convenía visitar aquel campamento beduino o algún otro pueblo árabe cuando las relaciones estaban tan tensas. Haim solía contestar: «No hay otro camino. Estamos obligados a vivir con ellos, a encontrarnos con ellos y, por fin, a llegar a un entendimiento. Nos respetarán según nuestro valor y nos despreciarán según nuestra cobardía. No debemos tener miedo, ni siquiera de entrar en sus fauces». Sobre esto, su esposa Atara escribió: «No me atreví a intervenir. En lo más hondo de mi alma sabía que había que hacer lo que se debía, a cualquier precio».

Casi tres años después de enterrar a su amigo Moshe Rosenfeld, una expedición salió a buscar un lugar para un asentamiento que más tarde se llamaría Kfar Ruppin. Al frente de la caravana iba el vehículo de Haim Sturman. Lo acompañaban sus amigos Aharon Atkin, del grupo de Geva y su compañero en las tareas de defensa y seguridad, y el veterinario, el doctor David Musinsón. De camino de Beit She'an a Tirat Zvi, su vehículo pisó una mina y los tres murieron. Haim tenía 46 años cuando cayó. Atara describió aquel día: «Una compañera entró en las duchas y me dijo: Haim está gravemente herido. Fui. Cuando el auto se acercó al lugar de la tragedia, supe que todo había terminado. Tres camillas cubiertas con sábanas. En la primera: Musinsón dormido. En la segunda, Atkin, pálido. En la tercera, Haim aún estaba tibio».

Al conocerse la noticia de la tragedia, un profundo duelo se apoderó del valle. Llegaron visitantes de todo el país al patio de Ein Harod. Uno tras otro, fueron depositando coronas sobre la tumba. Orde Wingate escribió sobre su corona: «Un gran judío, amigo de los árabes. Cayó a manos de árabes». Un compañero suyo de los tiempos de Hashomer dijo de él: «Y he aquí que este hombre, un verdadero ciudadano de esta tierra, fue arrancado de la vida en plena acción. Cuando su impulso creador y la fecundidad de su vida alcanzaban la cima, lo hizo pedazos esa misma fuerza que actúa en nombre de que “todo está permitido”». Atara permaneció en silencio frente a la tumba recién cavada de su esposo. Cuando en el funeral exhortaron a «ser fuertes», respondió: «¡Somos fuertes!». Atara no lloró. Al ver llorar a Sara, la hermana de Haim, susurró: «Los miembros de Hashomer no lloran». En la tumba de Haim Sturman grabaron sus propias palabras, pronunciadas en el funeral de su amigo Moshe Rosenfeld: «Caen los que van primero».

La memoria y las tragedias en la familia

En su memoria se fundó el Museo Beit Haim Sturman; el asentamiento de Maoz cambió su nombre por el de Maoz Haim, y el manantial de Sajne se convirtió en el parque nacional Gan Hashlosha, llamado así en honor de Haim y de los compañeros que cayeron con él.

Al terminar los días de duelo, su hijo Moshe recibió la pistola y los binoculares de su padre. Diez años después de la muerte de su padre, se casó con Rauma Bareli y, cuando nació su hijo, le pusieron Haim. Cuando Haim (el segundo) tenía dos años, otra tragedia golpeó a los Sturman. No muy lejos del lugar donde su padre, Haim Sturman, había pisado una mina, una bala de francotirador atravesó el corazón de Moshe, el hijo. Atara se encontró de nuevo en el cementerio, enterrando a su hijo, no muy lejos de su esposo. Rauma volvió a casarse, esta vez con el historiador Ze'ev Ivianski, quien de joven había pertenecido al Leji y fue uno de los fundadores del kibutz Yir'on. Cuando se casaron, Ze'ev contó: «Decidimos que la pequeña Tamar y el niño Haim no me llamarían papá, para que Moshe no cayera en el olvido. Haim era un niño reservado. Nervioso. Solo más tarde levantó la cabeza y se volvió alegre. Un día me preguntó: “Ze'ev, ¿qué eres para mí?”. Y le dije: “Seré para ti como un padre y el mejor amigo de tu vida”».

Haim, el nieto, apodado «Jaimón», creció y se convirtió en un hombre imponente. La Flotilla 13 lo recibió con los brazos abiertos y llegó a recibir la Medalla al Servicio Distinguido. Veinte años después de la muerte de su padre, Moshe, otra tragedia golpeó a la familia y, una vez más, Atara se encontró frente a una tumba abierta: Haim, el nieto, murió en una incursión en la isla de Green. Haim, como su padre y su abuelo, también fue sepultado en el pequeño cementerio de Ein Harod. Tenía 23 años cuando murió. Pasó otro año y Atara volvió a estar frente a otro ataúd. Su nieto Amir Brin, hijo de Tama Sturman, hermana del difunto Moshe, cayó en el sector del canal de Suez cuando el tanque que conducía pisó una mina. Amir tenía 20 años cuando murió.

Atara estuvo presente en todos esos funerales. «Enterró a sus cuatro seres queridos y su alma guardó silencio hasta el cielo» (como escribió Tikva Sarig en Los Sturman). Poco antes de morir, Atara dijo: «Por mucho que nos esforcemos en ignorar la visión de un destino y un símbolo en la vida y la muerte de las personas, no podremos hacerlo». Después de la última tragedia, Atara Sturman no logró recuperarse. Las lápidas de basalto que se añadieron junto a la de Haim eran un peso insoportable. Joseph Kessel, escritor francés que visitó Ein Harod y conoció a Atara, escribió: «Recorrió el camino de todos los sufrimientos, pero los aceptó porque eran los sufrimientos de un gran amor, fundidos en esta tierra que ella había visto crecer».

Atara murió en 1973, a los 80 años, y fue enterrada junto a sus seres queridos en la tierra de Ein Harod. Yoram Kaniuk, que estuvo en el funeral, describió a los compañeros que fueron a rendirle homenaje: «Eran una sociedad secreta. Soñaron y construyeron, y al final desaparecieron de escena. Habían jurado: “Con sangre y fuego se alzará Judea, y a quien abra una brecha lo morderá una serpiente”. Vinieron los últimos de ellos, resueltos como serpientes, pero sin haber sido mordidos, arrugados, llenos de dignidad, vestidos de manera ridícula, con bigotes y canas, a enterrar a su ser querido...» «Mueren los que van primero»