Rivka Grabovski

Pocas familias perdieron tantos hijos en defensa de la patria. Algunas son más conocidas, como las familias Chezick y Sturman, y otras menos, como la familia Grabovski.

Las familias fundadoras de Rosh Pina

Rivka nació en Rosh Pina, hija de los fundadores de la colonia. Ese mismo año, justo al otro lado de la calle, nació Chaim Grabovski, su futuro esposo, también hijo de los fundadores de la colonia.

El padre de Rivka, el rabino Aaron Dov Feinstein, nacido en Dvinsk, Lituania, era considerado una eminencia en el estudio de la Torá en su ciudad. A los 12 años fue secuestrado para servir en el ejército ruso, pero logró conservar su identidad judía. Durante la guerra de Crimea cayó prisionero y, tras ser liberado, emprendió el camino a la Tierra de Israel. Primero llegó a Siria y de allí se trasladó a Trípoli, en el Líbano, donde se casó con Sarah, de la familia Halphon, miembro de la comunidad judía local. Aaron y Sarah se mudaron a Beirut y allí abrieron un negocio de textiles. Vivieron en Beirut unos 20 años y, en 1880, Aaron hizo realidad su sueño y emigró a la Tierra de Israel con su familia. Al principio se establecieron en Shfaram y, cuando se fundó Rosh Pina en 1882, se trasladaron allí y fueron de los fundadores de la colonia.

Menachem Grabovski, padre de Chaim, nació en Ucrania en una familia profundamente religiosa. Emigró a la Tierra de Israel cuando era niño y se ganó la reputación de hombre duro y fuerte. Construyó su casa en Rosh Pina y allí instaló a su esposa y sus diez hijos. Cuentan que escondió unos tefilín en uno de los bolsillos de la silla de montar de su yegua, para que, si moría, supieran que era un judío religioso. Su fama lo precedía; los beduinos de la zona admiraban su fuerza y su valentía y lo llamaban Abu Musa. Cuando corrió el rumor de que quien capturara la yegua de Abu Musa recibiría como esposa a la hija del jefe de la tribu, uno de sus miembros decidió demostrarles a sus compañeros su valor y se coló en el viñedo de Menachem, que se encontraba allí solo. Menachem fingió estar dormido y, cuando el beduino montó en su yegua, lo agarró de la pierna, se abalanzó sobre él y lo arrastró hasta el gallinero. Los miembros de la tribu que buscaban al joven desaparecido lo encontraron atado. Menachem Grabovski mantenía buenas relaciones con los beduinos y solía recibirlos en su casa. En una ocasión, una banda de ladrones atacó a su familia, pero, al descubrir de quién se trataba, se apresuraron a disculparse y se marcharon. «Mi abuelo llegó a Rosh Pina cuando solo había allí unas pocas familias rumanas, y construyó su casa a cierta distancia de ellas. Quería transmitir seguridad e independencia a los habitantes de los alrededores, por eso no se instaló junto al grupo de colonos. Fundó una extensa explotación agrícola en la colonia y solía decirles a sus diez hijos: “En Palestina no necesitamos profesores universitarios, sino sencillos campesinos, cuya comida sea pan negro y aceitunas y cuya ropa sea una túnica de tela árabe”», contó su nieto. Menachem Grabovski murió a los cuarenta y ocho años tras contraer fiebre amarilla.

Rivka nació en 1898 en una familia religiosa y dedicada a la agricultura. Era la octava de nueve hijos. Estudió en la escuela de la colonia; entre sus maestros estaban Israel Dushman y Simcha Vilkomitz, fundadores de la enseñanza en la Tierra de Israel. Rivka, perteneciente a la primera generación de su familia nacida en el país, amaba el hebreo y llevaba un cuaderno en el que escribía relatos sobre la vida en la colonia y recopilaba las canciones de la época. Sobre sus estudios escribió: «Después de dos años en cuarto grado, el último grado de la escuela, recibimos los certificados de fin de estudios, y ahí terminó todo». En su libro Rosh Pina: recuerdos de Rivka Grabovski describió cómo las niñas eran discriminadas frente a los niños en la escuela: en lugar de estudiar francés, como los alumnos varones, las enviaban a aprender costura.

Estudios, poesía y cuaderno

Durante la Primera Guerra Mundial, los maestros decidieron organizar clases de continuación y cada uno se ofreció a impartir una lección. Una vez por semana cantaban en un coro que unía a los muchachos y las muchachas y era motivo de orgullo para ellos. Algunos decían que podía competir con el coro del instituto de Tel Aviv e incluso vencerlo. El canto no se limitaba a las horas del coro, sino que era el principal pasatiempo de las noches. «Por las noches se reunían amigos y amigas y bajaban a los viñedos... Pasábamos horas en los puestos de guardia. Comíamos las famosas uvas Málaga y, animados por la comida, empezábamos a cantar. Los jóvenes cantaban entonces canciones de Sion, tomadas del pequeño libro El violín de Sion. Eran canciones muy bonitas y sus voces claras se elevaban hasta lo alto de la colonia: “Qué hermosas son las noches en Canaán”; y a lo lejos se oía la canción “Juega, juega con los sueños” o “El sol primaveral se inclina hacia el mar”, y, al final, una canción de amor: “Ay, cuánto me lo advirtió mi madre y cuánto me previno: que por la noche no llevara muchachos a nuestro viñedo”», contó Rivka sobre aquella época.

Décadas más tarde, Chaim Shani, de Kiryat Shmona, cuenta: «En el ejército fui paramédico de combate. Durante la guerra conocida como Paz para Galilea serví en la reserva y me asignaron como paramédico a una unidad de desactivación de bombas de la Fuerza Aérea... Ya habían pasado varios meses desde el comienzo de la guerra. Estábamos allí en los últimos días antes de que las Fuerzas de Defensa de Israel evacuaran el aeropuerto de Beirut... Un día recibimos un aviso de que había caído una bomba que debíamos desactivar junto a la muralla de la ciudad vieja de Sidón, en el patio de una escuela. El oficial de la unidad era druso y fue él quien me dijo que había una sinagoga cerca. Le dije: “Vaya, entremos”. La sinagoga estaba cerrada. Nos dijeron que en el lugar quedaba una sola familia judía, la familia Levy, y que su hijo tenía la llave de la sinagoga... El hijo nos abrió la sinagoga y entramos. Por supuesto, fue un momento muy emotivo... El joven nos llevó hasta una caja que contenía distintos libros: libros sagrados, folletos y algunos libros para aprender hebreo. Entre ellos vi un cuaderno negro, escrito con pluma estilográfica, que llevaba la inscripción “Rivka Feinstein, Rosh Pina”. En el cuaderno había canciones famosas de aquella época. Así descubrí que nuestro himno, “Hatikva”, tiene en realidad nueve estrofas. Dije que vivía cerca de Rosh Pina y que podía llevármelo e intentar encontrar a la autora o a su familia». Así, a comienzos de 1983, durante una velada de canto colectivo, Chaim Shani subió al escenario y preguntó: «¿Quién conoce a Rivka Feinstein, de Rosh Pina?». El cuaderno llegó a Tzipora, la hija de Rivka. En aquella época, los habitantes de Rosh Pina visitaban a la comunidad judía de Sidón. En una de las visitas de Rivka, los jóvenes de la comunidad le pidieron que les dejara el cuaderno para poder aprender las canciones que tanto les gustaban. Así fue como el cuaderno llegó a Sidón y regresó a la Tierra de Israel. Hoy se conserva en la colección de música y el archivo sonoro de la Biblioteca Nacional.

Matrimonio y traslado a Mishmar HaYarden

A los 23 años, los dos jóvenes, que habían crecido uno frente al otro y habían compartido la infancia, la adolescencia y la juventud, templándose con el trabajo duro, se enamoraron y se casaron. Como Chaim era uno de los hijos menores de la familia Grabovski, ya no quedaban terrenos disponibles para él en la colonia. Por eso, la pareja se mudó con su hijo mayor, Menachem, a una de las chozas de la granja «Vokaz», lejos de Rosh Pina. Chaim trabajó como jornalero en Yavneel, Migdal y Netanya: «Mi padre tenía una capacidad de trabajo extraordinaria. Todos los trabajadores de los naranjales iban a ver al “gablí” (el montañés, el hombre de Galilea) que trabajaba con asombrosa rapidez. Mientras ellos cavaban un hoyo, él cavaba veinte», contó su hijo. Y los árabes decían de él con respeto: «Cuando su mano aprieta la “kabusa” (el mango del arado), los bueyes duermen por la noche de espaldas, de puro cansancio».

Unos diez años después se mudaron a Mishmar HaYarden. La desgracia de una familia fue la oportunidad de otra. Todos los miembros de una familia de la colonia murieron tras contraer la fiebre, y Rivka y Menachem compraron la granja que quedó vacía. Trabajaron los campos y criaron aves; allí también nacieron su hija Tzipora y sus hijos Aaron y Carmi, quien recibió su nombre cuando plantaron el viñedo. La vida en la pequeña colonia a orillas del Jordán era muy dura. La fiebre los azotaba, el trabajo era arduo y el calor y la humedad resultaban agobiantes. En los alrededores operaban bandas de ladrones que, al final de una jornada agotadora, los obligaban a mantenerse despiertos para proteger la granja. Algunas noches, la pareja también participaba en la recepción de inmigrantes de Irak e Irán que llegaban a través de Jordania. Chaim fue elegido miembro del comité de la colonia y, al estallar los disturbios de 1936, participó activamente en su defensa y en la instrucción de nuevos guardias.

Cuando los árabes hicieron estallar la estación de bombeo, los habitantes tuvieron que bajar al Jordán en carretas para traer agua. Su hijo contó lo que ocurrió aquel terrible día del verano de 1938: «Un día, mi padre y mi hermano Menachem salieron a sacar agua del Jordán. Iban en una carreta cuando, de pronto, en una curva, cayeron en una emboscada y los atacaron a tiros. A mi padre lo alcanzaron cuatro balas. Hizo caer a Menachem de la carreta y le gritó: “¡Huye!”, mientras trataba de cubrirlo. Aunque estaba herido, se abalanzó sobre los atacantes; con las manos desnudas y sin armas, logró arrebatarle el rifle a uno de ellos y lo rompió contra su hombro. Pero otras dos balas que lo alcanzaron pudieron con él. Menachem resultó herido y murió en el acto, pero papá, que ya estaba aturdido, no lo sabía. Lo llevaron a la colonia y, en su lecho de muerte, dijo: “Pero salvé a Menachem”. Murió a causa de sus heridas ese mismo día. Mi madre se quedó sola. Yo nací unos tres meses después y me pusieron sus nombres». Se llamaba Chaim Menachem.

Padre e hijo fueron enterrados en una misma tumba en el cementerio de Mishmar HaYarden. En la lápida compartida se escribió: «En vida y en la muerte, los que se amaron no se separaron».

El cautiverio y la lucha por la granja

Pero las desgracias de Rivka no habían terminado. La viuda, que se había quedado sin esposo ni hijo, siguió trabajando en la granja. Así lo contó su nieta: «A pesar de las dificultades económicas, Rivka se ocupó de la educación y la formación de sus hijos. Mi madre, Tzipora, fue enviada a estudiar a la escuela agrícola de Einot, y su hermano Aaron estudió en Mikve Israel. En un artículo publicado sobre ella en aquella época se decía que “a pesar de la tragedia, Rivka siguió dirigiendo una granja ejemplar y su casa era conocida por su hospitalidad”. También cultivaba verduras y elaboraba queso de Safed, que vendía en Safed puerta a puerta».

La colonia de Mishmar HaYarden estaba situada en la ruta que unía Siria con la Tierra de Israel. En vísperas de la fundación del Estado, la tensión en el país aumentó y la situación era aún más grave en la pequeña y aislada colonia. Veían al enemigo de cerca. En la casa de los Grabovski había entonces tres hombres movilizados: los hijos Aaron y Carmi, y el yerno Natan Adler, esposo de Tzipora. Aaron era combatiente del Palmaj y participó en la explosión de los puentes durante la Noche de los Puentes. Carmi era explorador y enlace, y Natan asumió el mando de la defensa de la colonia. La propia Rivka era enlace y auxiliar. Diez años después de perder a su esposo y a su hijo, los sirios bombardearon la estación de agua y en la colonia decidieron evacuar a parte de los habitantes. Chaim Menachem se trasladó al centro juvenil Hadassim, en el centro del país, mientras que Rivka decidió: «Yo no me muevo de aquí». Se quedó junto a sus hijos combatientes y a otros treinta y cinco combatientes que permanecieron para defender la colonia. El primer ataque tuvo lugar la noche del 6 de junio de 1948. Un batallón de infantería sirio atacó la colonia desde el sur, pero se retiró ante el fuego de los defensores. Cuatro días después comenzó el segundo ataque, la batalla más dura. Rivka animaba a los combatientes, preparaba una bebida caliente y la repartía entre ellos, llevaba mensajes de una posición a otra y, el último día, corría entre ellas con un casco en la cabeza. Durante esos días vio luchar con valor a Carmi, el menor de sus hijos. Sobre aquellos días escribió en su libro Tres días de Siván: «Carmi estaba sentado detrás de un balcón, sobre una chapa... Los sirios creyeron que uno de los suyos había ocupado una posición y empezaron a acercársele. Entonces Carmi disparó una ráfaga contra ellos y derribó a varios. Le supliqué y le pedí: “Vamos, vámonos de aquí, ¡te atraparán!”. Pero él se mantuvo firme: “No me muevo de aquí hasta que lleguen los refuerzos...”. Me fui con el corazón destrozado. Nuestros jóvenes son obstinados y saben mantenerse firmes. Mi Carmi, lo creía un niño y lo consentía más que a los demás, y resulta que aquel niño se convirtió en un hombre valiente y enorme». Carmi murió ante los ojos de su madre. El hijo al que tanto quería tenía apenas diecisiete años.

Rivka siguió ayudando a los combatientes y llenándoles los cargadores. En la batalla murieron 14 combatientes, 11 de ellos habitantes de la colonia, y los 39 restantes fueron capturados. El cuerpo de Carmi quedó en el campo de batalla. Uno de los días de combate, Rivka logró esconderse y, cuando salió de noche en dirección a Rosh Pina, llegó por error a una posición siria y también fue hecha prisionera. Los sirios detuvieron el ataque después de quedar impotentes ante la tenaz defensa de la colonia: Mishmar HaYarden salvó la región de Galilea.

Los prisioneros de las batallas fueron recluidos en la cárcel de Al-Mazzeh, en Siria. «Los habitantes de Mishmar HaYarden se alegraron de verla entre ellos y de descubrir que seguía viva. Se convirtió en la madre de los prisioneros. Los animaba y apoyaba, exigía ciertas cosas a las autoridades de la cárcel e incluso pagó por ello con torturas. La encerraron en una celda donde solo se podía estar de pie, y sufrió mucho en la prisión siria», contó su hijo Chaim Menachem. En cautiverio demostró ser una líder y se ganó el respeto de sus captores. Tras un año de cautiverio, los prisioneros fueron liberados en virtud del armisticio. Rivka regresó a lo que quedaba de Mishmar HaYarden. En 1950 reconoció los restos de su hijo Carmi y lo llevó a enterrar a Rosh Pina. Un año después, a comienzos de 1951, su hija Tzipora y su esposo Natan Adler tuvieron un hijo, al que llamaron Carmi en honor de su heroico tío.

Mientras Rivka estuvo cautiva en Siria, las tierras de la abandonada Mishmar HaYarden fueron entregadas al kibutz Gadot. Durante ocho años, Rivka luchó por sus bienes frente a una burocracia insensible que casi no prestaba atención a los «abandonados» de Mishmar HaYarden: «Teníamos una granja próspera y magnífica, ¿y qué recibimos?... Una suma que alcanzaba para comprar un departamento de dos habitaciones en un conjunto de viviendas de Netanya. Cuando mi madre calculó cuánto le correspondía, qué tenía en la granja, sintió que la suma era demasiado alta. No quería pedirle tanto al joven Estado y decidió solicitar una suma mucho menor. ¿Creen que recibió esa suma menor? La tuvieron dando vueltas durante ocho años. El valor del dinero cayó tanto que la suma se volvió insignificante, y aun así regatearon», contó su hijo. A los 52 años, tras haber perdido a su esposo y a dos de sus hijos, Rivka vivía con su hija Tzipora en una habitación diminuta en Netanya y trabajaba como empleada de limpieza.

La enfermedad y el legado familiar

Rivka enfermó de leucemia. Su hijo la describió muy bien: «A mi madre le encantaba la vida. Le gustaba leer y ampliar sus horizontes. Tenía fuerzas increíbles. Obtenía mucha fuerza de su amor por la tierra y por las personas. No se quedó atrapada en el pasado; simplemente siguió adelante». Pero la muerte no dejó de visitar a la familia. En 1959, su hijo Aaron murió de apendicitis. Como contó su hijo, el legado continuó: «Las raíces, las figuras de mis padres, me dieron fuerzas. Eran personas excepcionales. Mi madre pertenecía a una raza de gigantes. Decían de ella que era una roca firme, no una mujer cualquiera».

La muerte de Rivka la «libró» de más dolor y pena. Su nieto Carmi, llamado así en honor a su hijo caído en defensa de Mishmar HaYarden, se alistó en 1968 en la unidad de reconocimiento Shaked. Al estallar la guerra de Yom Kipur, en octubre de 1973, se ofreció como voluntario para rescatar a compañeros heridos en la ciudad de Suez, en Egipto. Durante meses fue considerado desaparecido, hasta que finalmente encontraron su cuerpo y fue sepultado en el cementerio militar de Netanya.