Famille Shturman

L'histoire de la famille Shturman est en quelque sorte celle du peuple juif à l'époque moderne. Depuis le village isolé où elle était la seule famille juive, en passant par l'émigration vers la Terre d'Israël, l'attachement à la terre, les combats contre les Arabes et ceux tombés pour la création de l'État, jusqu'à ceux tombés pour sa survie - presque à chaque étape de l'action, on trouve un membre de la famille Shturman. C'est l'histoire de

D'un village près de Kiev à Sejera

La lignée commence avec l'arrivée en Terre d'Israël du premier Haim Shturman. Haim était le plus jeune fils de Moshe et de Menouha. Il naquit dans un village près de Kiev, où sa famille était la seule famille juive. En plus de ses études au heder, il apprit l'hébreu, la Bible, l'histoire d'Israël, ainsi que le russe et l'arithmétique, bien sûr.

Haim avait quatre sœurs. Haya fut la première à émigrer en Terre d'Israël, en 1905, et toute la famille la suivit l'année suivante. La famille s'installa à Jaffa et Haim s'inscrivit au lycée Herzliya. Il fit partie de la première promotion du premier lycée hébraïque et, déjà à cette époque, il rêvait d'entrer dans l'histoire... À la mort du père, la famille déménagea à Sejera, l'actuelle Ilaniya. Haim, âgé de 17 ans, commença à subvenir aux besoins de sa famille et travailla aux labours. Sa mère s'installa à Yavniel et y ouvrit une cuisine ouvrière qui lui permettait tout juste de vivre. Shifra, l'aînée, et ses sœurs Esther et Sarah rejoignirent le collectif de la colonie de Sejera, aux côtés des membres de la deuxième Aliyah, et s'intégrèrent à l'association Hashomer. Elles effectuaient des travaux de labour, d'épierrage et de culture des champs, des tâches difficiles même pour les hommes. Les sœurs Shturman se rendirent à la ferme-école pour jeunes filles de Hanna Meisel, au bord du lac de Tibériade, où elles firent la connaissance de la poétesse Rachel et de Kreindele, à qui Rachel donna le nouveau prénom d'Atara. Les sœurs Shturman adoptèrent Atara, qui devint leur nouvelle sœur.

Haim, qui travaillait comme agriculteur à Sejera, rejoignit les gardes de Bar-Giora et de Hashomer. Il se lia d'amitié avec ses camarades de garde et ses compagnons de travail, et s'attacha profondément à Sejera, à sa terre et à ses paysages. Lorsque la grève éclata en 1910 contre le travail salarié, Haim quitta Sejera le cœur lourd et partit travailler comme garde à Yavniel, puis à Zikhron Yaakov et à Hadera, où il fut l'un des six premiers gardes juifs. De Hadera, il partit pour Merhavia, la première localité juive à s'établir dans la vallée de Jezréel.

En 1912, alors qu'il était garde à Merhavia, Zvi Nisanov demanda à Haim de l'accompagner à Yavniel. Alors qu'ils chevauchaient près du village de Kfar Kama, Haim Shturman, Zvi Nisanov et un autre garde qui les accompagnait se retrouvèrent pris dans un échange de tirs avec des bergers arabes. Zvi couvrit ses compagnons pendant leur retraite. Haim retourna rapidement sur les lieux et, avec Nisanov, reconnut avoir pris part à l'échange de tirs. Les deux hommes furent arrêtés par la police turque et condamnés à trois ans et demi de détention à la prison d'Acre. Après un an et demi, ils furent libérés grâce à l'intervention d'Israël Shohat et de Ben Gourion.

Au cours de ces dix-huit mois, Atara comprit que Haim n'était pas seulement son « frère », mais aussi l'homme qu'elle aimait, et Haim, en prison, découvrit qu'il était épris d'elle. Atara raconta qu'elle avait fait le vœu d'épouser Haim dès son retour de prison. Elle le décrivait ainsi : « Grand, modéré, silencieux et réservé... Il semblait différent des autres, étrange dans ses manières, et attirait l'attention par sa façon d'observer les gens avec concentration et réflexion. » Lorsque Haim revint de prison chez sa sœur, à Ben Shemen, il retrouva Atara et ils décidèrent de se marier. La légende de Merhavia raconte que tout était prêt - le marié attendait, élégamment vêtu, mais la mariée ne venait pas...

Les invités commencèrent à chuchoter, inquiets, mais Haim, calme et souriant, dit : « C'est bien Atara, ça... Elle est tellement occupée tout le temps qu'elle a sûrement oublié le mariage. » Atara finit par arriver, toute gênée : « Pardon, s'écria-t-elle, j'ai fait cuire des hallot et arrosé le potager, et je n'ai pas vu le temps passer. » « Qu'est-ce que je vous avais dit ? » rit Haim. « Elle n'a même pas le temps de se marier... »

La vision de Tel Adashim

En prison, Haim prit une autre décision : il fallait fonder un moshav de gardes. À sa libération, il se mit à réaliser son projet : créer le groupe de Tel Adashim, où les membres de Hashomer, qui avaient entre-temps fondé une famille, pourraient installer leurs proches au lieu de les entraîner d'une colonie à l'autre, au gré de leurs lieux de travail. Chaque membre aurait désormais un lieu où rentrer de façon permanente.

C'était l'époque de la déclaration Balfour. Les Britanniques approchaient de la Terre d'Israël et les Turcs commençaient à se retirer vers le nord. Le réseau clandestin Nili se mit à œuvrer pour les Britanniques contre les Turcs, et Haim savait que l'avenir de la communauté juive dépendait de sa capacité à se défendre. Il commença à rassembler des armes. Son calme, sa prudence et son sang-froid lui furent précieux là aussi. « Il n'était ni commandant ni titulaire d'un grade, mais aux heures décisives, les regards se tournaient spontanément vers lui. » Ainsi écrivait son collègue Eliahou Golomb.

Mais à Tel Adashim, tout ne se déroula pas comme Haim l'avait rêvé. L'endroit était petit et pauvre. Lorsque des gardes chevronnés s'y installèrent, après de nombreuses années d'errance, ils furent déçus de ne trouver ni travail ni accueil digne de ce nom. Des querelles éclatèrent au sujet de la répartition du travail, de la nourriture des chevaux et des droits des familles. Haim et Atara décidèrent de partir...

À la fin de la Première Guerre mondiale, Haim et Atara rejoignirent le groupe de Kinneret, où naquit leur premier fils, Moshe. Le jeune père apprit la nouvelle de la poétesse Rachel (Bluwstein), qui se trouvait alors à l'hôpital de Safed.

Le chef de la sécurité de la vallée

Pendant leur séjour à Kinneret, Haim Shturman commença à aider Yehoshua Hankin à acheter des terres dans la vallée de Jezréel pour le Fonds national juif. En 1921, la famille s'installa à Ein Harod, où Haim créa les différentes branches de l'exploitation agricole et prit aussitôt en main les questions de sécurité. Les enfants du couple Shturman, Moshe, l'aîné, Deborah et la petite Tama, s'intégrèrent à la société des enfants. Haim prit en charge la coordination de la sécurité dans le secteur d'Ein Harod et de la vallée de Beït Shéan. Il fut l'un de ceux qui posèrent les fondations des localités de la « Tour et de la palissade ». Les Arabes l'appelaient le « cheikh des cheikhs » juifs, les Bédouins l'appelaient avec respect « Khawaja Haim », et l'administration anglaise le surnommait « le gouverneur du district juif ». Durant ces années arriva dans la vallée leur « ami », Charles Orde Wingate. Ensemble, ils fondèrent les « compagnies de nuit », dont le quartier général se trouvait au kibboutz Ein Harod. Orde Wingate disait de lui : « Mieux vaut se taire avec Haim Shturman que converser avec d'autres personnes. »

En 1935, Moshe Rosenfeld, de Menahemia, décida de capturer la bande d'Izz ad-Din al-Qassam, basée à Jénine et active dans les vergers et les champs de la vallée. Moshe, parti à cheval en direction du Guilboa, fut assassiné par la bande. Lors de ses funérailles, Haim lança la formule : « Tombent ceux qui marchent en tête. »

Il était évident que le travail de Haim était extrêmement dangereux. On lui demandait souvent, avec une inquiétude à peine dissimulée, s'il était vraiment prudent de rendre visite à tel campement bédouin ou à tel autre village arabe, alors que les relations étaient si tendues. Haim avait coutume de répondre : « Il n'y a pas d'autre voie. Nous devons vivre avec eux, les rencontrer et finir par parvenir à nous entendre avec eux. Ils nous respecteront à la mesure de notre courage et nous mépriseront à la mesure de notre lâcheté. Nous ne devons pas avoir peur et devons entrer jusque dans leur gueule. » À ce sujet, sa femme Atara écrivait : « Je n'ai pas osé intervenir. Au plus profond de moi, j'étais convaincue qu'il fallait faire ce qui devait l'être, à n'importe quel prix. »

Près de trois ans après avoir enterré son ami Moshe Rosenfeld, une expédition partit à la recherche d'un site pour une localité qui serait plus tard appelée Kfar Ruppin. En tête du convoi roulait la voiture de Haim Shturman. À ses côtés se trouvaient ses amis Aharon Atkin, du groupe de Geva, son partenaire pour les questions de défense et de sécurité, et le vétérinaire, le docteur David Musinzohn. En route de Beït Shéan à Tirat Zvi, leur voiture sauta sur une mine et les trois hommes furent tués. Haim avait 46 ans lorsqu'il tomba. Atara évoqua ainsi cette journée : « Une camarade est entrée dans la salle de bains et m'a dit : Haim est grièvement blessé. Je suis partie. Quand la voiture s'est approchée du lieu de l'accident, j'ai su que tout était fini. Trois civières recouvertes de draps. Sur la première : Musinzohn, endormi. Sur la deuxième, Atkin, livide. Sur la troisième, Haim, encore chaud. »

À l'annonce de la tragédie, une profonde douleur s'abattit sur la vallée. Des visiteurs venus de tout le pays arrivèrent dans la cour d'Ein Harod. Les gerbes furent déposées sur la tombe, l'une après l'autre. Orde Wingate écrivit sur la sienne : « Un grand Juif, ami des Arabes. Il est tombé aux mains des Arabes. » Un de ses camarades de Hashomer disait de lui : « Et voilà que cet homme, le véritable citoyen de ce pays, a été fauché en pleine action. Alors que son désir de créer et la fécondité de sa vie atteignaient leur apogée, il a été brisé par cette même force qui agit au nom du “tout est permis”. » Atara se tenait immobile devant la tombe fraîche de son mari. À l'appel « Soyons forts », lancé pendant les funérailles, elle répondit : « Nous sommes forts ! » Atara ne pleura pas. Voyant pleurer Sarah, la sœur de Haim, elle lui murmura : « Les membres de Hashomer ne pleurent pas. » Sur la tombe de Haim Shturman furent gravés ses propres mots, prononcés lors des funérailles de son ami Moshe Rosenfeld : « Tombent ceux qui marchent en tête. »

La mémoire et les drames familiaux

En sa mémoire fut créé le musée Beit Haim Shturman. La localité de Ma'oz changea son nom en Ma'oz Haim, et la source de Sahné devint le parc national Gan HaShlosha, nommé en l'honneur de Haim et de ses compagnons tombés avec lui.

À la fin du deuil, son fils Moshe reçut le pistolet et les jumelles de son père. Dix ans après la mort de son père, il épousa Rauma Bareli. À la naissance de leur fils, ils lui donnèrent le prénom de Haim. Lorsque Haim, le deuxième du nom, eut deux ans, un nouveau drame frappa les Shturman. Non loin de l'endroit où son père Haim avait sauté sur une mine, une balle de tireur d'élite transperça le cœur de Moshe, le fils, et Atara se retrouva une fois encore au cimetière, à enterrer son fils, non loin de son mari. Rauma épousa en secondes noces l'historien Ze'ev Iviansky, ancien membre du Lehi dans sa jeunesse et l'un des fondateurs du kibboutz Yir'on. Lors de leur mariage, Ze'ev raconta : « Nous avons décidé que Tamar, la petite, et Haim, le fils, ne m'appelleraient pas papa, pour que Moshe ne soit pas oublié. Haim était un enfant renfermé. Nerveux. Ce n'est que plus tard qu'il a relevé la tête et s'est épanoui. Un jour, il m'a demandé : “Ze'ev, qu'est-ce que tu es pour moi ?” Je lui ai répondu : “Je serai comme un père pour toi et ton meilleur ami dans la vie.” »

Haim, le petit-fils, surnommé « Haimon », grandit et devint un homme impressionnant. La flottille 13 l'accueillit à bras ouverts et il reçut même la décoration du Mérite. Vingt ans après la mort de son père Moshe, un nouveau drame frappa la famille. Une fois encore, Atara se tint devant une tombe ouverte : son petit-fils Haim fut tué lors d'un raid sur l'île de Green. Comme son père et son grand-père, Haim fut lui aussi enterré dans le petit cimetière d'Ein Harod. Il avait 23 ans à sa mort. Un an passa et Atara se retrouva de nouveau devant un autre cercueil. Son petit-fils Amir Brin, fils de Tama Shturman, la sœur de feu Moshe, tomba dans le secteur du canal de Suez lorsque le char qu'il conduisait sauta sur une mine. Amir avait vingt ans à sa mort.

Atara assista à toutes ces funérailles. « Elle enterra quatre êtres chers et son âme se tut jusqu'aux cieux » (comme l'écrivit Tikva Sarig dans Les Shturman). Peu avant sa mort, Atara dit : « Nous avons beau essayer de ne voir ni destin ni symbole dans la vie et la mort des hommes, nous n'y parviendrons pas. » Après le dernier drame, Atara Shturman ne se remit pas. Les stèles de basalte ajoutées près de la pierre de Haim étaient d'un poids insupportable. Joseph Kessel, écrivain français, qui visita Ein Harod et rencontra Atara, écrivit : « Elle avait parcouru le chemin de toutes les souffrances, mais elle les avait acceptées parce qu'il s'agissait des souffrances d'un grand amour, mêlées à cette terre qu'elle avait vue grandir. »

Atara mourut en 1973, à l'âge de 80 ans, et fut enterrée auprès de ses êtres chers, sur la terre d'Ein Harod. Yoram Kaniuk, présent à ses funérailles, décrivit les camarades venus lui rendre un dernier hommage : « Ils formaient une société secrète. Ils avaient rêvé, construit, puis fini par disparaître de la scène. Ils avaient juré : “Par le sang et par le feu, la Judée renaîtra, et celui qui franchit la clôture sera mordu par un serpent.” Ils vinrent, les derniers d'entre eux, résolus comme des serpents, non mordus mais ridés, majestueux, drôlement vêtus, avec leurs moustaches et leurs cheveux blancs, pour enterrer celle qu'ils chérissaient... » « Les morts - ceux qui marchent en tête »