« Je l'aimais », « Chanson de celle qu'on garde », « Viens, pluie » et « Je rêve de Naomi » ne sont qu'un échantillon des quelque 500 chansons écrites par cette créatrice dont la vie s'est arrêtée à 36 ans.

Tirza Atar : vie et œuvre

Je suis certain qu'au moment où vous arriverez à la fin de cette histoire, vous fredonnerez déjà au moins l'une de ses chansons, et qu'une autre vous restera en tête pendant plusieurs jours. Cette merveilleuse créatrice est à l'origine de chansons célèbres interprétées par de nombreux chanteurs, comme Shlomo Artzi, connu grâce à sa chanson « Je l'aimais », et Arik Einstein avec « Samedi matin ». Les chansons sont certes devenues célèbres grâce à leurs interprètes, mais c'est Tirza Atar qui les a toutes écrites.

Elle adopta le nom de famille Atar parce qu'elle voulait se faire connaître et être appréciée pour elle-même, et non en tant que fille d'une actrice célèbre et d'un poète renommé. Elle tenait de sa mère son talent pour la parole et le jeu, et de son père celui de l'écriture. Elle aurait pu devenir tout ce qu'elle désirait, mais tout s'interrompit brusquement : « La poétesse Tirza Atar, 36 ans, a été retrouvée sans vie ce matin, étendue dans la cour arrière de sa maison, au 26 rue Shimon Hatarsi, à Tel-Aviv », écrivait le journal Haaretz le 7 septembre 1977. La nouvelle de sa mort stupéfia sa famille, ses amis ainsi que les milieux de la poésie et du théâtre du pays.

Tirza Atar naquit en janvier 1941 à Tel-Aviv, du poète Nathan Alterman et de l'actrice de théâtre Rachel Marcus. Rachel était née dans une petite ville de Pologne, au sein d'une famille traditionnelle. Son père, Daniel Marcus, marchand de tabac et président du Keren Hayesod en Pologne, était un orateur exceptionnel. La famille Marcus arriva en Palestine dans les années 1930 et s'installa à Hadera. De Hadera, Rachel partit à Vienne pour étudier le jeu auprès de la légende du théâtre Max Reinhardt et, en 1947, elle jouait déjà au Cameri. Au café « Sheleg HaLevanon », où se réunissait toute la bohème tel-avivienne, elle rencontra Nathan Alterman qui, en août 1934, fit d'elle madame Alterman. Six ans plus tard naquit leur fille unique, Tirza. Nathan Alterman était né à Varsovie d'une mère dentiste et d'un père éducateur. Dans les années 1930, après ses études à Paris, il arriva en Palestine et se consacra à l'écriture. Journaliste et dramaturge, il comptait parmi les plus grands poètes de langue hébraïque. Il resta marié à Rachel Marcus jusqu'à sa mort, tout en entretenant parallèlement une liaison de longue durée avec la peintre Tzilla Binder.

Tirza Atar avait 36 ans lorsqu'elle tomba du balcon. Sa courte vie contenait l'équivalent de deux vies. Elle révéla ses talents de chanteuse dans la troupe militaire des blindés, en interprétant « Eliphelet », chanson écrite spécialement pour la troupe par son père, qui la lui dédia. Après avoir quitté l'armée en 1960, elle épousa Oded Kotler et ils partirent ensemble aux États-Unis pour étudier le théâtre. La vie en Amérique ne lui fut pas facile. Un jour, alors qu'elle était à bout, son père partit la ramener au pays et lui écrivit « Chanson de veille » (« Veille sur toi ») :

« Veille sur toi, préserve tes forces, veille sur toi, / veille sur ta vie, sur ta sagesse, veille sur ta vie, / contre un mur qui s'effondre, un toit qui s'embrase, une ombre noire, / contre une pierre lancée, un couteau, des griffes... »

Elle lui répondit par « Chanson de celle qu'on garde » :

« Je me méfie des choses qui tombent. / Du feu, du vent, des chansons. / Aux volets, toutes sortes de vents frappent. / Toutes sortes d'oiseaux parlent. / Mais je garde mon âme à l'abri d'eux. Et je ne pleure pas. / Je me souviens que tu m'as demandé d'être bénie... » À 26 ans, Tirza avait déjà un impressionnant parcours d'actrice, de poétesse et de chanteuse. En préparant le vingtième programme de la troupe du Nahal, Yair Rosenblum, directeur musical de la troupe, la sollicita pour une chanson. Tirza écrivit « Viens, pluie » :

« Pluie, pluie, viens, / pluie, pluie, reviens, / c'est déjà le printemps et toutes les collines brûlent de vert. / Pluie, pluie, viens, / pluie, pluie, reviens, / pluie, reviens vite des forêts lointaines... »

Cette chanson fait elle aussi écho à celle de son père, « Au bord de la route » :

« Au bord de la route, nous croiserons encore des jeunes filles, et leurs cheveux mouillés bougeront doucement sur nos épaules, bouclés et splendides... »

En mars 1970, son père, auquel elle était attachée de toute son âme, mourut. Après sa mort, elle choisit 40 de ses poèmes et publia un recueil intitulé « Nathan Alterman ». Trente d'entre eux portent sur la relation entre un père et sa fille. Peu après, sa chanson « Je l'aimais » (sur une musique de Yaakov Hollander), interprétée par Shlomo Artzi, remporta la première place au Festival de la chanson et de la musique.

Tirza grandit auprès de deux femmes : sa mère Rachel et sa grand-mère Bella, la mère de Nathan. À propos des absences de son père, elle écrivit dans la nouvelle « Le prunier » (dans le recueil « Soudain, toutes les lumières s'éteignirent ») : « La peur s'empara de moi. Où est mon père ? J'ai toujours eu peur que les gens ne reviennent jamais. » Elle raconte combien, enfant, elle aspirait à être près de lui, et comment, un jour, elle l'attendit toute la matinée au café où il avait l'habitude de s'asseoir ; quand il arriva, il la ramena à la maison.

Elle écrivit dix livres pour enfants et traduisit plus de 30 pièces de théâtre. Deux de ses recueils de poésie furent dédiés à ses enfants, Yael et Nathan (prénommé ainsi en hommage à son père), qu'elle eut de son second mariage avec Benjamin Selor (Benz). Benjamin était tout le contraire du père de Tirza. Technicien de scène, il lui offrit la vie tranquille dont elle avait besoin. Ce furent de bonnes années : elle devint mère, quitta la scène et se consacra à l'écriture. Elle fit de Yael l'héroïne de son livre « Yael en voyage », et Nathan, surnommé Noni, fut le héros de « Noni, Noni, personne n'est comme moi » et du livre « Ballade sur mon garçon qui a grandi ».

Certaines de ses œuvres lui furent inspirées par ce qui se passait à la maison, comme le raconta son fils Nathan : « Chaque soir, avant de dormir, elle me demandait : “Quelle chanson veux-tu que je t'écrive aujourd'hui ?” Et je lui lançais des défis. Je lui demandais des chansons sur un tracteur, un accordéon, un anniversaire ou la plage... Elle les écrivait sur-le-champ, c'est-à-dire immédiatement, puis allait les taper. Quand elle eut réuni assez de chansons, elle publia le livre “Noni, personne n'est comme moi”, qui parle de moi, et “Le lion qui aimait les fraises”, qui vient de “Yael en voyage”. Ce livre parle de ma sœur. Et tout a commencé parce que Yael avait fait des histoires au dîner et ne voulait ni ceci ni cela. »

La mort et la dernière chanson

Les circonstances de la mort de Tirza Atar restent mystérieuses, mais sa famille est certaine qu'elle est tombée du balcon. La veille de sa mort, Tirza avait été blessée dans un accident de la route, avait été touchée aux yeux et, après une brève hospitalisation, était rentrée chez elle. Son mari raconta à un journaliste de Haaretz que, le soir précédant sa mort, elle avait laissé un mot qui lui était destiné, où elle écrivait qu'elle était fatiguée et allait se coucher. Elle lui demandait aussi de penser le matin à envoyer leurs deux enfants, qui étaient alors en CM1 et en CP, à l'école. Il raconta également que, vers 7 heures, Tirza était sortie de leur chambre et avait regardé les enfants se préparer à partir pour l'école, puis était retournée dans sa chambre.

Certains affirment qu'elle s'est suicidée et avancent une coïncidence à l'appui de cette hypothèse. Peu avant sa mort, Tirza Atar avait traduit le poème « Coquelicots en octobre » de la poétesse américaine Sylvia Plath, qui commence ainsi : « Même les nuages du soleil ne peuvent dominer ces robes / pas même cette femme dans l'ambulance / dont le cœur fleurit sous son manteau, dans un étonnement aussi assourdissant... »

À la même époque, elle écrivit sa dernière chanson, « Ballade pour une femme », destinée à la pièce « Quatre femmes ». Elle en remit les paroles au compositeur Moshe Wilensky, et Shashi Keshet devait la chanter. Le matin où Wilensky apporta la chanson mise en musique au théâtre Habima, Tirza Atar n'était déjà plus en vie. La chanson, qui fait écho au poème de Sylvia Plath, commence ainsi : « Même les nuages des hauteurs n'ont pu supporter son silence, »

« Elle regardait sans se lasser, elle regardait et savait / qu'à présent la vallée fleurissait de myriades de lys sauvages / et malgré tout, malgré tout, tout est fini. / Même les nuages violets d'octobre, face au couchant, / ne l'aidèrent pas un seul instant, ne l'aidèrent pas à retrouver le calme, / bien que la vallée fleurît à nouveau de myriades de lys sauvages / et malgré tout, malgré tout, tout est fini... »

Tirza Atar fut profondément influencée par Sylvia Plath, qui était elle aussi mère de deux enfants et se suicida à Londres en 1963. À ce jour, on ne sait toujours pas clairement s'il s'agissait d'un accident ou d'un suicide. Une seule chose est certaine : nous avons perdu une créatrice talentueuse au sommet de son épanouissement.