«Я любил ее», «Песня той, кого хранят», «Дождь, приди» и «Я мечтаю о Наоми» - лишь малая часть примерно 500 песен, написанных этой поэтессой, чья жизнь оборвалась в 36 лет.

Тирца Атар: жизнь и творчество

Уверена, к концу этой истории вы уже будете напевать хотя бы одну из ее песен, а другая застрянет у вас в голове еще на несколько дней. Эта удивительная поэтесса написала знаменитые песни, которые исполняли многие певцы, например Шломо Арци, прославившийся благодаря песне «Я любил ее», и Эрик Эйнштейн с песней «Утро субботы». Песни стали известны благодаря исполнителям, но написала их Тирца Атар.

Она взяла фамилию Атар, потому что хотела прославиться и получить признание благодаря собственным заслугам, а не только потому, что была дочерью знаменитой актрисы и известного поэта. Дар слова и актерские способности она унаследовала от матери, а умение писать - от отца. Она могла стать кем угодно, но все оборвалось в один миг: «Поэтесса Тирца Атар, 36 лет, утром найдена без признаков жизни во дворе своего дома на улице Шимона ха-Тарси, 26, в Тель-Авиве», - писала газета «Гаарец» 7 сентября 1977 года. Известие о ее смерти потрясло семью, друзей, а также израильский мир поэзии и театра.

Тирца Атар родилась в январе 1941 года в Тель-Авиве. Ее родителями были поэт Натан Альтерман и театральная актриса Рахель Маркус. Рахель родилась в небольшом польском городе в традиционной семье. Ее отец, Даниэль Маркус, торговец табаком и председатель фонда Керен ха-Йесод в Польше, был выдающимся оратором. Семья Маркус приехала в Палестину в 1930-х годах и поселилась в Хадере. Оттуда Рахель отправилась в Вену учиться актерскому мастерству у легенды театра Макса Рейнхардта, а в 1947 году уже играла в театре «Камери». В кафе «Шелег ха-Леванон», где собиралась вся тель-авивская богема, она познакомилась с Натаном Альтерманом, который в августе 1934 года сделал ее госпожой Альтерман. Шесть лет спустя у них родилась единственная дочь Тирца. Натан Альтерман родился в Варшаве в семье зубного врача и педагога. В 1930-х годах, окончив учебу в Париже, он приехал в Палестину и занялся литературой. Он был журналистом и драматургом, одним из крупнейших представителей ивритской поэзии. До самой смерти он оставался женат на Рахель Маркус, но в то же время много лет состоял в романе с художницей Цилой Биндер.

Тирце Атар было 36 лет, когда она упала с балкона. За короткую жизнь она прожила словно две. Свои певческие способности она раскрыла в ансамбле бронетанковых войск, исполнив песню «Элифа́лет», которую отец специально написал для ансамбля и посвятил дочери. После демобилизации в 1960 году она вышла замуж за Одеда Котлера, и они вместе отправились в США изучать актерское мастерство. Жизнь в Америке давалась ей нелегко. Однажды, когда она совсем отчаялась, отец приехал, чтобы увезти ее домой, и написал для нее «Песню-хранительницу» («Береги себя»):

«Береги душу, береги силы, береги себя, / Береги жизнь свою, разум береги, береги жизнь свою, / От падающей стены, от горящей крыши, от темной тени, / От камня из пращи, от ножа, от когтей...»

А она ответила ему «Песней той, кого хранят»:

«Я остерегаюсь всего, что падает. / Огня, ветра, песен. / В ставни бьют самые разные ветра. / Говорят самые разные птицы. / Но я берегу от них свою душу. И не плачу. / Я помню, ты просил, чтобы я была благословенна...» К 26 годам Тирца уже успела многое как актриса, поэтесса и певица. Во время подготовки к двадцатой программе ансамбля НАХАЛа к ней обратился Яир Розенблюм, музыкальный руководитель ансамбля, и попросил написать песню. Тирца написала «Дождь, приди»:

«Дождь, дождь, приди, / Дождь, дождь, вернись, / Уже весна, и холмы кругом пылают зеленью. / Дождь, дождь, приди, / Дождь, дождь, вернись, / Дождь, скорее вернись из дальних лесов...»

Эта песня тоже перекликается с песней ее отца «У обочины дороги»:

«На большой дороге мы снова встретим девушек, / И их мокрые волосы тихо зашевелятся на наших плечах, / Вьющиеся и прекрасные...»

В марте 1970 года умер ее отец, с которым она была связана всей душой. После его смерти она выбрала 40 его стихотворений и выпустила сборник под названием «Натан Альтерман». Тридцать из них посвящены отношениям отца и дочери. Вскоре песня Тирцы «Я любил ее» на музыку Яакова Холландера в исполнении Шломо Арци заняла первое место на фестивале песни и эстрадной музыки.

Тирца росла с двумя женщинами: матерью Рахель и бабушкой Белой, матерью Натана. Об отсутствии отца дома она написала в рассказе «Сливовое дерево» из сборника «Вдруг погасли все огни»: «На меня напал ужас. Где мой папа? Я всегда боялась, что люди больше никогда не вернутся». Она рассказывает, как в детстве тосковала по его близости и как однажды целое утро ждала его в кафе, где он обычно сидел, а когда он пришел, он отвел ее домой.

Она написала десять детских книг и перевела более 30 пьес. Два сборника ее стихов были посвящены детям, Яэль и Натану, названному в честь ее отца. Они родились в ее втором браке с Биньямином Слуром (Бенцем). Биньямин был полной противоположностью ее отца. Он был рабочим сцены и подарил ей ту спокойную жизнь, в которой она нуждалась. Это были счастливые годы: она стала матерью, оставила сцену и сосредоточилась на писательстве. Яэль стала героиней ее книги «Яэль отправляется в путешествие», а Натан, которого называли Нони, - героем книг «Нони, Нони, мне нет равных» и «Баллада о мальчике, который рос».

Идеи для некоторых произведений она черпала из домашних событий, как рассказывал ее сын Натан: «Каждый вечер перед сном она спрашивала: “Какую песню ты хочешь, чтобы я сегодня для тебя написала?” А я придумывал ей задания. Просил написать песню о тракторе и песню об аккордеоне, песню о дне рождения и песню о морском пляже... Она тут же садилась и писала, то есть прямо на месте, а потом сразу шла печатать. Когда песен набиралось достаточно, она выпускала книгу “Нони, мне нет равных” - это книга обо мне, а “Лев, который любил клубнику” - из книги “Яэль отправляется в путешествие”. Это книга о моей сестре. А началось все с того, что Яэль капризничала за ужином и не хотела ни того, ни другого».

Смерть и последняя песня

Обстоятельства смерти Тирцы Атар остаются загадкой, но ее семья уверена, что она упала с балкона. За день до смерти Тирца попала в автомобильную аварию, повредила глаза и после недолгой госпитализации вернулась домой. Ее муж рассказал корреспонденту «Гаарец», что вечером накануне смерти она оставила ему записку, в которой писала, что устала и идет спать. В записке она также просила утром отправить двоих детей, тогда учившихся в четвертом и первом классах, в школу. Он рассказал и о том, что около семи утра Тирца вышла из их спальни, посмотрела, как дети собираются в школу, и вернулась в комнату.

Некоторые считают, что она покончила с собой, и опираются на совпадение. Незадолго до смерти Тирца Атар перевела стихотворение американской поэтессы Сильвии Плат «Маки в октябре», которое начинается строками: «Даже солнечные облака не властны над этими одеяниями / и та женщина в машине скорой помощи тоже с сердцем, расцветающим сквозь пальто в таком оглушительном изумлении...»

В то же время она написала свою последнюю песню «Баллада о женщине» для спектакля «Четыре женщины». Она передала текст композитору Моше Виленскому, а исполнить песню должен был Шаши Кешет. В то утро, когда Виленский передал в театр «Габима» положенную на музыку песню, Тирцы Атар уже не было в живых. Песня, перекликающаяся со стихотворением Сильвии Плат, начинается так: «Даже облака в вышине не могли одолеть ее молчание,

Она смотрела, не в силах насмотреться, смотрела и знала, / Что ныне в долине расцветает множество диких нарциссов, / И несмотря ни на что, несмотря ни на что, все кончено. / Даже октябрьские лиловые облака на фоне заката / Не помогли ей ни на миг, не помогли успокоиться, / Хотя снова в долине расцвело множество диких нарциссов, / И несмотря ни на что, несмотря ни на что, все кончено...»

Тирца Атар находилась под сильным влиянием Сильвии Плат, которая тоже была матерью двоих детей и покончила с собой в Лондоне в 1963 году. До сих пор нет ясного ответа на вопрос, была ли это случайность или самоубийство. Ясно лишь одно: мы потеряли талантливую поэтессу в самом расцвете сил.