Tirza Atar

«La amé», «Canción de la protegida», «Ven, lluvia» y «Sueño con Naomi» son apenas una pequeña muestra de las cerca de 500 canciones que escribió esta creadora, cuya vida se truncó a los 36 años.

Tirza Atar: vida y obra

Estoy seguro de que, para cuando lleguen al final de esta historia, ya estarán tarareando al menos una de sus canciones y tendrán otra pegada en la cabeza durante varios días. Esta maravillosa creadora es responsable de canciones célebres interpretadas por muchos cantantes, como Shlomo Artzi, que se hizo famoso gracias a su canción «La amé», y Arik Einstein, con «Sábado por la mañana». Aunque las canciones se hicieron famosas gracias a quienes las interpretaron, todas fueron escritas por Tirza Atar.

Adoptó el apellido Atar porque quería hacerse famosa y ser valorada por sus propios méritos, no por ser hija de una actriz célebre y un poeta reconocido. Heredó de su madre el talento para hablar y actuar, y de su padre, la escritura. Podría haber sido todo lo que hubiera querido, pero todo se truncó de golpe: «La poeta Tirza Atar, de 36 años, fue encontrada sin vida esta mañana, tendida en el patio trasero de su casa, en la calle Shimon Hatarsi 26, en Tel Aviv», informó el diario Haaretz el 7 de septiembre de 1977. La noticia de su muerte conmocionó a su familia, a sus amigos y al mundo de la poesía y el teatro del país.

Tirza Atar nació en enero de 1941 en Tel Aviv, hija del poeta Nathan Alterman y de la actriz de teatro Rachel Marcus. Rachel nació en una pequeña ciudad de Polonia, en una familia tradicional. Su padre, Daniel Marcus, comerciante de tabaco y presidente de Keren Hayesod en Polonia, era un orador extraordinario. La familia Marcus llegó a Israel en la década de 1930 y se instaló en Hadera. Desde allí, Rachel viajó a Viena para estudiar actuación con la leyenda del teatro Max Reinhardt y, en 1947, ya actuaba en el teatro Cameri. En el café «La Nieve del Líbano», donde se reunía toda la bohemia de Tel Aviv, conoció a Nathan Alterman, quien en agosto de 1934 la convirtió en la señora Alterman. Seis años después nació Tirza, su única hija. Nathan Alterman nació en Varsovia, hijo de una odontóloga y un educador. En la década de 1930, después de estudiar en París, se trasladó a Israel y se dedicó a escribir. Fue periodista y dramaturgo, y una de las figuras más importantes de la poesía hebrea. Estuvo casado con Rachel Marcus hasta el día de su muerte, pero al mismo tiempo mantuvo un largo romance con la pintora Tzila Binder.

Tirza Atar tenía 36 años cuando cayó del balcón. En su corta vida cupieron vivencias suficientes para dos vidas. Dio a conocer su talento para el canto en el conjunto de las Fuerzas Blindadas, cuando cantó «Elifélet», una canción que su padre escribió especialmente para el conjunto y le dedicó a su hija. Después de licenciarse en 1960, se casó con Oded Kotler y juntos viajaron a Estados Unidos para estudiar actuación. La vida en Estados Unidos no fue fácil para ella. En una ocasión, cuando se derrumbó y su padre viajó para traerla de vuelta a Israel, él le escribió «Canción de guardia» («Cuida tu alma»):

«Cuida tu alma, guarda tus fuerzas, cuida tu alma, / cuida tu vida, tu juicio, cuida tu vida, / de una pared que se derrumba, de un techo en llamas, de una sombra oscura, / de una piedra arrojada, de un cuchillo, de unas garras...»

Y ella le respondió con «Canción de la protegida»:

«Me cuido de las cosas que caen. / Del fuego, del viento, de las canciones. / En las persianas golpean toda clase de vientos. / Hablan toda clase de pájaros. / Pero protejo mi alma de ellos. Y tampoco lloro. / Recuerdo que me pediste que fuera bendecida...» A los 26 años, Tirza ya acumulaba una impresionante experiencia como actriz, poeta y cantante. Mientras se preparaba el vigésimo programa del conjunto Nahal, Yair Rosenblum, su director musical, se puso en contacto con ella y le encargó una canción. Tirza escribió «Ven, lluvia»:

«Lluvia, lluvia, ven, / lluvia, lluvia, vuelve. / Ya es primavera y todas las colinas arden de verde. / Lluvia, lluvia, ven, / lluvia, lluvia, vuelve. / Lluvia, vuelve pronto de los bosques lejanos...»

Esta canción también dialoga con la de su padre, «En el camino»:

«En el camino volveremos a encontrarnos con muchachas, y sus cabellos mojados se mecerán suavemente sobre nuestros hombros, rizados y espléndidos...»

En marzo de 1970 murió su padre, con quien estaba unida en lo más profundo de su ser. Después de su muerte, eligió 40 de sus poemas y publicó una colección titulada «Nathan Alterman». Treinta de ellos tratan sobre la relación entre un padre y su hija. Poco después, su canción «La amé» (con música de Yaakov Hollander), interpretada por Shlomo Artzi, obtuvo el primer lugar en el Festival de la Canción.

Tirza creció junto a dos mujeres: su madre, Rachel, y su abuela Bella, la madre de Nathan. Sobre las ausencias de su padre en casa, escribió en el relato «El ciruelo», incluido en el libro «De pronto se apagaron todas las luces»: «Me invadió el terror. ¿Dónde está mi papá? Siempre tuve miedo de que la gente no volviera nunca». Cuenta cómo, de niña, anhelaba estar cerca de él y cómo, una vez, lo esperó toda la mañana en el café donde él solía sentarse. Cuando llegó, la llevó de vuelta a casa.

Escribió diez libros infantiles y tradujo más de 30 obras de teatro. Dos de sus libros de poesía estuvieron dedicados a sus hijos, Yael y Nathan, llamado así por su padre, a quienes tuvo con su segundo marido, Benjamin Selor (Benz). Benjamin era todo lo contrario del padre de Tirza. Trabajaba como tramoyista y le dio la vida tranquila que ella necesitaba. Fueron años felices: se convirtió en madre, dejó los escenarios y se concentró en escribir. Hizo de Yael la protagonista de su libro «Yael sale de paseo», y Nathan, apodado Nuni, fue el protagonista de «Nuni, Nuni, no hay nadie como yo» y de «Balada del niño que creció».

Algunas de las ideas para sus obras surgían de lo que ocurría en casa, según contó su hijo Nathan: «Todas las noches, antes de dormir, me preguntaba: “¿Qué canción quieres que te escriba hoy?”. Y yo la ponía a prueba. Le pedía canciones sobre un tractor y un acordeón, sobre un cumpleaños y sobre la playa... En ese mismo momento escribía las canciones, es decir, allí mismo, y enseguida iba a mecanografiarlas. Cuando ya había suficientes, publicó un libro, “Nuni, no hay nadie como yo”, que trata sobre mí, y “El león que amaba las fresas”, que forma parte de “Yael sale de paseo”. Ese libro trata sobre mi hermana. Y todo empezó porque Yael se portó mal durante la cena y no quería esto ni aquello».

La muerte y el último poema

Las circunstancias de la muerte de Tirza Atar siguen siendo un misterio, pero para su familia está claro que cayó del balcón. El día antes de morir, Tirza sufrió un accidente de tránsito, se lesionó los ojos y, tras una breve hospitalización, recibió el alta y volvió a casa. Su marido le contó a un periodista de Haaretz que, la noche anterior a su muerte, ella dejó una nota dirigida a él en la que decía que estaba cansada y que se iba a dormir. En la nota también le pidió que por la mañana se ocupara de enviar a los dos niños, que entonces cursaban cuarto y primer grado, a la escuela. También contó que, cerca de las 7:00, Tirza salió del dormitorio que compartían y observó cómo los niños se preparaban para ir a la escuela; luego volvió a su habitación.

Hay quienes sostienen que se suicidó y basan su conclusión en una coincidencia. Poco antes de morir, Tirza Atar había traducido el poema «Amapolas en octubre», de la poeta estadounidense Sylvia Plath, que empieza así: «Ni siquiera las nubes soleadas pueden dominar estas vestiduras / ni aquella mujer en la ambulancia / cuyo corazón florece a través de su abrigo con un asombro tan estruendoso...»

Por entonces escribió su última canción, «Balada para una mujer», para la obra «Cuatro mujeres». Entregó la letra al compositor Moshe Vilensky y estaba previsto que la cantara Shashi Keshet. La mañana en que Vilensky llevó la canción musicalizada al teatro Habima, Tirza Atar ya no estaba con vida. La canción, que dialoga con el poema de Sylvia Plath, empieza así: «Ni siquiera las nubes de las alturas pudieron con su silencio,»

«Miró sin saciarse, miró y supo / que en ese momento florecían en el valle montones de narcisos silvestres / y que, pese a todo, pese a todo, todo había terminado. / Ni siquiera las nubes violetas de octubre frente al atardecer / la ayudaron, ni siquiera por un instante, no la ayudaron a encontrar la calma, / aunque de nuevo florecían en el valle montones de narcisos silvestres / y, pese a todo, pese a todo, todo había terminado...»

Tirza Atar recibió una gran influencia de Sylvia Plath, quien también era madre de dos hijos y se suicidó en Londres en 1963. Hasta hoy no hay una respuesta clara a la pregunta de si fue un accidente o un suicidio. Lo único claro es que perdimos a una creadora talentosa en pleno apogeo.