В аду лагеря смерти Освенцим звучала спокойная музыка. Одна руководительница, сорок исполнительниц и оркестр, который не умолкал ни на минуту...
Смерть Альмы Розе и память о ней
«Значит, можно сказать, что ты, по сути, жива благодаря Альме», - так начался мой разговор с Сиван. «Совершенно верно... Эта история горит у меня внутри, и я исследую ее уже двадцать лет. Когда я жила в Нидерландах, я прошла по местам, связанным с ее жизнью. Я жила в нескольких домах от ее дома. Зал, где она выступала, находился по дороге в кафе, куда я обычно ходила. Ее образ окружал меня в повседневной жизни».
Альму, которую по Нюрнбергским законам считали еврейкой, эсэсовские офицеры уважали и даже называли «фрау Альма» (госпожа Альма), рассказала мне Сиван. Но самым удивительным было совсем другое: «Несомненно, самое неожиданное событие в жизни Альмы Розе - ее смерть». Ее отравила немецкая заключенная по фамилии Шмидт, завидовавшая ей. Для немцев это было серьезным провалом. Они считали Альму ценным сокровищем, и меньше всего хотели ее смерти. Это был единственный случай, когда для еврейской заключенной устроили похоронную церемонию. Альму положили на несколько скамей, и каждая участница оркестра прошла мимо нее. В конце церемонии доктор Йозеф Менгеле, известный миру как «ангел смерти из Освенцима» и сам любивший музыку, положил на тело Альмы розу. В свидетельстве о смерти причиной смерти был указан менингит». Сиван продолжила: «Девушки из оркестра чувствовали, что потеряли заботливую мать, а тяжелее всех ее смерть пережила моя бабушка, Ривка Бация, в то время Регина Куперберг, которая была ее личной помощницей».
Сиван Коэн Крамер - движущая сила инициативы «Знак еврейского спасителя», которым Всемирный центр организации «Бней-Брит» наградил Альму Розе. Альма Розе не получила звания «Праведник народов мира», поскольку его присуждают только неевреям.
Сиван из кибуца Нецер-Серени, основанного пережившими Холокост, рассказала: «Моя бабушка Ривка приехала в Освенцим в одном эшелоне со всеми своими подругами. Ее семью отобрали на уничтожение, а ее и подруг отправили на принудительные работы. Однажды ее вызвали на прослушивание в оркестр только потому, что в школе она училась играть на мандолине. Она не хотела участвовать в прослушивании, потому что хотела остаться с подругами, но Альма Розе дала ей мандолину и велела играть. Играла она плохо. Альма сказала, что не может взять ее в оркестр. Для нее это был смертный приговор, но ее вызвали снова, и Альма сказала, что, глядя ей в глаза, не может позволить ей уйти. И хотя талант у нее был невелик, Альма решила, что бабушка будет ее личной помощницей... Она была ближе всех к Альме: готовила ей завтрак, чистила сапоги, служила связующим звеном между ней и остальными девушками... Когда Альма пришла в оркестр, им руководила женщина по имени София Чайковская, и большинство исполнительниц не были еврейками. После прихода Альмы все стало меняться. Я знаю, что это было сделано намеренно. Она заменила многих нееврейских исполнительниц еврейками, потому что понимала: у неевреек в лагере больше шансов спастись».
Сиван рассказала, что на церемонию вручения посмертного знака Альме Розе пришел и сын Виолет Жаке, уроженки Румынии, которая играла в оркестре, а после войны стала певицей. Альма дважды спасла Виолет: «Альма, приехавшая в лагерь раньше Виолет, сказала ей, что даст ей восемь дней передышки, а затем проверит, как она играет. Однажды утром Виолет пришла босиком, потому что кто-то украл ее обувь. Дирижер, которую Альма сменила, велела ей вымыть ноги ледяной водой у входа. Виолет расплакалась и рассказала, что ее родители ушли дымом в Освенциме. В тот же миг Альма объявила, что она теперь в оркестре».
«Во второй раз Альма спасла ее после того, как Виолет выздоровела. Она все еще была слаба, но могла играть. Пока остальные исполнительницы шли бодро, Виолет плелась позади. Начальник лагеря остановил Альму и спросил, кто эта «мусульманка» - так в лагерном жаргоне называли обессиленных заключенных - и что она вообще делает в оркестре. Альма ответила: “Это моя лучшая исполнительница, и никто не посмеет ее тронуть”. Хотя на самом деле, возможно, она была худшей из всех». Сиван добавила, что начальник лагеря даже приказал выдавать Виолет порцию еды побольше, чтобы она поправилась.
Музыкальные корни в Вене
Судьба Альмы как скрипачки была предрешена еще до ее рождения: она была дочерью пользовавшегося большим уважением концертмейстера Венского филармонического оркестра. Хотя корни Альмы были еврейскими (прежняя фамилия ее отца - Розенблюм), за два года до ее рождения семья сменила веру (отец стал протестантом, мать - католичкой), а Альма и ее брат Альфред были крещены. Ее мать, Юстина Малер, была сестрой венского композитора и дирижера Густава Малера, величайшего интерпретатора произведений антисемита Рихарда Вагнера.
Арнольд, отец Альмы, был известен не только в Вене, но и во всем мире. 1906 год, год рождения Альмы, получил название «год Моцарта»: отмечалось 150-летие со дня рождения композитора. Густав Малер, дядя Альмы, в том же году дирижировал 37 новыми постановками произведений Моцарта. Семья Розе влилась в венскую и европейскую аристократию, а сама Альма принадлежала к музыкальной элите. Говорили, что больше, чем деятелей искусства города, публика почитала лишь императора Франца Иосифа и бургомистра Карла Люгера. Франц Иосиф презирал расизм, тогда как Люгер был убежденным антисемитом и одним из основателей Христианско-социальной партии, предшественницы нацизма.
Альма любила музыку и посвящала скрипке каждую свободную минуту. В 24 года она вышла замуж за талантливого чешского скрипача Вашу Пржигоду. Несмотря на свой талант, ее игру всегда оценивали в сравнении с дядей Густавом или мужем, поэтому с благословения отца в 27 лет она создала ансамбль молодых скрипачек, исполнявших легкую музыку, - «Венские вальсовые девушки» (Die Wiener Walzermädeln). Их выступления воплощали блеск и романтику Вены. Пока ансамбль добивался успеха и становился известным в крупнейших культурных центрах Европы, Адольф Гитлер набирал силу в Германии.
Семьи Малер и Розе не придавали большого значения своим еврейским корням. Они говорили по-немецки, а не на идише, и общего у них было больше с австрийцами, чем с евреями, веру которых они прежде исповедовали. Теория расового превосходства казалась им нелепой идеей, и они не считали кучку узколобых и грубых расистов реальной угрозой своей жизни.
В начале 1938 года нацисты вторглись в Австрию, и новая реальность постучалась в дверь семьи Розе. По Нюрнбергским законам членов семьи считали евреями, а значит, их жизнь оказалась в настоящей опасности. Ситуация стремительно ухудшалась. Сначала пометили еврейские магазины и конфисковали еврейское имущество. Ввели ограничения на работу и передвижение, ограничения для студентов, закрыли учреждения еврейских общин и даже запретили ритуальный забой скота. Позже евреев увольняли с должностей в общественных учреждениях, а расовые законы стали появляться один за другим, например запрет евреям входить в парки. Массовые унизительные акции в Вене называли «праздниками мытья улиц»: евреев заставляли оттирать городские улицы горячим дезинфицирующим раствором.
Нацистское вторжение и бегство
В том же году умерла Юстина, мать Альмы, и Альма вместе с отцом и братом бежала в Лондон. Альма и отец остались в Лондоне, а ее брат Альфред отправился дальше, в Соединенные Штаты. Музыка и финансовые трудности побудили Альму в конце 1939 года покинуть безопасный Лондон и переехать в Нидерланды. Примерно через шесть месяцев нацисты оккупировали и Нидерланды, и Альме пришлось бежать дальше. В 1943 году она вышла замуж за эксцентричного голландского инженера Константа Аугуста фон Леувена Бомкампа, чтобы скрыть свое еврейство, хотя знала, что этот брак ее не спасет. Пытаясь бежать из Нидерландов в Швейцарию, она была схвачена и отправлена во французский концентрационный лагерь Дранси. В середине 1943 года ее отправили в лагерь смерти Освенцим, где началась самая драматичная глава ее жизни.
В Освенциме ее направили в блок номер 10, где проводили медицинские эксперименты. Он был известен также как «блок Клауберга», а позднее - как «блок Менгеле». Мария Мандель, начальница женского лагеря Биркенау, узнала знаменитую скрипачку и решила поручить ей руководство женским оркестром Освенцима - Mädchenorchester von Auschwitz. Альму перевели в лагерь B, в блок 12, а в августе 1943 года назначили капо блока.
Приняв руководство оркестром, Альма поставила себе цель сделать его ценным для нацистов. Она знала, что они будут ценить профессионализм, а значит, сохранят оркестр и его участниц. От нее зависели жизни музыканток. Музыка будет звучать до тех пор, пока они играют профессионально, поэтому Альма приложила немало усилий, чтобы подготовить богатый и разнообразный репертуар, который удовлетворил бы нацистов и доказал мастерство оркестра. Она требовала репетировать и оттачивать исполнение до совершенства и завоевала такое уважение, что все ее требования выполнялись.
«Благодаря железной дисциплине, которую она установила, наше внимание всегда отвлекалось от происходившего за стенами блока - от дымящей трубы и запаха горящего мяса, и мы сосредоточивались на звуке фа, который должен был быть фа-диезом. Возможно, так она сохраняла рассудок: настолько увлекала нас этим занятием, что и мы могли оставаться в здравом уме. Она считала, что мы играем не для нацистов, а для себя, чтобы выжить. Она также понимала: оркестр должен играть хорошо, иначе нас уничтожат», - рассказывала одна из исполнительниц. «Когда Альма играла на скрипке, она уводила заключенных за колючую проволоку, в далекий мир красоты, которого они лишились».
Анита, одна из выживших, описывала, как игра в женском оркестре помогала бежать от реальности, и вспоминала ночь, когда женщины впервые исполнили Сонату № 8 Бетховена: «Как описать тот вечер, когда эсэсовцы покинули территорию... Это была связь с внешним миром, с красотой, с культурой - полный побег в воображаемый, недостижимый мир. Когда Альма вела нас за собой, мы поднимались над адом Биркенау в такую сферу, где унижения лагерной жизни не могли нас коснуться». Хильда Симха Гринбаум сказала: «Мы играли, чтобы заработать себе жизнь».
Альма использовала свое положение, чтобы создать рабочие места внутри блока. Она придумала занятия для менее искусных исполнительниц - переписывание нот и работу по поддержанию порядка в блоке. Ей было важно, чтобы оркестр хорошо выглядел. По ее просьбе музыканткам выдали одинаковую форму. Она добилась, чтобы на нарах были матрасы, а в блоке поддерживались надлежащие санитарные условия. Она требовала прекратить играть на холоде, чтобы струны не лопались, и включить отопление, объясняя, что инструментам нужны определенные температура и влажность. Она добилась освобождения от лагерных построений, поскольку в это время, по ее словам, исполнительницы могли репетировать. Она также требовала короткого отдыха в полдень, чтобы к вечерним выступлениям перед лагерным начальством женщины были бодрыми. Такой привилегии не знали ни в одном бараке или блоке во всем Освенциме. Однажды Альме даже разрешили вывести исполнительниц на прогулку за пределы лагеря.
Оркестр играл у железнодорожной платформы, встречая несчастных, прибывавших в лагерь. Музыкантки играли для заключенных, когда те уходили на работу и возвращались с нее. Оркестр также выступал по воскресеньям, в праздники, на днях рождения лагерного начальства, церемониях повышения в должности и в честь важных гостей. В оркестре было около сорока женщин, но не все они играли: некоторые только переписывали ноты и следили за инструментами и принадлежностями. Средний возраст исполнительниц составлял девятнадцать лет. Самой старшей было тридцать шесть, самой младшей - четырнадцать. В оркестре были женщины из разных стран, еврейки и нееврейки, не говорившие на одном языке.
Женский оркестр в Освенциме
Альма Розе была убита в Освенциме в 1944 году, в возрасте 37 лет. После ее смерти оркестром руководила русская заключенная по имени Соня Виноградовна (Vinogradovna), которую подозревали в том, что она агент КГБ. В ноябре 1937 года, по мере продвижения Красной армии к Освенциму, нацисты распустили оркестр, а его еврейских участниц отправили в Берген-Бельзен, в Германию.
Большинство исполнительниц женского оркестра Освенцима выжили, а некоторые даже репатриировались в Израиль. Хильде Гринбаум было 20 лет, когда в 1943 году ее схватили и отправили в Освенцим-Биркенау в последнем крупном эшелоне из Берлина. Подруги тайком передали ей наволочку, из которой она сшила сумку и хранила в ней ноты и личные вещи Альмы. В лагере перемещенных лиц она встретила Азриэля Симху, который впоследствии стал ее мужем. Вместе с немногими выжившими друзьями они приехали в Эрец-Исраэль и поселились в кибуце Нецер-Серени.
Ривка Куперберг вышла замуж за Аарона Бецию, и после многих испытаний они тоже добрались до Нецер-Серени.
Еще одной участницей оркестра была Клер Мунис - французская еврейская певица, актриса и участница французского движения Сопротивления, боровшегося против нацистов. После Второй мировой войны она продюсировала фильмы и телепередачи. Клер Мунис погибла в автокатастрофе под конец 1967 года и была похоронена в Париже.
Хелена Дунич-Нивинская была польской скрипачкой. После освобождения она отправилась в Краков. До 1975 года она работала заместителем руководителя редакции по музыкальному образованию в Польском музыкальном издательстве и переводила специальную литературу. Хелена умерла в июне 2018 года в возрасте 102 лет.
Хелен Шпицер вышла замуж за Ирвина Тихауэра, возглавлявшего службу безопасности еврейских беженцев после Второй мировой войны. Супруги работали на ООН над многочисленными гуманитарными проектами в Перу, Боливии и Индонезии. В декабре 2019 года The New York Times опубликовала статью о жизни Хелен Шпицер в Освенциме. У 25-летней Хелен в Освенциме был 17-летний возлюбленный по имени Дэвид Вишня. Им удавалось время от времени поддерживать связь, и они планировали пожениться после войны, но расстались еще до этого. Когда они узнали, что оба выжили, каждый уже был женат. Газета свела их вместе спустя 72 года.
Анита Ласкер-Вальфиш переехала в Великобританию в 1946 году, где вышла замуж за пианиста Питера Вальфиша. У них родились двое детей. Анита основала Английский камерный оркестр, который выступал по всему миру. Ее сын - виолончелист Рафаэль Вальфиш, а внук - композитор Бенджамин Вальфиш.
Жизнь после войны
История Альмы Розе и оркестра стала известна только после выхода в 1976 году автобиографической книги Фании Фенелон «Оркестр на время» (Playing for Time; в 1980 году по книге сняли одноименный телефильм). Фания описывала Альму как суровую женщину, которая поддерживала дисциплину жестокостью и жестким авторитарным управлением, однако немало участниц оркестра вступились за Альму Розе.
В книге Ричарда Ньюмана и Карен Киртли «Альма Розе: из Вены в Освенцим» Альма Розе предстает героиней, спасшей жизнь почти всем женщинам под ее надзором, заставляя их усердно работать, даже если им не хватало таланта.
Еще один фильм на эту тему - картина Мишеля Дарона «Бах в Освенциме» (Bach in Auschwitz; оригинальное название на французском: La chaconne d'Auschwitz), вышедшая в 1999 году.
В 2009 году вышла книга «Здесь нельзя плакать!», написанная Рахель Ольбски-Зельманович, одной из участниц оркестра. Рахель приехала в Израиль в 1949 году.
Русский скрипач Захар Брон привез в Израиль скрипку Альмы, а мастер по изготовлению скрипок Амнон Вайнштейн починил и заново настроил ее. Печальные звуки скрипки вновь прозвучали на концерте памяти Альмы Розе вместе со звуками скрипок других евреев, погибших в Холокосте.
В 1969 году муниципалитет Вены назвал улицу в честь Альмы Розе.
תגובות
עדיין אין תגובות.