Alma Rosé

En medio del infierno del campo de exterminio de Auschwitz sonaba música serena. Una directora, cuarenta instrumentistas y una orquesta que no se detenía ni un instante...

La muerte de Alma Rosé y su conmemoración

«Entonces se puede decir que, en realidad, estás viva gracias a Alma», así comenzó la conversación entre Sivan y yo. «Sí, totalmente... Su historia me quema por dentro y llevo veinte años investigándola. Cuando viví en los Países Bajos, recorrí los lugares donde transcurrió su vida. Vivía a unas cuantas casas de la suya. La sala donde actuaba quedaba de camino a mi cafetería. Su figura envolvía mi vida cotidiana».

Alma, que según las Leyes de Núremberg era considerada judía, recibía un trato respetuoso de los oficiales de las SS, que incluso la llamaban «Frau Alma» (señora Alma), me contó Sivan. Pero el episodio más fascinante fue otro: «No cabe duda de que lo más sorprendente de la vida de Alma Rosé es su muerte». Fue envenenada por una prisionera alemana llamada Schmidt, que la envidiaba. Para los alemanes, aquello fue una grave negligencia. Consideraban a Alma un tesoro de gran valor y lo último que querían era que muriera. Fue la única vez que se celebró un funeral para una prisionera judía. Alma fue tendida sobre unos bancos y todas las integrantes de la orquesta desfilaron ante ella. Al final de la ceremonia, el doctor Josef Mengele, conocido en el mundo como «el ángel de la muerte de Auschwitz» y aficionado a la música, dejó una rosa sobre el cuerpo de Alma. La causa de muerte que figuraba en el certificado era meningitis». Sivan continuó: «Las integrantes de la orquesta sintieron que habían perdido a una madre protectora, y quien peor llevó su muerte fue mi abuela, Rivka Batzia, entonces Regina Kuperberg, que era su asistente personal».

Sivan Cohen Kramer es la fuerza impulsora detrás de la «Medalla del Salvador Judío», otorgada a Alma Rosé por el Centro Mundial de la organización B'nai B'rith. Alma Rosé no recibió el título de «Justa entre las Naciones», porque este solo se concede a quienes no son judíos.

Sivan, hija del kibutz Netzer Sereni, fundado por sobrevivientes del Holocausto, me contó: «Mi abuela Rivka llegó a Auschwitz en un transporte junto con todas sus amigas. A su familia la seleccionaron para exterminarla, mientras que a ella y a sus amigas las destinaron a trabajos forzados. Un día la llamaron para una audición para la orquesta, simplemente porque en la escuela había aprendido a tocar la mandolina. No quería presentarse porque quería quedarse con sus amigas, pero Alma Rosé le dio una mandolina y le ordenó que tocara. Tocó mal. Alma le dijo que no podía aceptarla. Para ella, eso equivalía a una sentencia de muerte, pero volvieron a llamarla y Alma le dijo que, al mirarla a los ojos, no podía dejarla marchar. Así que, aunque tenía poco talento, Alma decidió que el puesto de mi abuela sería el de su asistente personal... Era la persona más cercana a Alma: le preparaba el desayuno, le limpiaba las botas y hacía de enlace entre ella y las demás muchachas... Cuando Alma llegó a la orquesta, la dirigía una mujer llamada Sofia Tchaikovskaia y la mayoría de las instrumentistas no eran judías. Después de la llegada de Alma, eso empezó a cambiar. Sé que lo hizo deliberadamente. Reemplazó a muchas instrumentistas gentiles por judías, porque sabía que las gentiles tenían más posibilidades de sobrevivir en el campo».

Sivan contó que a la ceremonia en memoria de Alma Rosé también asistió el hijo de Violette Jacquet, una violinista nacida en Rumania que tocó en la orquesta y, después de la guerra, se convirtió en cantante. Alma salvó a Violette dos veces: «Alma, que había llegado al campo antes que Violette, le dijo que le daría ocho días de gracia y después la examinarían. Una mañana, Violette llegó descalza porque alguien le había robado los zapatos. La directora a quien Alma había reemplazado le dijo que se lavara los pies con el agua helada de la entrada. Violette rompió a llorar y contó que sus padres habían acabado convertidos en humo en Auschwitz. En ese momento, Alma le anunció que formaba parte de la orquesta».

«La segunda vez, Alma la salvó después de que se recuperara de una enfermedad. Todavía estaba débil, pero podía tocar. Mientras las instrumentistas marchaban con vigor, Violette se quedaba rezagada. El comandante del campo detuvo a Alma y le preguntó quién era esa prisionera extenuada, una «musulmana» en la jerga del campo, y qué hacía en la orquesta. Alma respondió que era “mi mejor instrumentista y nadie la tocará”. Y eso que, en realidad, quizá era la peor de todas». Sivan añadió que el jefe del campo incluso ordenó que le dieran a Violette una ración de comida más grande para que se recuperara.

Raíces musicales en Viena

El destino de Alma como violinista quedó decidido antes de que naciera, pues era hija del primer violín de la Orquesta Filarmónica de Viena, un músico muy respetado. Aunque Alma tenía raíces judías (el apellido de nacimiento de su padre era Rosenblum), dos años antes de su nacimiento la familia había cambiado de religión (el padre era protestante y la madre católica), y Alma y su hermano Alfred incluso fueron bautizados como cristianos. Su madre, Justine Mahler, era hermana del compositor y director de orquesta vienés Gustav Mahler, el máximo intérprete de las obras del antisemita Richard Wagner.

Arnold, el padre de Alma, era un artista famoso no solo en Viena, sino también en el mundo entero. 1906, el año del nacimiento de Alma, es conocido como «el año de Mozart», pues se conmemoraron los 150 años del nacimiento del compositor. Gustav Mahler, tío de Alma, dirigió ese año 37 nuevas producciones de obras de Mozart. Las familias Rosé y Mahler se habían integrado en la aristocracia vienesa y europea, y la propia Alma pertenecía a la aristocracia musical. Se decía que solo el emperador Francisco José y el alcalde Karl Lueger eran más venerados por el público que los artistas de la ciudad. Francisco José despreciaba el racismo, mientras que Lueger era un antisemita declarado y uno de los fundadores del Partido Social Cristiano, precursor del nazismo.

A Alma le encantaba la música y dedicaba al violín cada momento libre. A los 24 años se casó con el talentoso violinista checo Váša Příhoda. A pesar de su talento, su interpretación siempre se juzgaba en comparación con la de su tío Gustav o la de su marido. Por eso, con la bendición de su padre, a los 27 años fundó un conjunto de jóvenes violinistas que tocaban música ligera, llamado «Las muchachas vienesas del vals» (Die Wiener Walzermädeln). Sus actuaciones expresaban el esplendor y el romanticismo vieneses. Mientras el conjunto cosechaba éxitos y se daba a conocer en los grandes centros culturales de Europa, Adolf Hitler empezaba a acumular poder en Alemania.

Las familias Mahler y Rosé no daban mucha importancia a sus raíces judías. Hablaban alemán, no yidis, y tenían más en común con sus compatriotas austríacos que con los judíos de la religión de sus antepasados. La teoría racial les parecía una idea ridícula y no consideraban que aquel grupo de racistas intolerantes y groseros representara una amenaza real para sus vidas.

A comienzos de 1938, los nazis invadieron Austria y la realidad llamó a la puerta de la familia Rosé. Según las Leyes de Núremberg, los miembros de la familia eran considerados judíos y, por tanto, sus vidas corrían un verdadero peligro. El deterioro de la situación fue rápido. Primero marcaron las tiendas judías y confiscaron los bienes de los judíos. Se impusieron restricciones laborales y de movimiento, limitaciones a los estudiantes, el cierre de las oficinas de las comunidades judías e incluso la prohibición de la matanza ritual. Más adelante, despidieron a los judíos de sus puestos en instituciones públicas y empezaron a promulgarse leyes raciales, como la que prohibía a los judíos entrar en los parques. Los episodios de humillación masiva que tuvieron lugar en Viena se conocieron como las «celebraciones de limpieza de calles»: obligaban a los judíos a fregar las calles de la ciudad con una solución desinfectante caliente.

La invasión nazi y la huida

Ese mismo año murió Justine, la madre de Alma, y Alma huyó a Londres con su padre y su hermano. Alma y su padre se quedaron en Londres, mientras que su hermano Alfred siguió hacia Estados Unidos. La música y las presiones económicas llevaron a Alma, hacia finales de 1939, a abandonar la segura Londres y trasladarse a los Países Bajos. Unos seis meses después, los nazis ocuparon también los Países Bajos y Alma tuvo que seguir huyendo. En 1943 se casó con un excéntrico ingeniero neerlandés llamado Constant August von Lieven Bomkamp, con la intención de ocultar que era judía, aunque sabía que ese matrimonio no la salvaría. Cuando intentaba escapar de los Países Bajos a Suiza, la capturaron y la enviaron al campo de concentración de Drancy, en Francia. A mediados de 1943 fue trasladada al campo de exterminio de Auschwitz, donde comenzó el capítulo más dramático de su vida.

En Auschwitz la enviaron al bloque número 10, el bloque de experimentos médicos, conocido también como «el bloque de Clauberg» y, más adelante, «el bloque de Mengele». Maria Mandel, comandante del campo de mujeres de Birkenau, reconoció a la célebre violinista y decidió poner a su cargo la orquesta de mujeres de Auschwitz, Mädchenorchester von Auschwitz. Trasladaron a Alma al campo B, bloque 12, y en agosto de 1943 la nombraron kapo del bloque.

Cuando Alma asumió la dirección de la orquesta, se propuso convertirla en un activo para los nazis. Sabía que valorarían la profesionalidad y protegerían a la orquesta y a sus integrantes, y que ella tenía en sus manos la vida de las instrumentistas. La música seguiría sonando mientras tocaran profesionalmente. Por eso se esforzó mucho en preparar un repertorio rico y variado que satisficiera a los nazis y demostrara la destreza de la orquesta. Exigía ensayar y pulir las piezas hasta alcanzar la perfección, y así se ganó tal respeto que atendían todas sus peticiones.

«Lo que consiguió con la disciplina de hierro que nos impuso fue que nuestra atención se apartara siempre de lo que ocurría fuera del bloque, del humo de la chimenea y del olor de la carne quemada, y se concentrara en el sonido de una nota que debía ser un fa sostenido. Quizá esa fuera su manera de conservar la cordura, involucrándonos tan a fondo en esa búsqueda que también nosotras logramos mantenerla. No pensaba que tocáramos para los nazis, sino para nosotras mismas, para sobrevivir. También sabía que la orquesta debía ser buena; de lo contrario, nos liquidarían», contó una de las instrumentistas. «Cuando Alma tocaba el violín, llevaba a las prisioneras más allá de la alambrada, a un mundo lejano de belleza que habían perdido».

Anita, una de las sobrevivientes, describió la evasión de la realidad que les ofrecía tocar en la orquesta de mujeres y la noche en que interpretaron por primera vez la Sonata n.º 8 de Beethoven: «¿Cómo puedo describir aquella noche, después de que las SS se retiraran del lugar...? Era una conexión con el exterior, con la belleza, con la cultura: una huida total a un mundo imaginario e inalcanzable. Cuando Alma nos guiaba, nos elevábamos por encima del infierno de Birkenau hasta una esfera donde la humillación de la vida en el campo de concentración no podía alcanzarnos». Hilda Simcha Grinbaum dijo: «Tocábamos para seguir con vida».

Alma aprovechó su posición para crear puestos de trabajo dentro del bloque. Asignó tareas a las instrumentistas menos hábiles, como copiar partituras o encargarse del mantenimiento del bloque. Le importaba que la orquesta tuviera buen aspecto. A petición suya, las instrumentistas recibieron uniformes. Se aseguró de que hubiera colchones en sus literas y de que las condiciones sanitarias del bloque fueran adecuadas. Exigió que dejaran de tocar al aire libre con frío, porque se rompían las cuerdas, y que encendieran la calefacción, alegando que los instrumentos necesitaban cierta temperatura y humedad. La eximieron de participar en las formaciones porque, supuestamente, en ese tiempo las instrumentistas podían ensayar las piezas. También pidió un breve descanso al mediodía para que estuvieran descansadas en las actuaciones nocturnas ante el personal. Era un privilegio inaudito en cualquier barracón o bloque de todo Auschwitz. Alma incluso obtuvo un permiso excepcional para sacar a las instrumentistas de paseo fuera del campo.

La orquesta solía tocar en el andén del tren para recibir a los desdichados que llegaban al campo. Tocaba para los prisioneros cuando salían a trabajar y cuando regresaban. También tocaba los domingos, en los días festivos, en los cumpleaños del personal, en las ceremonias de ascenso y en honor de los visitantes importantes. La orquesta estaba formada por unas cuarenta mujeres, aunque no todas eran instrumentistas: algunas se limitaban a copiar partituras y a ocuparse del mantenimiento de los instrumentos y los accesorios. La edad promedio de las integrantes era de diecinueve años. La mayor tenía treinta y seis y la más joven, catorce. Había mujeres de distintos países, judías y no judías, que no compartían un idioma.

La orquesta de mujeres en Auschwitz

Alma Rosé fue asesinada en Auschwitz en 1944, a los 37 años. Después de su muerte, la orquesta quedó a cargo de una prisionera rusa llamada Sonia Vinogradovna, sospechosa de ser agente de la KGB. En noviembre de 1937, cuando el Ejército Rojo avanzaba hacia Auschwitz, los nazis disolvieron la orquesta y enviaron a sus integrantes judías a Bergen-Belsen, en Alemania.

La mayoría de las integrantes de la orquesta de mujeres de Auschwitz sobrevivió, y algunas incluso emigraron a Israel. Hilda Grinbaum tenía 20 años cuando la capturaron en 1943 y la enviaron al campo de Auschwitz-Birkenau en el último gran transporte que salió de Berlín. Sus amigas le consiguieron a escondidas una funda de almohada y ella la convirtió en una bolsa, donde guardó las partituras y los objetos personales de Alma. En el campo de desplazados conoció a Azriel Simcha, quien más tarde se convertiría en su marido. Junto con los pocos amigos que habían sobrevivido, emigraron a la Tierra de Israel y se establecieron en el kibutz Netzer Sereni.

Rivka Kuperberg se casó con Batzia Aharon y, después de muchas penurias, ellos también llegaron a Netzer Sereni.

Otra instrumentista era Claire Monis, cantante judía francesa, actriz y combatiente de la Resistencia francesa contra los nazis. Después de la Segunda Guerra Mundial produjo películas y programas de televisión. Claire Monis murió en un accidente automovilístico hacia finales de 1967 y fue enterrada en París.

Helena Dunicz-Niwińska era una violinista polaca que, después de su liberación, viajó a Cracovia. Hasta 1975 trabajó como subdirectora de la redacción de educación musical de la editorial de música polaca y tradujo textos especializados. Helena murió en junio de 2018, a los 102 años.

Helen Spitzer se casó con Erwin Tichauer, responsable de la seguridad de los refugiados judíos después de la Segunda Guerra Mundial. La pareja trabajó para la ONU en numerosos proyectos humanitarios en Perú, Bolivia e Indonesia. En diciembre de 2019, The New York Times publicó un artículo sobre la vida de Helen Spitzer en Auschwitz. Helen, que tenía 25 años, tuvo en Auschwitz un amante de 17 años llamado David Wisnia. La pareja consiguió mantener el contacto de vez en cuando y planeaba casarse después de la guerra, pero se separaron antes. Cuando supieron que ambos habían sobrevivido, ya estaban casados. El periódico los reunió después de 72 años.

Anita Lasker-Wallfisch se trasladó a Gran Bretaña en 1946, donde se casó con el pianista Peter Wallfisch y tuvo dos hijos. Anita fundó la Orquesta de Cámara Inglesa, que actuó por todo el mundo. Su hijo es el violonchelista Raphael Wallfisch y su nieto, el compositor Benjamin Wallfisch.

La vida después de la guerra

La historia de Alma Rosé y de la orquesta solo se hizo conocida después de la publicación, en 1976, del libro autobiográfico de Fania Fénelon, «La orquesta de las prisioneras» (Playing for Time; en 1980, el libro fue adaptado para una película para televisión del mismo nombre). En el libro, Fania describía a Alma como una mujer dura, que imponía una disciplina y una autoridad crueles, pero no pocas integrantes de la orquesta salieron en defensa de Alma Rosé.

En el libro de Richard Newman y Karen Kirtley, Alma Rosé: de Viena a Auschwitz, Alma Rosé aparece como una heroína que salvó la vida de casi todas las mujeres bajo su custodia al obligarlas a trabajar duro, incluso si no tenían suficiente talento.

Otra película que se estrenó fue Bach en Auschwitz (Bach in Auschwitz; título original en francés: La chaconne d'Auschwitz), de Michel Daeron, de 1999.

En 2009 se publicó el libro «¡Aquí está prohibido llorar!», escrito por Rachel Olevski-Zelmanowicz, una de las integrantes de la orquesta. Rachel emigró a Israel en 1949.

El violinista ruso Zakhar Bron llegó al país con el violín de Alma, y el luthier Amnon Weinstein lo reparó y volvió a ajustarlo. Los melancólicos sonidos del violín volvieron a escucharse en un concierto celebrado en memoria de Alma Rosé, junto con los de los violines de otros judíos que perecieron en el Holocausto.

En 1969, el Ayuntamiento de Viena puso a una calle el nombre de Alma Rosé.