Болезнь постепенно лишает пациентов самостоятельности. Всё начинается с хронической усталости, а затем появляется слабость в конечностях, из-за которой приходится годами пользоваться костылями. Хотя ежегодно болезнь поражала около 3 миллионов человек, эффективного лечения не было, пока не произошёл прорыв.

Илан Тамир и рассеянный склероз

Мой друг Илан Тамир - из тех людей, которыми начинаешь восхищаться после короткого разговора. Подполковник запаса, в прошлом лётчик-истребитель ВВС и пилот «Эль-Аль». Он летал на F-15 («Баз») в 106-й эскадрилье («Острие копья») и в 133-й эскадрилье («Рыцари двойного хвоста»), был инструктором в лётной школе и выдающимся пловцом (и всегда заставлял меня чувствовать себя медлительным рядом с ним на велотренировках). Жизнь Илана изменилась летом 2006 года, когда у него диагностировали рассеянный склероз. Ему пришлось попрощаться с шлемом и лётным комбинезоном, а сегодня он передвигается с костылями и живёт в квартире, приспособленной для его нужд. Оглядываясь назад, Илан замечает, что страдал от таких симптомов болезни, как изнеможение и усталость, а позже - от трудностей при ходьбе и волочения ног. К Илану мы ещё вернёмся.

Каждый год во всём мире рассеянный склероз диагностируют примерно у 3 миллионов человек, причём среди женщин он встречается в 3 раза чаще, чем среди мужчин. Французский невролог и психиатр профессор Жан-Мартен Шарко первым выделил это заболевание как самостоятельную болезнь в 1868 году. Рассеянный склероз (Multiple Sclerosis - MS) - одна из самых сложных и увлекательных задач современной неврологии. Это хроническое воспалительное заболевание аутоиммунной природы, поражающее центральную нервную систему, в которую входят головной и спинной мозг. В основе болезни лежит нарушение работы иммунной системы: вместо того чтобы выполнять свою обычную функцию - защищать организм от чужеродных захватчиков, таких как вирусы и бактерии, - она ошибочно воспринимает собственные компоненты организма как врага. Главная мишень этой атаки - миелин (Myelin), жировое вещество, обволакивающее волокна нервных клеток (аксоны) и служащее для них изолирующим и защитным слоем.

Значение миелина для нормального функционирования организма трудно переоценить. Он обеспечивает быструю, эффективную и бесперебойную передачу электрических сигналов от мозга к различным органам тела. Повреждение миелина, называемое демиелинизацией (Demyelination), приводит к образованию рубцовых, уплотнённых участков, известных как «склероз» (Sclerosis). Когда нервный сигнал достигает этих участков, его скорость снижается, он может «смешаться» с другими сигналами или вовсе остановиться, что полностью нарушает связь между мозгом и остальными частями тела. Со временем этот процесс может стать необратимым и привести к полному разрушению самих нервных волокон. Представьте электрический кабель с порванной пластиковой оболочкой, из-под которой оголился провод: это может вызвать короткое замыкание, которое помешает прохождению тока и даже приведёт к пожару.

Диагностика болезни - сложный процесс. Симптомы рассеянного склероза разнообразны и непостоянны, они зависят от точного расположения повреждения в нервной системе. Пациенты могут испытывать нарушения чувствительности, например онемение и покалывание («мурашки»), слабость в конечностях, нарушения зрения, головокружение (вертиго) и проблемы с равновесием. Помимо физических проявлений, болезнь глубоко влияет на качество жизни: вызывает крайнюю усталость, нарушения концентрации и перемены настроения, в том числе депрессию. До сих пор неясно, что вызывает болезнь, и знаний недостаточно, чтобы однозначно описать сочетание факторов, приводящих к её развитию.

Копаксон: из лаборатории — в лекарство

До 1993 года не существовало доказанного профилактического лечения этой болезни. Первыми одобренными препаратами стали различные формы бета-интерферона (Interferon-beta), известные под торговыми названиями Бетаферон, Авонекс, Ребиф и Плегриди. Копаксон (известный под химическим названием Glatiramer Acetate) начали применять примерно одновременно с первыми интерферонами, с 1990-х годов. Копаксон вводят инъекционно; он эффективно снижает частоту обострений у пациентов с ремиттирующим течением болезни. В отличие от бета-интерферона, который может вызывать симптомы, похожие на грипп, и депрессию, побочные эффекты Копаксона в основном включают местное покраснение кожи, а в редких случаях - временное чувство сдавленности в груди и неопасную тревогу.

История создания препарата Копаксон (Copaxone), или глатирамера ацетата (Glatiramer Acetate), - одна из самых захватывающих в истории израильской и мировой науки. Она началась в конце 1960-х годов в Институте Вейцмана под руководством профессоров Михаэля Села и Рут Арнон и молодой учёной доктора Дворы Тейтельбаум, героини нашей истории. Изначально исследование было направлено на создание модели рассеянного склероза, которая помогла бы лучше понять механизмы болезни. Учёные хотели синтезировать молекулы, похожие на белки, так называемые сополимеры (Copolymers), которые должны были имитировать компоненты миелина и вызвать у иммунной системы лабораторных животных атаку на них и развитие болезни, напоминающей рассеянный склероз.

Больше года Двора Тейтельбаум, тогда ещё аспирантка, синтезировала различные вещества и пыталась вызвать болезнь у лабораторных животных. Все эксперименты провалились: введённые вещества не вызывали никаких симптомов заболевания. В этот момент команда не стала отказываться от исследования, а пришла к революционной идее: если эти искусственные полимеры не вызывают болезнь, возможно, они, напротив, подавляют её, конкурируя с естественными белками организма. Иными словами, учёные, возможно, случайно нашли способ сдерживать болезнь.

В 1971 году открытие стало научной реальностью. Сополимеры, и особенно тот, которому присвоили обозначение сополимер 1 (Cop 1), продемонстрировали поразительную способность подавлять болезнь и препятствовать её развитию у животных. Выяснилось, что Cop 1 не только предотвращает развитие болезни, если его вводят до вредоносного воздействия, но и способен подавлять симптомы у уже заболевших животных.

Переход от лабораторных исследований к широкому клиническому применению занял почти три десятилетия напряжённой работы. В 1974 году Институт Вейцмана зарегистрировал первый патент, в котором Села, Арнон и Тейтельбаум были указаны как соавторы изобретения с равными долями. В 1987 году фармацевтическая компания «Тева» получила лицензию на разработку и коммерциализацию препарата, что изменило и саму компанию, и израильскую экономику. До этого года «Тева» занималась распространением дженериков: такая компания ждёт, пока истечёт патент на препарат, разработанный его создателями, а затем производит лекарство с тем же действующим веществом, в той же дозировке и в той же форме выпуска (например, таблетки или сироп), что и оригинальный препарат. Иными словами, «Тева» не вкладывала средства в разработку новых лекарств.

Копаксон стал первым оригинальным препаратом компании «Тева». В Израиле его представили в конце 1996 года, а в США - в марте 1997 года, и уже в первый полный год продаж в США стал главным источником прибыли компании. За несколько лет Копаксон стал ведущим препаратом для лечения рассеянного склероза в США, заняв более 25% рынка, а за три года его мировые продажи достигли 247 миллионов долларов. Копаксон стал самым прибыльным препаратом «Тевы» и принёс значительный капитал, который позволил компании приобретать другие предприятия. Со временем на Копаксон приходилось более 60% операционной прибыли «Тевы».

Двора Тейтельбаум и путь к патенту

Двора Савицки родилась в Тель-Авиве в 1941 году. Её родители приехали из Польши в 1930-х годах. Она училась в начальной школе «Ахад ха-Ам», и уже тогда было заметно, что она одарённый ребёнок. В старших классах она заинтересовалась наукой и выбрала биологический профиль. В 1962 году она вышла замуж за Хаима Тейтельбаума, с которым познакомилась в армии. Позже Хаим возглавил отдел технического обслуживания в управлении снабжения в звании полковника, а затем стал заместителем начальника управления планирования в звании бригадного генерала. После окончания военной службы Двора начала изучать биологию в Тель-Авивском университете и в 1966 году получила степень магистра. Докторскую степень она получила в Институте Вейцмана под руководством профессора Рут Арнон на кафедре иммунологии. Там и начался путь, приведший к созданию Копаксона.

Одним из важнейших решений в биографии Дворы Тейтельбаум стал отказ от традиционной академической карьеры. После защиты докторской диссертации в 1974 году она решила не ехать сразу за границу на постдокторантуру - важный этап для тех, кто стремится стать профессором и возглавить собственную исследовательскую группу. Причина была семейной. Её муж Хаим служил на ответственных военных должностях и подолгу отсутствовал дома. Двора решила взять на себя основную нагрузку по воспитанию двоих детей, Шая и Сагит, и осталась в Институте Вейцмана научным сотрудником.

Профессор Рут Арнон отмечала, что, возможно, этот отказ пошёл проекту Копаксона на пользу: Двора оставалась активной и ключевой участницей его разработки на всём протяжении работы, тогда как при другом карьерном пути могла бы переключиться на иные темы. Однако личная цена была очевидна: Двора не стала профессором и не возглавила собственную лабораторию, хотя её научный вклад был равноценен вкладу старших коллег, удостоенных престижных наград.

Только в 1980 году, когда обстоятельства это позволили, Двора отправилась на годичную стажировку в Университет Тафтса в США. Но к тому времени начинать академическую карьеру в качестве независимого преподавателя и исследователя было уже поздно. Она продолжала работать в Институте Вейцмана старшим штатным научным сотрудником и была связующим звеном и главным консультантом компании «Тева» по вопросам клинических испытаний и биологических аспектов препарата.

«Её докторская диссертация, по сути, стала основой разработки Копаксона. Поэтому она указана в патенте на равных правах», - рассказывала позднее профессор Арнон. «Она внесла фантастический вклад в проект Копаксона - и своей докторской работой, и в последующие годы. Это был её проект».

Часть отчислений от продажи препарата получал Институт Вейцмана, и за эти годы сотни миллионов шекелей пошли на финансирование других исследований. Другую часть отчислений получали сами исследователи, указанные в патенте. По оценкам, команда учёных, в том числе Двора, заработала десятки миллионов долларов, которые, помимо прочего, были вложены в развитие науки, стартапы и благотворительность. Благодаря щедрым отчислениям профессор Села стал покровителем танцевальной труппы «Бат-Шева».

Важно отметить, что Двора стояла на плечах гигантов науки, к которым принадлежала и сама. Ещё в 1950-х годах профессор Эфраим Кацир из Института Вейцмана (впоследствии четвёртый президент Израиля) начал изучать свойства белков - строительных блоков любой биологической системы. Для своих исследований он разработал простые синтетические модели, называемые «полиаминокислотами». Его ученик тех лет, профессор Михаэль Села (впоследствии президент Института Вейцмана и лауреат Премии Израиля), решил исследовать влияние этих синтетических молекул на иммунную систему. Села вместе со своей тогдашней ученицей профессором Рут Арнон (впоследствии президентом Национальной академии наук и лауреатом Премии Израиля) и доктором Дворой Тейтельбаум провели целый ряд новаторских исследований, которые в конечном итоге привели к созданию Копаксона.

Поздние исследования и прощание

Двора не почивала на лаврах и после успеха Копаксона. Она продолжала изучать механизмы действия препарата почти до последних дней жизни. Среди прочего, она руководила исследованиями возможности перорального приёма Копаксона. В 2007 году, незадолго до смерти, она участвовала в новаторском исследовании, выявившем генетические особенности, влияющие на то, как разные пациенты реагируют на препарат. Это стало важным шагом на пути к персонализированной медицине.

Двора умерла от рака в 2008 году в возрасте 67 лет. После её смерти дети создали в Институте Вейцмана исследовательский фонд в её память и в память об их покойном отце. Фонд способствует сотрудничеству учёных института с врачами больниц - это верно отражает жизненный путь Дворы, всегда стремившейся найти медицинское применение фундаментальной науке.

Трудно переоценить вклад Дворы в жизнь миллионов людей по всему миру - с момента одобрения препарата и до наших дней. Среди них и мой друг, подполковник Илан Тамир. И всё же важно помнить: препарат лишь замедляет болезнь, но не останавливает её. Мы ищем следующую «Двору», которая скоро найдёт лекарство, способное остановить болезнь и даже вернуть пациентов к прежнему состоянию. Тогда я смогу осуществить свою мечту - услышать, как Илан по авиационной радиосвязи или по бортовой громкой связи из кабины пилотов сообщает пассажирам о маршруте полёта и погоде в пункте назначения.

Подполковник Илан Тамир написал о том, как справляется с болезнью, в книге «Принц База»: «Эта книга - моё призвание. Мне важно достучаться до как можно большего числа людей... Я говорю не только о тех, кому, как и мне, поставили диагноз “рассеянный склероз”, но и о каждом из нас. Жизнь ставит перед нами разные испытания - и мы должны уметь видеть наполовину полный стакан. Я рассказал свою историю с абсолютной искренностью и скромностью. Мне бы хотелось, чтобы люди научились у меня оптимизму - и понесли его дальше».

Каждый раз, когда я переписываюсь с Иланом или разговариваю с ним, я вспоминаю, как многим мы обязаны доктору Дворе Тейтельбаум.

Купить книгу