Отец современной драмы

Отец движения реализма

Долгие годы человечество верило, что человек - венец творения. В 1859 году Чарльз Дарвин опубликовал книгу «Происхождение видов» и показал, что мы, по сути, всего лишь еще один вид животных. Эта публикация потрясла некоторых творцов и заставила их изменить образ мыслей, прежде заставлявший искать в человеке возвышенное и доброе, представлять его наделенным сверхспособностями и тем самым подчеркивать нашу уникальность. Драматурги начали отказываться от пьес о супергероях и различных романтических историй и стали писать о безобразных сторонах жизни. Так родилось «движение реализма», искавшее истину, которую оно определяло как «знание, полученное посредством чувств», то есть не веру в сверхъестественные силы, которые нельзя воспринять ни одним из органов чувств... Отцом движения реализма был Генрик Юхан Ибсен, близкий друг Эдварда Грига (о нем я писал здесь).

Он считается одним из важнейших драматургов современности и отцом современной драмы. В начале своего пути драматурга он писал романтические пьесы, основанные на норвежских народных сказаниях. В 70-х годах XIX века Ибсен принял реалистический подход и перешел к написанию «пьес, бьющих под дых». Ибсен был вторым сыном преуспевающего купца. Он родился в 1828 году в Шиене, к юго-западу от Осло. «Между церковью и позорным столбом, рядом с которым находились тюрьма и сумасшедший дом» - так выглядел пейзаж детства Ибсена, пейзаж без садов. Вероятно, именно это окружение повлияло на его лишенный романтики взгляд и глубокое реалистическое мировоззрение. Шум лесопилок Ибсен описывает как оглушительный, похожий на плач и причитания сотен женщин.

Фотографии к истории: הנריק איבסן
הבניין באוסלו שבו שכנה דירתו האחרונה של איבסן, כיום מוזיאון איבסןצילום: Mahlum, ויקישיתוף (נחלת הכלל)

Ему было 10 лет, когда отец обанкротился и семья переехала в другой город. Мир театра стал местом, куда он бежал; там, в кукольном театре, он писал пьесы и находил спасение от депрессии и повседневного давления. Когда ему исполнилось 15 лет, он покинул родительский дом и начал учиться на фармацевта. Уйти из бедного дома в темном квартале стало для него огромным облегчением. Через 20 лет он покинет Норвегию с тем же чувством облегчения, а когда вернется, уже почти в 70 лет, напишет: «Там, наверху, у фьордов, находится страна, где я родился, но где мне найти свою родину?»

Юный Ибсен взрослеет и заводит роман с одной из служанок в доме, где жил. Она была на 10 лет старше его. Она родила ему сына, а ему было всего 18 лет. Это была мрачная тайна его жизни. 14 лет он заботился об этом сыне и скрывал эту историю. Напряжение, в котором жил Ибсен, было невыносимым.

И 1850 год оказался для него неудачным. Ему 22 года, он учится в университете в Христиании (нынешнем Осло), где изучает математику и греческий язык. Он проваливает экзамены, а на жизнь зарабатывает журналистикой. В том же году Ибсену удается убедить один театр поставить его пьесу «Погребальный курган», которая с треском провалилась. Еще раньше он опубликовал пьесу об античной истории Рима, но она никого не заинтересовала.

Несколько актеров театра сумели увидеть больше, чем один лишь провал. Они разглядели необработанный алмаз, прямолинейность юного Ибсена, и в 1851 году, когда ему было 23 года и в городе Бергене построили новый театр, позаботились о том, чтобы театр пригласил его на должность режиссера. Он участвовал в написании пьес и поставил 145 спектаклей. Ибсен не добился успеха, но его имя уже начало становиться известным. Вот как он описывал тот период: «Я был словно женщина, которой каждый день приходится делать аборт». В 1857 году Ибсен приехал в Осло, где его материальное положение было тяжелым. В 1859 году он женился на Сюзанне, и в том же году родился его единственный законный сын Сигурд Ибсен (впоследствии писатель, юрист и государственный деятель, а также премьер-министр Норвегии в 1903-1905 годах).

Итальянское изгнание и великие пьесы

В 26 лет неудачи и отчаяние подтолкнули его к отъезду из Норвегии. Он выбрал романтическую Италию своей страной-убежищем. В том же году канцлер Пруссии Бисмарк решил начать Вторую Шлезвигскую войну против Дании. В этой войне часть датских земель была захвачена и присоединена. Швеция и Норвегия остались в стороне, позволив этому ужасу свершиться. Ибсен, поддерживавший единство скандинавских народов, чувствовал себя соучастником преступления, стоя в стороне. Стыд и угрызения совести вдохновили его на написание двух пьес, полных жажды мести и направленных против тирании.

Первая пьеса, написанная в 1865 году, - «Бранд». В ней рассказывается о герое, презирающем простых людей, которые не осмеливаются рисковать. Бранд - протестантский священник, выступающий против всех слабых и трусливых и бросающий вызов публике, властям и всем остальным. Бранд был его собственным голосом. Об этой пьесе Ибсен писал: «Здесь я на высоте. Это произведение написал разгневанный человек, опьяненный ненавистью к жестокости сильных по отношению к слабым». Пьеса вызвала скандал. Она была новаторской, вызывающей и била прямо под дых. Она принесла ему признание, которого он искал, а также финансовый успех, и он стал знаменитостью... Вторая пьеса была пророческой: она предсказала его собственное будущее. Это самая известная пьеса норвежского автора - «Пер Гюнт», написанная Ибсеном в 1867 году. Это история Пера Гюнта, двадцатилетнего юноши с большими амбициями (как и у Ибсена). Пер Гюнт уезжает из Норвегии (как и Ибсен) и отправляется в большое кругосветное путешествие: в Марокко, в Египет, где он торгует индийскими идолами, торгует с Китаем, а дома его ждет маленькая Сольвейг (возможно, это та самая служанка, родившая ему внебрачного ребенка). В конце всех своих приключений Пер Гюнт возвращается домой, к Сольвейг, и говорит ей: «Вот мое место». Пьеса протестует против стремления к самоудовлетворению (пьесу перевела на иврит Леа Гольдберг; есть также песня Хавы Альберштейн о Сольвейг, которую знают многие из вас). В Риме Ибсен познакомился с норвежцем Эдвардом Григом. Он был очарован музыкой Грига. Они говорили на родном языке, понимали мрачность друг друга и вместе начали работать над музыкой к «Пер Гюнту» (той самой, под которую я просыпаюсь каждое утро...) В 1869 году Ибсен снова обрушился на политиков. Он написал пьесу «Союз молодежи». Главный герой пьесы - адвокат по имени Стенсгор, который собирается основать новую, радикальную партию под названием «Союз молодежи». Ему противостоит влиятельный пожилой правый политик. Стенсгор побеждает на выборах, но затем начинает вести себя нечестно и в личной жизни, и в политике. После выборов он объявляет, что хочет создать коалицию со своим противником, и даже собирается жениться на консервативной вдове. Ему обещают место в парламенте при условии, что принципы «Союза молодежи» изменятся. В этой пьесе Ибсен сводит счеты с политическим миром, который меняет свои принципы, чтобы удержаться в кресле...

Успех придал Ибсену уверенности, и он приступил к серии социальных драм, ставших орудиями, которыми он обрушивался на норвежский истеблишмент и устои общества. В этих пьесах есть все: лицемерие сытого социального слоя, окружающего себя отчужденностью и унижающего поденщиков, женщин и детей. С одной стороны, все говорят о чистоте общественной жизни, с другой - каждый бережет свой кошелек. Сердцем - левые, а кошельком в кармане - правые: именно эту позицию критиковал Ибсен. В 1879 году Ибсен написал «Кукольный дом». Это одна из его самых известных пьес. В ней Ибсен говорит об эгоизме и мужском шовинизме - о теме, которой никто не осмеливался касаться. Героиня пьесы Нора покидает дом и детей, чтобы обрести свободу. По сути, это призыв к восстанию женщин в Лондоне. Так появилось понятие «ибсенизм», означающее прогрессивный феминистский подход, выступающий против общественного лицемерия. Волнение, вызванное «Кукольным домом», переросло в ярость и ненависть.

В 1881 году была опубликована пьеса «Привидения» - потрясающая, смелая и противоречившая морали того времени. В ней рассказывается о норвежском офицере, заболевшем сифилисом, и его жене, которая понимает, что брак с ним был ошибкой. Их единственный сын Освальд унаследовал болезнь от отца и тоже умирает. Освальд хочет вступить в связь со своей сестрой по отцу, мать позволяет это, а затем помогает ему покончить с собой. В то время для норвежцев были важны две вещи: флот и армия. В этой пьесе Ибсен нападает на них обоих, а они в ответ нападают на него и критикуют его.

Ярость пробудила в нем желание ответить своим нападавшим, и через год после «Привидений», в 1882 году, он написал «Врага народа». Враг народа - доктор Томас Стокман, уважаемый врач, который узнает, что мэр хочет превратить город в курорт. Доктор обнаруживает, что в минеральных водах, ради которых город намерен привлекать желающих лечиться, содержится чрезвычайно опасное ядовитое вещество. Городские влиятельные люди, вложившие деньги в гостиницы, не хотят, чтобы он раскрыл правду. Стокман, верный истине, как и сам Ибсен, разоблачает позор своих сограждан и вскоре понимает, что становится врагом народа. В конце концов он объявляет, что враг свободы и истины - либеральное большинство, и говорит: «Знайте же: вы, большинство, - величайшая опасность». Сильный человек - тот, кто стоит один, как и сам Ибсен.

В 1891 году знаменитый драматург решает, что пришло время вернуться в Норвегию. Ему 63 года. Подобно Перу Гюнту, который уехал молодым, а вернулся стариком, он возвращается, и Норвегия встречает его с любовью. Считалось, что его пьесы повлияли на перемены в норвежском обществе, которое перешло от викторианской эпохи к модернизму. Ибсен умер в Осло в 1906 году. Сразу после смерти Ибсена Норвегия стала независимой и смогла сказать: «У нас есть важный писатель и музыкант» (Григ).

Фотографии к истории: הנריק איבסן
קברו של הנריק איבסן בבית העלמין Vår Frelsers באוסלוצילום: Superchilum, CC BY-SA 4.0, ויקישיתוף