«Бедны не те, у кого мало, а те, кому нужно много», - так говорил человек, которого называли «самым бедным президентом в мире». Революционер, побывавший в тюрьме, партизан, который, несмотря на это, стал одним из самых вдохновляющих лидеров.

Побег из Пунта-Карретас

Тюрьма Пунта-Карретас (Punta Carretas) в Монтевидео, столице Уругвая, считалась самой охраняемой в стране. Это было массивное укрепленное здание, которое считали почти неприступным. Здесь Хосе Пепе Мухика сидел вместе с десятками участников движения тупамарос. Мухику арестовали уже во второй раз. Он прославился как искусный беглец, поэтому за ним установили особенно строгий надзор. Но Мухика не пал духом и принялся разрабатывать хитроумный план побега не только для участников движения тупамарос, но и для уголовных заключенных.

Мухика тщательно распределил между заключенными разные задачи: копавшие работали посменно, наблюдатели следили за передвижениями охраны, а одна группа создавала шум, заглушавший звуки копки. С помощью ложек, вилок и подручных инструментов, которые заключенные раздобыли или тайком изготовили, им удалось прорыть туннель длиной 100 метров. Землю прятали в полых стенах, а часть рассыпали во дворе тюрьмы, чтобы не вызвать подозрений.

Лусия Тополански была одной из ключевых участниц операции. Она определила точное место, куда туннель должен был выйти за пределы тюремных стен. Она действовала снаружи и передавала заключенным инструкции с помощью тайных посланий и кодов, а также через адвокатов и родственников, которые приходили на заранее запланированные свидания и приносили сообщения. Она определила точное место, куда туннель должен был выйти за пределы тюремных стен, и отвечала за подготовку автомобилей и поддельных документов, которые позволили бы беглецам исчезнуть сразу после выхода из туннеля.

6 сентября 1971 года наступила главная ночь. Уругвай праздновал День независимости, а движение отмечало день памяти Тупака Амару, своего вдохновителя. В ту ночь копка завершилась, и 106 заключенных начали ползти по жаркому, душному туннелю. Волнение было огромным. Снаружи их ждали Лусия и товарищи на машинах для побега. Ползти в полной тишине пришлось несколько часов. Как только заключенные выбрались наружу, их рассадили по машинам. Никто не погиб и не пострадал. По дороге беглецы переоделись, получили поддельные документы и добрались до заранее подготовленных конспиративных квартир. Побег обнаружили только на следующее утро. Он стал национальным унижением для правительства Уругвая, но в то же время вызвал восхищение и воодушевил многих сторонников движения.

Побег из Пунта-Карретас считается одним из самых успешных и впечатляющих массовых побегов в истории и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший массовый побег. Сегодня в этом здании находится элитный торговый центр.

Свободой Хосе Пепе Мухика наслаждался недолго. Всего через месяц его схватили и вернули в Пунта-Карретас. Едва войдя в тюрьму, он уже начал готовить следующий побег. На этот раз он был менее героическим: бежали всего около десяти человек. Учтя провал первой попытки, туннель теперь копали снаружи внутрь. Чтобы выбраться, беглецы использовали доски с колесиками, которые помогали быстрее передвигаться по туннелям. Так, в апреле 1972 года Хосе и его товарищи сбежали из тюрьмы, вновь поставив власти в крайне неловкое положение.

Тупамарос и кризис в Уругвае

Хосе Пепе Мухика был одним из лидеров движения тупамарос (MLN-Tupamaros), социалистического партизанского движения, на которое глубоко повлияла Кубинская революция под руководством Че Гевары. Движение назвали в честь Хосе Габриэля Тупака Амару, индейца, возглавившего крупное восстание против Испанской империи и считающегося национальным героем Перу. Кстати, в его честь назвали и рэпера Тупака Шакура.

«Швейцарией Южной Америки» называли Уругвай во время Первой и Второй мировых войн. Страна продавала сельскохозяйственную продукцию американской армии, и небольшое государство, зажатое между гигантами Бразилией и Аргентиной, нажило целое состояние. Но после окончания войны спрос упал, а вместе с ним и уровень жизни. Зарплаты сократились, безработица резко выросла, начались социальные волнения.

Организацию тупамарос основал Рауль Сендик. Первыми ее участниками стали фермеры из бедных сельских районов, пострадавшие от нищеты, а также представители радикальных левых ячеек Уругвайской социалистической партии. В организацию вступали профсоюзные активисты, бедные жители сельской местности и молодые студенты-идеалисты. Уже в первых своих акциях они предстали романтическими революционерами, своего рода современными Робин Гудами. Летом 1969 года, после того как Лусия Тополански и Мухика собрали разведывательные сведения, тупамарос сняли дом рядом с финансовой компанией Financiera Monty в столице Монтевидео. Оттуда они начали рыть туннель под городскими улицами в направлении банковского хранилища. Через несколько месяцев они добрались до помещения, где хранились ценные бумаги, наличные деньги и секретные документы богатых и влиятельных клиентов, отмывавших и прятавших деньги, а также уклонявшихся от уплаты налогов. По меркам того времени сумма похищенного была колоссальной, но, к удивлению, никто не пожаловался. Никто не хотел раскрывать размер своего незаконного состояния. Тупамарос обратились напрямую к общественности и опубликовали выдержки из документов, чтобы разоблачить тайные богатства правящего класса. Это принесло им большую народную поддержку и даже привело к осуждению нескольких богачей страны.

Они недвусмысленно заявляли, что не преступники, одержимые жаждой денег, а идеологи, которые забирают деньги ради революции. На эти средства они создавали сеть конспиративных квартир, подпольную типографию и так называемые «народные тюрьмы», где держали высокопоставленных лиц, похищенных для переговоров.

Во время своих операций они тщательно старались не причинять вреда гражданским, однако со временем это правило стало нарушаться, в том числе из-за усиливавшегося давления на них. Во время рейда на Пандо, небольшой городок примерно в 32 километрах к западу от Монтевидео, в октябре 1969 года в перестрелке погибли один полицейский и трое партизан. То же произошло 18 апреля 1972 года, когда были застрелены четверо солдат, охранявших дом начальника Генерального штаба Флоренсио Гравины. Организация также регулярно грабила банки. Спустя годы в документальном фильме о нем «El Pepe, a Supreme Life» (доступен на Netflix) Мухика рассказывал, что ему очень нравилось входить в банки с пистолетом калибра 45. По его словам, это был единственный случай, когда его уважали.

Операции, призванные изменить власть, в итоге привели к обратному результату. В 1972 году борьбу с тупамарос поручили армии, которой удалось пресечь деятельность организации. Год спустя в стране установилась военная диктатура.

Заключение, изоляция и воспоминания

После разгрома подполья, в августе 1972 года, Мухику поймали спящим под открытым небом, вооруженным пистолетом-пулеметом «Узи» и ручной гранатой. Его задержание ознаменовало конец периода активной партизанской борьбы. Его перевели в военную тюрьму, где лидеров объявили заложниками, а правительство пригрозило казнить их, в том числе Мухику, если тупамарос попытаются возобновить свою деятельность. Военная власть поставила себе целью не только заключить его в тюрьму, но и сломить его психологически и физически. Его бросили на дно конского корыта, где он провел два года, а в течение следующих 13 лет переводили из одного учреждения в другое, чтобы помешать попыткам побега. Все это время он находился в полной изоляции. За эти годы он подвергался жестоким пыткам. Он страдал от голода, грязи, побоев и унижений. Все это можно увидеть в фильме «Ночь длиной в 12 лет» (доступен на Netflix), где, среди прочего, показаны невыносимые условия: пользоваться туалетом разрешали только раз в день, а Мухику и других заключенных заставляли пить собственную мочу. Со временем у него развилась инфекция мочевыводящих путей, и в конце концов он потерял одну почку. Позднее Хосе Пепе Мухика признался, что крайняя изоляция довела его до грани безумия и паранойи. Столкнувшись с попытками режима сломить его дух, Мухика выработал особую внутреннюю стратегию выживания. Чтобы сохранить рассудок, ему приходилось вспоминать прочитанное в юности («Я начинаю вспоминать, вспоминать и вспоминать») и вести внутренний разговор с «человеком, которого он носит в себе». Он не считал себя жертвой и отказывался сосредотачиваться на своих страданиях: «Мы победили: мы не сошли с ума». В тюрьме он пришел к важному пониманию: внутренняя свобода человека строится на осознании того, что по-настоящему необходимы внутренние духовные и интеллектуальные ресурсы, а не материальные блага. В тот период ему разрешали читать только две книги Платона и роман о Второй мировой войне. В жестоком заключении и оглушающем одиночестве Мухика продолжал свою маленькую и большую борьбу. Один из самых известных примеров - его борьба за право получить ночной горшок. Через несколько лет он наконец получил его и посадил в нем цветок.

В свидетельстве о рождении Мухики указано, что он родился в 1935 году, однако сам он утверждал, что в записи ошибка и на самом деле он родился в 1934 году. Его звали Хосе Альберто Мухика Кордано (José Alberto Mujica Cordano), а прозвище «Пепе» он получил, вступив в тупамарос. Он вырос в семье среднего достатка. Его отец, Деметрио Мухика, имел испанско-баскское происхождение и работал в сфере транспортной инфраструктуры. Хосе Пепе было всего семь лет, когда отец умер от последствий чрезмерного курения, и семья обеднела. Содержать семью взялась его мать, Лусия Кордано, у которой был небольшой цветочный бизнес; Хосе работал вместе с ней. Уже тогда он понял, что беднякам продаст больше цветов, чем жителям богатых кварталов, поскольку среди бедных смертность выше, а большую часть цветов покупают для многочисленных похорон. Они жили в маленьком, убогом хозяйстве, где выращивали цветы и держали несколько кур и коров. Свое детство он описывал словами «достойная бедность». Хосе не окончил среднюю школу и работал фермером. Связь с землей сопровождала его всю жизнь. Еще подростком он глубоко заинтересовался политикой, на него повлияли левые идеи и Кубинская революция. Он состоял в молодежном движении Уругвайской социалистической партии.

Возвращение в политическую жизнь

В начале 1980-х годов в Уругвае и Латинской Америке в целом вновь повеяло демократическими переменами, а гражданское политическое участие стало играть все более заметную роль. В 1984 году по всей стране начались крупные забастовки против военного режима, участники которых требовали освобождения политзаключенных, в том числе Мухики. В январе того же года прошла первая после военного переворота 1973 года всеобщая забастовка, продолжавшаяся 24 часа. Слабость военного аппарата стала очевидной, и военное руководство начало переговоры с гражданскими политиками, пытаясь договориться о переходе к гражданскому правлению. После достижения соглашения состоялись всеобщие выборы. В ноябре 1984 года прошли демократические выборы, ознаменовавшие конец военного режима. На них гражданским президентом избрали Хулио Марию Сангинетти. В марте 1985 года он вступил в должность, и таким образом официальный переход Уругвая к демократической жизни после 12 лет диктатуры завершился. Сангинетти решил освободить всех политических заключенных, но также отказался предавать суду военных, причастных к нарушениям прав человека во время диктатуры. Хосе Пепе Мухику освободили.

Выйдя из тюрьмы, Мухика взял горшок и закопал его рядом с могилой матери, умершей, пока он находился в заключении. Для него это был личный обряд освобождения, победы над угнетением и признания заслуг матери, которая поддерживала его и ждала, но на чьих похоронах он не смог присутствовать.

Через несколько лет после восстановления демократии Мухика и тупамарос объединились с другими левыми организациями, чтобы создать «Движение за народное участие» - политическую партию, принятую в коалицию «Широкий фронт», которую организовал сам Хосе Пепе. Он баллотировался от «Широкого фронта», и в 1994 году Хосе Пепе Мухику избрали депутатом Палаты представителей. Это был волнующий день для него и его товарищей - фермеров, рабочих и левого блока. На выборах 1999 года его уже избрали сенатором. Влияние «Движения за народное участие» постепенно росло, в том числе благодаря личной харизме Мухики, и в 2004 году оно стало крупнейшей фракцией «Широкого фронта». На выборах того же года Мухику вновь избрали в сенат, а возглавляемое им движение получило 300 000 голосов. Тем самым оно укрепило свое положение как главной политической силы коалиции и внесло важный вклад в победу Табаре Васкеса на президентских выборах. 1 мая 2005 года президент Табаре Васкес назначил Мухику министром сельского хозяйства, животноводства и рыболовства. После нового назначения Мухика сложил полномочия сенатора. На следующий день после назначения министром он приехал в Министерство сельского хозяйства на велосипеде. Охранник, не узнавший его, спросил, надолго ли он собирается оставить здесь велосипед, ведь скоро должен приехать новый министр. Хосе Пепе Мухика с улыбкой ответил: «Думаю, на три года - столько продлится мое назначение...»

Мухика был близок к фермерам. Он был одним из них и знал, что их тревожит. Он энергично добивался улучшения условий труда фермеров, развития современного сельского хозяйства и укрепления экспорта сельхозпродукции. Мухика был известен прямотой и близостью к простым людям, выступал за устойчивое сельское хозяйство и проводил реформы, направленные на возрождение сельских районов и доступность ресурсов для уязвимых групп населения. По окончании срока его министерских полномочий, после смены кабинета, он вернулся в политику в качестве сенатора.

В 2008 году Хосе Пепе Мухика объявил о намерении баллотироваться на президентских выборах, которые должны были пройти год спустя. Действующий на тот момент президент Табаре Васкес предпочитал кандидатом в президенты своего министра финансов Данило Астори. Консервативные соперники Мухики пытались представить его человеком, который установит в стране террористический режим по образцу Уго Чавеса в Венесуэле и Эво Моралеса в Боливии, что приведет к разрыву связей Уругвая с западным миром. Мухика решительно отвергал обвинения и настойчиво утверждал, что правительство под его руководством будет проводить центристскую политику.

Путь к президентству

В ноябре 2009 года бедный мальчик-сирота, бывший террорист и революционер победил своего консервативного соперника Луиса Альберто Лакалье и выиграл выборы, получив более 52% голосов избирателей. В марте 2010 года на церемонии инаугурации президентскую ленту ему вручила Лусия Тополански как сенатор, получившая наибольшее число голосов.

Сначала его президентство стало любопытным курьезом, а затем вызвало восхищение во всем мире. К президентскому дворцу он подъехал на старом синем «Фольксвагене-жуке» 1987 года выпуска. Он жертвовал на благотворительность 90% своей месячной зарплаты, составлявшей 12 тысяч долларов, а в 2010 году задекларировал личное состояние в 1800 долларов - столько стоил его «жук». Президентский дворец он отдал бездомным, а сам продолжал жить на своей бедной ферме, в лачуге с жестяной крышей, вместе с Лусией Тополански, на которой женился в 2005 году. Его отличали прямота и простота. Он гулял по улице со своей трехлапой собакой Мануэлой, которую очень любил и повсюду брал с собой. Лусия тоже отдавала значительную часть своей зарплаты бедным. Такой образ жизни принес ему титул «самого бедного президента в мире». Хосе Пепе Мухика ненавидел это звание. «Я не бедный, я аскет», - объяснял он в интервью и добавлял: «Скромная жизнь делает меня свободным». Многие задавались вопросом, не было ли это грандиозным спектаклем или действительно отражало его образ жизни. После сорока лет такой жизни можно с уверенностью сказать, что он был искренен.

Во время президентства Мухика добился принятия ряда социальных и либеральных законов, благодаря которым Уругвай стал одной из самых прогрессивных стран мира в этом отношении. Среди них был закон, разрешавший женщине сделать аборт за государственный счет в первые 12 недель беременности, а также закон, дававший однополым парам право вступать в брак. Уругвай стал первой страной в мире, где разрешили законно хранить, выращивать и продавать марихуану. Мухика также значительно продвинул развитие зеленой энергетики. Сегодня большая часть электричества в стране вырабатывается из возобновляемых источников. Он увеличил долю социальных расходов с 60,9% до 75,5%, снизил безработицу с 13% до 7%, уровень бедности - с 40% до 11%, а минимальная зарплата выросла на 250%. Каждое его решение исходило из одного вопроса: что будет лучше для бедных? Он понимал, что нелегальные аборты не проблема для богатой дамы, способной заплатить огромные деньги хорошим врачам, нарушающим закон, но это большая проблема для ее домработницы, которая не может позволить себе хорошего врача и вынуждена обращаться к плохим. Смертность среди таких женщин после кустарных абортов была очень высокой. Он знал, что большинство задержанных за употребление каннабиса - бедные люди. Простота его стиля и глубокое гуманистическое понимание жизни завоевали ему симпатии многих жителей Уругвая. «Проблема в том, что миром управляют старики, забывшие, какими они были в молодости», - однажды сказал он. Мухика был убежденным вегетарианцем в стране, где мясо играет важную роль в культуре.

В сентябре 2013 года Мухику пригласили выступить перед Генеральной Ассамблеей ООН. Его речь вошла в пантеон знаменитых выступлений благодаря резкой критике капитализма и чрезмерного потребления, а также призыву вернуться к более простым человеческим ценностям: «Мы единственный вид, способный действовать против собственного вида. Слабость современной политики в том, что она скована экономикой и рынком, которыми мы должны управлять. Не ради возвращения к временам первобытного человека, а ради нашего выживания. Кажется, современная жизнь руководствуется перевернутой системой ценностей, которой управляют те, кто утверждает: “Мы счастливее, когда богаче, какими бы средствами это ни достигалось”. Мы распространяем этот глобальный бренд потребления, который в некоторых наших обществах становится самоцелью».

О счастье он говорил: «Мы принесли в жертву старых нематериальных богов и теперь сидим в храме “богов рынка”. Они управляют нашей экономикой, политикой, привычками... Мы уничтожили настоящие джунгли и насадили безликие бетонные джунгли. С сидячим образом жизни мы боролись, ходя на беговых дорожках, с бессонницей - с помощью таблеток, с одиночеством - с помощью электроники. Возможно ли быть счастливыми, так отдалившись от своей человеческой сущности? Мы должны задать себе этот вопрос. Развитие не должно идти вразрез со счастьем. Оно должно служить счастью людей, любви на земле, человеческим отношениям, заботе о детях, дружбе и удовлетворению наших основных потребностей. Ведь это наше самое ценное сокровище: счастье». Он не только критиковал, но и предлагал реальную альтернативу: «Мир требует глобальных правил, которые учитывали бы достижения науки... Нам нужно достичь широкого планетарного соглашения, чтобы пробудить солидарность среди самых угнетенных и облагать налогами и наказывать за расточительство и спекуляции, привлекая крупнейшие экономики. Нужно производить не одноразовые товары, а полезную продукцию, без запланированного устаревания и излишков, которая поможет беднейшим народам мира».

Окончание срока и наследие

После окончания президентского срока в 2015 году Мухика продолжил работу сенатором от коалиции «Широкий фронт». В эпоху, когда политику нередко считают инструментом служения частным интересам, Мухика доказал, что можно обладать властью и не терять человеческого достоинства. Он не стремился к личной выгоде, не копил личное состояние и не стремился к глобальному влиянию, оставаясь верным своим основным принципам. Он доказал, что политика может быть человечной, что власть может служить гражданину, не подчиняя его себе, а лидерство без подлинной честности пусто и бессодержательно.

В октябре 2020 года, в возрасте 85 лет, Мухика официально ушел из сената. Он вернулся к работе на своей ферме, где ездил на старом тракторе, и занялся проектом сельскохозяйственной школы для бедных подростков в пустом сарае возле своего дома. Проект он финансировал из собственных средств. В апреле 2024 года он сообщил, что страдает от запущенного рака, и решил отказаться от дальнейшего лечения. Мухика умер 13 мая 2025 года в возрасте 89 лет и был похоронен рядом с матерью, неподалеку от горшка, в котором он вырастил цветок в тюрьме, и рядом со своей собакой Мануэлой.

На момент написания этого поста Уругвай, в отличие от своих крупных соседей, успешно и образцово развивается. Ему удается избегать экономических и политических проблем, характерных для региона, и даже полностью перейти на зеленую энергетику. Уругвай считается единственной либеральной демократией в Латинской Америке, и значительную часть этого успеха можно приписать одному из самых мудрых и выдающихся президентов, которых знал этот регион, а возможно, и весь мир, - Хосе Пепе Мухике.