« Les pauvres ne sont pas ceux qui ont peu, mais ceux qui ont besoin de beaucoup » - ainsi parlait celui que l’on surnommait « le président le plus pauvre du monde ». Révolutionnaire emprisonné, guérillero, il était pourtant considéré comme l’un des dirigeants les plus inspirants.

L'opération d'évasion de Punta Carretas

La prison de Punta Carretas, à Montevideo, la capitale de l’Uruguay, était réputée être la mieux gardée du pays. C’était un bâtiment massif et fortifié, considéré comme presque imprenable. C’est dans cette prison que José Pepe Mujica fut incarcéré avec des dizaines de membres du mouvement des Tupamaros. C’était la deuxième fois que Mujica était emprisonné. Il était déjà connu comme un évadé chevronné, et sa surveillance était donc extrêmement stricte. Mujica ne se découragea pas et se mit à organiser un plan d’évasion sophistiqué, non seulement pour les membres des Tupamaros, mais aussi pour des prisonniers de droit commun.

Mujica prit soin de répartir minutieusement les prisonniers entre différentes tâches : les creuseurs se relayaient selon les équipes, les guetteurs surveillaient les déplacements des gardiens et une équipe faisait du bruit pour couvrir celui des travaux. À l’aide de cuillères, de fourchettes et d’outils de fortune qu’ils avaient obtenus ou fabriqués en secret, les prisonniers réussirent à creuser un tunnel de 100 mètres de long. Ils dissimulaient la terre dans des murs creux et en répandaient une partie dans la cour de la prison afin de ne pas éveiller les soupçons.

Lucía Topolansky fut l’une des figures importantes de l’opération. Elle repéra l’endroit précis où le tunnel devait déboucher à l’extérieur des murs de la prison. Elle agissait depuis l’extérieur et transmettait aux prisonniers des messages et des instructions, au moyen de messages cachés, de codes et de visites organisées d’avocats et de membres de leur famille qui leur apportaient des informations. Elle repéra l’endroit précis où le tunnel devait déboucher à l’extérieur des murs de la prison et fut chargée d’organiser les véhicules et les faux papiers qui permettraient aux évadés de disparaître dès leur sortie du tunnel.

Le 6 septembre 1971 fut la grande nuit. Elle coïncidait avec les célébrations de la fête nationale de l’Uruguay et avec le jour du souvenir de Tupac Amaru, figure inspiratrice du mouvement. Cette nuit-là, les travaux de creusement prirent fin et 106 prisonniers commencèrent à ramper dans le tunnel, chaud et suffocant. L’excitation était immense. Dehors, Lucía et des camarades les attendaient dans des véhicules prêts à les faire évader. Ils avancèrent à quatre pattes pendant plusieurs heures dans un silence absolu. Dès leur sortie, les prisonniers furent répartis entre les véhicules. Personne ne fut tué ni blessé. En chemin, ils changèrent de vêtements, reçurent de faux papiers et gagnèrent des appartements-refuges préparés à l’avance. L’évasion ne fut découverte que le lendemain matin. Elle plongea le gouvernement uruguayen dans l’embarras sur la scène nationale, mais suscita en revanche une grande admiration et inspira les partisans du mouvement.

L’évasion de Punta Carretas est considérée comme l’une des évasions collectives les plus réussies et les plus impressionnantes de l’histoire. Elle entra même dans le Guinness des records comme la plus grande évasion collective. Aujourd’hui, cette prison est devenue un centre commercial de luxe.

José Pepe Mujica ne profita que brièvement de sa liberté. Un mois à peine après son évasion, il fut arrêté et renvoyé à Punta Carretas. Dès son entrée en prison, il se mit à préparer sa prochaine évasion. Cette fois, elle serait moins héroïque et ne concernerait qu’une dizaine de fugitifs. Tirant les leçons de l’échec de la première tentative d’évasion, ils creusèrent cette fois le tunnel de l’extérieur vers l’intérieur. Pour ressortir, ils avancèrent sur des planches munies de roues afin d’accélérer leur progression dans les tunnels. Ainsi, en avril 1972, José et ses camarades s’évadèrent de prison et embarrassèrent une nouvelle fois les autorités.

Les Tupamaros et la crise en Uruguay

José Pepe Mujica était l’un des dirigeants du mouvement des Tupamaros (MLN-Tupamaros), un mouvement de guérilla socialiste profondément influencé par la révolution cubaine menée par Che Guevara. Le mouvement tirait son nom de José Gabriel Tupac Amaru, un Indien qui avait mené une grande révolte contre l’Empire espagnol et qui est considéré comme un héros national au Pérou. Le rappeur Tupac Shakur porte lui aussi son nom, d’ailleurs.

« La Suisse de l’Amérique du Sud » : c’est ainsi que l’Uruguay fut surnommé pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale. Il vendait des produits agricoles à l’armée américaine, et ce petit pays, coincé entre les géants brésilien et argentin, fit fortune. Mais à la fin de la guerre, la demande baissa, tout comme le niveau de vie. Les salaires furent réduits, le chômage explosa et les tensions sociales commencèrent à monter.

L’organisation des Tupamaros fut fondée par Raúl Sendic. Ses premiers membres étaient des agriculteurs frappés par la pauvreté dans les zones rurales, ainsi que des militants de cellules de gauche radicale du Parti socialiste uruguayen. L’organisation attira dans ses rangs des membres de syndicats, des ruraux pauvres, mais aussi de jeunes étudiants idéalistes. Dès leurs premières actions, ils furent présentés comme des révolutionnaires romantiques, une sorte de Robin des Bois des temps modernes. À l’été 1969, après que Lucía Topolansky et Mujica eurent recueilli des renseignements, les Tupamaros louèrent une maison près de l’établissement financier Financiera Monty, dans la capitale, Montevideo. De là, ils commencèrent à creuser un tunnel sous les rues de la ville, en direction de la salle des coffres de la banque. Quelques mois plus tard, ils atteignirent la pièce où étaient conservés des titres financiers, de l’argent liquide et des documents confidentiels appartenant à des clients riches et influents qui blanchissaient et dissimulaient de l’argent et éludaient l’impôt. Le montant du butin était faramineux pour l’époque, mais, chose étonnante, personne ne porta plainte. Personne ne voulait révéler l’ampleur de la fortune illégale qu’il détenait. Les Tupamaros s’adressèrent directement au public et publièrent des extraits des documents afin de dévoiler les richesses cachées de la classe dirigeante. Cette action leur valut une grande sympathie dans l’opinion publique et entraîna même la condamnation de plusieurs riches du pays.

Ils expliquèrent sans équivoque qu’ils n’étaient pas des criminels avides d’argent, mais des idéologues qui s’en emparaient pour financer la révolution. Ils utilisèrent cet argent pour créer un réseau de refuges, installer une imprimerie clandestine et financer des « prisons populaires » où étaient détenues des personnalités de premier plan enlevées à des fins de négociation.

Au cours de leurs opérations, ils veillèrent scrupuleusement à ne pas faire de mal aux civils, mais cette règle finit par être ébranlée, notamment sous l’effet de la pression exercée contre eux. Lors du raid sur Pando, petite ville située à environ 32 kilomètres à l’ouest de Montevideo, en octobre 1969, un policier et trois guérilleros furent tués dans un échange de tirs. De même, le 18 avril 1972, quatre soldats qui montaient la garde devant la maison du chef d’état-major Florencio Gravina furent abattus. L’organisation se livrait aussi régulièrement à des braquages de banques. Des années plus tard, dans le documentaire qui lui est consacré, El Pepe, a Supreme Life, disponible sur Netflix, Mujica raconta qu’il aimait beaucoup entrer dans les banques avec un pistolet de calibre 45. Pour lui, c’était la seule fois où on le respectait.

Les opérations destinées à changer le pouvoir finirent par produire l’effet inverse. En 1972, la lutte contre les Tupamaros fut confiée à l’armée, qui réussit à mettre fin aux activités de l’organisation. Un an plus tard, une dictature militaire fut instaurée.

Emprisonnement, isolement et souvenirs

Après le démantèlement de la guérilla, en août 1972, Mujica fut capturé alors qu’il dormait dehors, armé d’un pistolet-mitrailleur Uzi et d’une grenade à main. Son arrestation marqua la fin de la période où la guérilla avait été efficace. Il fut transféré dans une prison militaire, où les dirigeants furent déclarés otages. Le gouvernement menaça de les exécuter, Mujica compris, si les Tupamaros tentaient de reprendre leurs activités. Le régime militaire se donna pour objectif non seulement de l’emprisonner, mais aussi de le briser psychologiquement et physiquement. Il fut jeté au fond d’un abreuvoir à chevaux, où il resta deux ans, puis transféré entre différents établissements au cours des treize années suivantes afin d’empêcher toute tentative d’évasion. Pendant toute cette période, il fut détenu dans un isolement total. Il subit de graves tortures. Il souffrit de la faim, de la saleté, des coups et des humiliations. Tout cela est montré dans le film La nuit de 12 ans, disponible sur Netflix, qui décrit notamment les conditions insupportables : il n’était autorisé à aller aux toilettes qu’une fois par jour, et Mujica et les autres prisonniers étaient forcés de boire leur propre urine. Avec le temps, il contracta une infection des voies urinaires et finit par perdre un rein. José Pepe Mujica reconnut plus tard que l’isolement extrême l’avait poussé au bord de la folie et de la paranoïa. Face aux tentatives du régime de briser son esprit, Mujica développa une stratégie intérieure de survie qui lui était propre. Pour garder la raison, il dut se remémorer des choses lues dans sa jeunesse (« Je me mets à me souvenir, à me souvenir, à me souvenir ») et entretenir un dialogue intérieur avec « l’homme qu’il porte en lui ». Il ne se considérait pas comme une victime et refusait de se focaliser sur ses souffrances : « Nous avons gagné : nous ne sommes pas devenus fous. » En prison, il comprit une chose essentielle : la liberté intérieure d’une personne repose sur la prise de conscience que ce qui est vraiment nécessaire, ce sont ses ressources spirituelles et intellectuelles intérieures, et non les biens matériels. Durant cette période, il ne fut autorisé à lire que deux ouvrages de Platon et un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Au milieu de cet emprisonnement brutal et de cette solitude paralysante, Mujica poursuivit son combat, à la fois modeste et grand. L’un des épisodes les plus connus fut son combat pour obtenir un pot de chambre. Après plusieurs années, il finit par en recevoir un et y planta une fleur.

Sur l’acte de naissance de Mujica, il est inscrit qu’il est né en 1935. Selon lui, il s’agirait d’une erreur d’enregistrement et il serait né en 1934. Il naquit sous le nom de José Alberto Mujica Cordano et reçut le surnom de « Pepe » en rejoignant les Tupamaros. Il grandit dans une famille de classe moyenne. Son père, Demetrio Mujica, était d’origine basque espagnole et travaillait dans les infrastructures de transport. José Pepe n’avait que sept ans lorsque son père mourut des suites d’un tabagisme excessif, et la famille sombra dans la pauvreté. Sa mère, Lucía Cordano, prit en charge le rôle de soutien de famille. Elle tenait un petit commerce de fleurs, où José travaillait avec elle. Il comprit très tôt qu’il vendrait plus de fleurs aux pauvres que dans les quartiers riches, car la mortalité était plus élevée chez les pauvres et l’essentiel des achats de fleurs était destiné aux nombreux enterrements. Ils vivaient dans une petite ferme délabrée où ils cultivaient des fleurs et élevaient quelques poules et vaches. Il décrivait lui-même son enfance comme une « pauvreté dans la dignité ». José ne termina pas ses études secondaires et travailla comme agriculteur. Son attachement à la terre l’accompagna toute sa vie. Adolescent, il s’intéressa profondément à la politique et fut influencé par la pensée de gauche et la révolution cubaine. Il fut membre du mouvement de jeunesse du Parti socialiste uruguayen.

Le retour à la vie politique

Au début des années 1980, le vent de la démocratie se remit à souffler en Uruguay et, plus généralement, en Amérique latine, et la présence des citoyens dans la vie politique prit davantage d’importance. En 1984, de grandes grèves éclatèrent dans tout le pays contre le régime militaire. Elles exigeaient la libération des prisonniers politiques, dont Mujica. En janvier de cette année-là fut organisée la première grève générale de 24 heures depuis le coup d’État militaire de 1973. La faiblesse de l’appareil militaire fut mise au jour, et des discussions s’engagèrent entre les dirigeants militaires et les responsables politiques civils, dans le but de parvenir à un accord sur la transition vers un pouvoir civil. Une fois l’accord conclu, des élections générales furent organisées. En novembre 1984, des élections démocratiques marquèrent la fin du régime militaire. Julio María Sanguinetti fut élu président civil. Il prit ses fonctions en mars 1985, achevant ainsi le retour officiel de l’Uruguay à la démocratie, après 12 ans de dictature. Sanguinetti décida de libérer tous les prisonniers politiques, mais aussi de ne pas poursuivre en justice les militaires impliqués dans des violations des droits de l’homme pendant la dictature. José Pepe Mujica fut libéré.

À sa sortie de prison, Mujica prit le pot de chambre et l’enterra auprès de sa mère, morte pendant qu’il était incarcéré. Pour lui, c’était un rituel personnel de libération, une victoire sur l’oppression et une façon de rendre hommage à sa mère, qui l’avait soutenu et avait attendu son retour, mais aux funérailles de laquelle il n’avait pas pu assister.

Quelques années après le retour de la démocratie, Mujica et les Tupamaros se joignirent à d’autres organisations de gauche pour fonder le « Mouvement de participation populaire », un parti politique admis au sein de la coalition du « Front large », coalition organisée par José Pepe lui-même. Il se présenta aux élections avec le Front large et, en 1994, José Pepe Mujica fut élu à la Chambre des députés. Ce fut un jour émouvant pour lui, pour ses camarades agriculteurs et ouvriers, et pour le bloc de gauche. Aux élections de 1999, il fut élu sénateur. Le Mouvement de participation populaire gagna progressivement en influence, notamment grâce au charisme personnel de Mujica, et devint en 2004 la plus grande formation du Front large. Cette année-là, Mujica fut réélu au Sénat et le mouvement qu’il dirigeait obtint 300 000 voix. Il consolida ainsi sa position de principale force politique de la coalition et contribua largement à la victoire de Tabaré Vázquez à l’élection présidentielle. Le 1er mai 2005, le président Tabaré Vázquez nomma Mujica ministre de l’Agriculture, de l’Élevage et de la Pêche. À la suite de cette nomination, Mujica démissionna de son poste de sénateur. Le lendemain de sa nomination au poste de ministre, il se rendit à vélo au ministère de l’Agriculture. Le gardien, qui ne le reconnut pas, lui demanda combien de temps il comptait laisser son vélo là, puisque le nouveau ministre allait bientôt arriver. José Pepe Mujica répondit en souriant : « Trois ans, je crois : c’est la durée de mon mandat… »

Mujica était proche des agriculteurs. Il était l’un des leurs et savait ce qui leur pesait. Il s’employa avec énergie à améliorer leurs conditions, à promouvoir le développement d’une agriculture moderne et à renforcer le secteur des exportations de produits agricoles. Mujica était connu pour son approche directe et populaire. Il défendait une agriculture durable et mit en œuvre des réformes visant à revitaliser les campagnes et à rendre les ressources accessibles aux populations les plus vulnérables. À la fin de son mandat, après un remaniement du gouvernement, il retourna sur la scène politique en tant que sénateur.

En 2008, José Pepe Mujica annonça sa candidature à l’élection présidentielle qui devait avoir lieu l’année suivante. Le président en exercice, Tabaré Vázquez, préférait son ministre des Finances, Danilo Astori, comme candidat à la présidence. Les candidats conservateurs qui affrontaient Mujica tentèrent de le présenter comme celui qui imposerait au pays un régime de terreur à la manière d’Hugo Chávez, au Venezuela, et d’Evo Morales, en Bolivie, ce qui couperait l’Uruguay du monde occidental. Mujica rejeta catégoriquement ces accusations et soutint avec insistance qu’un gouvernement dirigé par lui mènerait une politique centriste.

La route vers la présidence

En novembre 2009, l’orphelin pauvre, l’ancien terroriste, le révolutionnaire, battit son adversaire conservateur Luis Alberto Lacalle et remporta l’élection avec plus de 52 % des voix. En mars 2010, c’est Lucía Topolansky qui lui remit l’écharpe présidentielle lors de la cérémonie d’investiture, comme le veut la tradition pour le sénateur ayant obtenu le plus grand nombre de voix.

Sa présidence devint d’abord une curiosité, puis un sujet d’admiration dans le monde entier. Il arrivait au palais présidentiel dans une vieille Volkswagen Coccinelle bleue, modèle 87. Il faisait don à des œuvres caritatives de 90 % de son salaire mensuel, qui s’élevait à 12 000 dollars, et déclara en 2010 posséder une fortune personnelle de 1 800 dollars, soit la valeur de sa Coccinelle. Il céda le palais présidentiel aux sans-abri et continua à vivre dans sa ferme délabrée, dans une cabane au toit de tôle, avec Lucía Topolansky, qu’il avait épousée en 2005. Il était connu pour son approche directe et sa simplicité. Il se promenait dans la rue avec Manuela, sa chienne à trois pattes, qu’il aimait et emmenait partout. Lucía faisait elle aussi don d’une part importante de son salaire aux pauvres. Ce mode de vie lui valut le titre de « président le plus pauvre du monde ». José Pepe Mujica détestait ce titre. « Je ne suis pas pauvre, je suis un ascète », expliqua-t-il dans une interview, avant d’ajouter : « Vivre avec peu, c’est ce qui me rend libre. » Beaucoup se demandèrent s’il s’agissait d’une grande mise en scène ou d’un véritable mode de vie. Après quarante ans à vivre ainsi, on peut affirmer avec certitude qu’il était sincère et authentique.

Pendant sa présidence, Mujica fit adopter une série de lois sociales et libérales qui firent de l’Uruguay l’un des pays les plus progressistes au monde dans ce domaine. Parmi elles, une loi autorisant les femmes à avorter aux frais de l’État pendant les 12 premières semaines de grossesse, ainsi que le droit au mariage pour les couples de même sexe. L’Uruguay devint le premier pays au monde où il était légal de posséder, de cultiver et de vendre de la marijuana. Il fit fortement progresser les énergies vertes. Aujourd’hui, la majeure partie de l’électricité du pays provient d’énergies vertes. Il fit passer les dépenses sociales de 60,9 % à 75,5 %. Il fit baisser le chômage de 13 % à 7 %, le taux de pauvreté de 40 % à 11 %, et le salaire minimum augmenta de 250 %. Chacune de ses initiatives était guidée par une seule question : qu’est-ce qui est bon pour les pauvres ? Il savait que l’avortement clandestin n’était pas un problème pour la dame riche qui payait des sommes astronomiques à de bons médecins prêts à enfreindre la loi, mais qu’il représentait un grave problème pour son employée de maison, qui ne pouvait pas payer un bon médecin et devait s’adresser à des praticiens médiocres. Le taux de mortalité lié aux avortements pratiqués dans de mauvaises conditions était très élevé. Il savait que la plupart des personnes arrêtées pour consommation de cannabis étaient pauvres. Sa simplicité et ses profondes intuitions humanistes lui valurent la sympathie de nombreux citoyens uruguayens. « Le problème, c’est que le monde est dirigé par des vieillards qui ont oublié ce qu’ils étaient quand ils étaient jeunes », disait-il. Mujica était un végétarien convaincu dans un pays où la consommation de viande occupe une place essentielle dans la culture.

En septembre 2013, Mujica fut invité à prononcer un discours devant l’Assemblée générale des Nations unies. Ce discours entra dans le panthéon des grands discours grâce à sa critique acerbe du capitalisme et de la surconsommation, et à son appel à revenir à des valeurs humaines plus simples : « Nous sommes la seule espèce capable d’agir contre sa propre espèce. La faiblesse de la politique moderne, c’est qu’elle est entravée par l’économie et le marché que nous devrions gouverner. Il ne s’agit pas de revenir à l’époque de l’homme des cavernes, mais d’assurer notre survie. La vie moderne semble suivre un système de valeurs inversé, dirigé par ceux qui affirment que “nous sommes plus heureux quand nous sommes plus riches, quels que soient les moyens employés”. Nous répandons cette marque mondiale de la consommation qui, dans certaines de nos sociétés, devient une fin en soi. »

À propos du bonheur, il disait : « Nous avons sacrifié les anciens dieux immatériels, et nous voilà maintenant installés dans le temple des “dieux du marché”. Il organise notre économie, notre politique, nos habitudes… Nous avons détruit les véritables jungles et semé des jungles anonymes de béton. Nous avons combattu la sédentarité en marchant sur des tapis roulants, l’insomnie avec des pilules et la solitude avec des appareils électroniques. Est-il possible d’être heureux quand nous sommes si éloignés de notre essence humaine ? Nous devons nous poser cette question. Le développement ne peut pas aller à l’encontre du bonheur. Il doit servir le bonheur humain, l’amour sur terre, les relations humaines, le soin des enfants, les amitiés et la satisfaction de nos besoins essentiels. Car c’est précisément là le trésor le plus précieux que nous ayons : le bonheur. » Il ne se contentait pas de critiquer, il proposait une véritable alternative : « Le monde réclame à grands cris des règles mondiales qui respectent les réalisations de la science… Nous devons parvenir à un vaste accord planétaire pour libérer la solidarité parmi les plus opprimés, et punir et taxer le gaspillage et la spéculation en mobilisant les grandes économies. Il ne s’agit pas de produire des biens jetables, mais des biens utiles, sans obsolescence programmée ni excédents, qui aideront les peuples les plus pauvres du monde. »

La fin du mandat et l'héritage

Après la fin de son mandat présidentiel en 2015, Mujica continua de siéger comme sénateur pour la coalition du Front large. À une époque où la politique est souvent perçue comme un moyen de servir des intérêts privés, Mujica prouva qu’il était possible d’exercer le pouvoir sans perdre sa dignité humaine. Il ne s’enrichit pas, n’amassa pas de fortune personnelle et ne rechercha pas d’influence mondiale. Il resta fidèle à ses principes fondamentaux. Il prouva que la politique pouvait être humaine, que le pouvoir pouvait servir les citoyens sans les asservir, et qu’un leadership dépourvu d’une véritable intégrité était creux et vide.

En octobre 2020, à l’âge de 85 ans, Mujica se retira officiellement du Sénat. Il retourna travailler dans sa ferme, sur son vieux tracteur, et lança un projet d’école agricole pour les jeunes pauvres dans une grange vide près de chez lui, projet qu’il finança de sa poche. En avril 2024, il révéla qu’il souffrait d’un cancer avancé et décida de renoncer à tout traitement supplémentaire. Mujica mourut le 13 mai 2025, à l’âge de 89 ans, et fut enterré auprès de sa mère, près du pot dans lequel il avait fait pousser la fleur en prison et de sa chienne Manuela.

À la date de rédaction de ce billet, l’Uruguay, contrairement à ses grands voisins, parvient à se gouverner de manière exemplaire. Il réussit à échapper aux problèmes économiques et politiques qui caractérisent la région et même à fonctionner entièrement grâce aux énergies vertes. Il est considéré comme la seule démocratie libérale d’Amérique latine, et une grande part de cette réussite peut être attribuée à l’un des présidents les plus avisés et les plus remarquables que cette région, et peut-être le monde entier, ait connus : José Pepe Mujica.