Война за независимость сопровождалась событиями, одного упоминания которых достаточно, чтобы немедленно разгорелся жаркий спор. Так было с делом «Альталены», так было и с капитуляцией Ницаним - событием, с которым связана история героини, ставшей легендой. Она решила участвовать в борьбе и рассталась с сыном, чувствуя, что больше его не увидит.
Мира Бен-Ари Через несколько часов после провозглашения независимости египетская армия, действуя по согласованию с Иорданией и Сирией, вторглась в Эрец-Исраэль. Армия наступала двумя группировками: западная продвигалась через Газу в направлении Тель-Авива, восточная - через Беэр-Шеву в направлении Иерусалима. Восточная колонна дошла до района Рамат-Рахель и Бейт-Шемеша («Общий опорный пункт»), а западная - до Исдуда (Ашдода) и остановилась у моста Ад-Халом. По пути она захватила Яд-Мордехай и решила обойти Ницаним.
Детство в Берлине и репатриация
Мира (Мириам) Бен-Ари родилась в 1926 году в Берлине. Она была единственным ребенком в семье. Ее отец Исраэль служил офицером в австрийской армии, был доктором юридических наук и убежденным сионистом, который не упускал случая упомянуть, что лично знал Герцля. Мать, Ривка, происходила из влиятельной семьи. В конце января 1933 года Гитлера привели к присяге в качестве канцлера Германии. Отец Миры, Исраэль, верно оценил, что ждет страну, и в том же году семья репатриировалась в Эрец-Исраэль и поселилась в Тель-Авиве.
Мира была красивой и одаренной девушкой, отличницей и талантливой фехтовальщицей. Когда до нее дошли вести о происходящем в Европе, в 14 лет она добровольно вступила в ряды ЛЕХИ. Два года спустя Мира побывала у Стены Плача и написала в дневнике: «...Враги Израиля пытались полностью разрушить Храм. Уцелела одна стена, свидетельница того, как еврейский народ рассеялся, а затем собрался вновь. Разве эти камни не напоминают отчасти судьбу нашего народа? Разные народы преследовали еврейский народ и пытались его уничтожить. Всегда где-нибудь оставались евреи. Теперь эти уцелевшие собираются со всех концов изгнания, чтобы построить здесь свой национальный дом, еврейское государство...»
Окончив среднюю школу в 1943 году, Мира отправилась на годичную подготовку и стала одной из основательниц кибуца Ницаним. Там она познакомилась с Эликимом, членом ПАЛМАХа. Они поженились, а когда Мире было 19 лет, у них родился первенец Дан. Провожая Эликима на рейд против Бейт-Дараса, Мира сказала ему: «Иди и выполни свою задачу как следует, чтобы я могла тобой гордиться».
Связистка Ницанима и нелегальные репатрианты
Мира присоединилась к защитникам кибуца Ницаним, который находился в изоляции и был окружен арабскими деревнями. Она прошла курс радистов и служила связисткой всего этого района. Ей удавалось совмещать материнство с работой радистки. Однажды ее срочно вызвали в деревню Кфар-Урия. Вот как вспоминал об этом ее командир: «Я встретился с Мирой и попросил ее добровольно отправиться туда радисткой. Наш разговор был очень коротким и деловым... “Когда мне выезжать?” - спросила она. “Еще сегодня ночью”, - ответил я. “Мне нужен час, чтобы одна из мам присмотрела за моим годовалым сыном”. Я согласился. Она быстро собралась, упаковала снаряжение, спрятала рацию в тайнике, уложила одежду в армейский вещмешок, и мы отправились в путь. Молодая женщина одна должна была на неопределенное время поселиться в мошаве евреев из Курдистана, языка которых она не знала и обычаев которых не знала».
Кроме прочего, Мира отвечала за связь с судами нелегальных иммигрантов, прибывавшими к берегу Ницаним. Самым известным из них был корабль «Сузана». Бойцы ПАЛЬЯМа (название образовано от слов ПАЛМАХ и «море») под командованием Давида Маймона (Снапира) готовились к операции по посадке на корабль 825 нелегальных иммигрантов. Их собрали на побережье возле итальянского городка Метапонто, и 4 марта 1947 года темной ночью посадили на корабль, который отправился в путь. Корабль переименовали из «Сузаны» в «Шабтай Лузинский» - в честь сионистского лидера, который работал в качестве члена «Центра по делам диаспоры» и в лагерях переживших Холокост в Италии и в том же году погиб в автокатастрофе. Ницаним выбрали местом назначения и потому, что кибуц находился рядом и мог оказать помощь, и потому, что британская охрана в этом месте была немногочисленной. Из-за сильного волнения корабль намеренно направили на мель примерно в 120 метрах от берега, чтобы в случае захвата британцы не смогли вернуть иммигрантов и судно в море. От берега до корабля протянули канат, вдоль которого передвигали лодки с иммигрантами. Примерно через три часа британцы заметили подозрительную деятельность, заняли берег и окружили корабль. На помощь вызвали сотни евреев из окрестностей. Они сразу смешались с иммигрантами, и каждый, кого задерживали британцы и спрашивали, откуда он, отвечал на иврите: «Я еврей из Эрец-Исраэль». Британцы арестовали более 900 человек - и иммигрантов, и местных жителей, - а затем отправили их на корабле в лагерь для интернированных на Кипре.
Об этом корабле и его истории написал Хаим Хефер, тогда член ПАЛМАХа, известную песню «Шушана» (по прежнему названию корабля - «Сузана»): «Море бушевало, мачта скрипела, / Нос корабля чуть не стерся... / Жалкое было зрелище, / Когда коренастого Шмулика привезли на Кипр. / Но и когда он сидел за оградой... / Долгое плавание подошло к концу, / Лодки с ребятами добрались до берега, / И тогда все бросились к Шушане...»
Эвакуация детей и прощание с Дани
После того как египетские войска были остановлены у Ашдода, египтяне опасались, что Ницаним станет базой для нападений на их тылы, и решили вернуться и захватить кибуц. Жители кибуца заметили приближавшиеся войска и приняли соответствующие решения. Одно из них касалось «Операции “Младенец”».
За несколько дней до операции, когда египтяне обстреливали поселение, Мира написала: «Дети стали настоящими стратегами. Они знают, откуда и кто стреляет. Каждый выстрел они слышат раньше взрослых. Они точно знают, какое оружие есть у каждого товарища: кто носит “Стен”, у кого пистолет-пулемет, а у кого пистолет».
Идею эвакуировать детей и младенцев не раз предлагали, но товарищи по кибуцу ее отвергали. В середине мая, когда армии начали наступать на поселения, рекомендация превратилась в категоричный приказ: детей нужно эвакуировать из Ницаним и близлежащих поселений - Негбы, Гезера, Кфар-Менахема, Гата и Глаона. Так началась «Операция “Младенец”».
Детей из кибуца Ницаним, старшему из которых было четыре года, нельзя было вывезти на автобусах, как из других поселений: Ницаним был осажден, и детей эвакуировали пешком, под покровом ночи. Перед дорогой, чтобы дети уснули, им раздали шоколад с таблетками снотворного. Матери и несколько отцов несли детей на руках и направились пешком к поселению Беэр-Тувия, примерно в восьми километрах от Ницаним. На полпути детей передали членам Беэр-Тувии, которые вышли им навстречу. Через несколько часов все добрались до Беэр-Тувии. В домах, где должны были принять детей, горели свечи. Каждый раз, когда ребенок входил в дом, свечу гасили. Когда погасли все свечи, все поняли, что дети благополучно добрались.
Мира, которой было 22 года, передала своего единственного сына, двухлетнего Дани, подруге Нехаме и попрощалась с ним словами, в которых слышался страх за собственное будущее: «Скажи Дани, что у него была мама». Мира могла эвакуироваться вместе с сыном, но решила остаться с бойцами Ницаним и людьми бригады Гивати.
В карман Дани она положила письмо его отцу Эликиму, который был водителем и не успел вернуться в Ницаним: «Я напишу всего несколько слов, и ты, наверное, поймешь, почему я не могу писать. Просто мне немного тяжело. Даже больше, чем немного. Я никогда еще не чувствовала себя так, но справлюсь. В наше время надо преодолевать все. Может быть, благодаря способности нашего народа терпеть и не сдаваться, благодаря его упорству, благодаря тому, что он держится, несмотря на нашу малочисленность, мы все же получим все, что нам причитается после двух тысяч лет. Нет расставания тяжелее, чем расставание матери с ребенком, но я расстаюсь с сыном, чтобы он вырос в безопасном месте и стал свободным человеком на своей родине. Когда увидишь его, передай ему всю мою любовь. Передай папе и маме от меня много поцелуев и попроси у них прощения...»
Через несколько дней после операции Мира написала родителям: «Мне было очень тяжело, когда эвакуировали детей... Я плакала так, что сердце разрывалось, но не могла долго предаваться горю, потому что оставалась на связи, пока последний ребенок не добрался до безопасного места». А матери она написала: «Расскажи мне о Дани. Что он делает, что говорит, как он? Боится ли он за маму? Я не могу забыть его сладкий голос... “Мамочка, писать хочу”, - сказал он, едва сдерживая слезы! А у меня не было времени побыть с ним в последние минуты!»
Падение Ницанима и память
Нападение на Ницаним началось в полночь 6 июня 1948 года. У кибуца, окруженного арабскими деревнями, почти не было шансов против египетской армии, значительно превосходившей его силами и располагавшей танками, артиллерией и авиационной поддержкой. В кибуце было около 140 человек, половина из них - члены кибуца, остальные - бойцы Гивати с легким оружием.
Мира отчаянно взывала о помощи к штабу батальона, но помощь так и не пришла. Возможно, она задержалась потому, что командование услышало, как египтяне объявляют о захвате Ницаним еще до того, как он был взят. Позднее некоторые товарищи по кибуцу утверждали, что помощь не прислали из-за их политической принадлежности. Египетские войска приближались, и Мира передала последнее сообщение: «Бой проигран, я уничтожаю рацию и иду сражаться».
После примерно 15 часов боев египтяне вошли через ворота кибуца. Командир отряда Авраам Шварцштейн решил сдаться и послал одного из бойцов поднять белый флаг. Когда боец поднялся с флагом, египтяне выстрелили в него. Авраам Шварцштейн снял белую майку, в которой был одет, и поднял ее над головой, но египтяне выстрелили и в него, ранив его. Он оперся на Миру и поднялся на ноги. Когда он направился к египтянам, чтобы заявить о капитуляции, один из офицеров выстрелил в него и убил. Не раздумывая, Мира выхватила пистолет и выстрелила в полковника, убившего Авраама. Пораженные ее отвагой египтяне открыли огонь и убили ее. 33 защитника кибуца погибли, 105 попали в плен.
Но и это стало не последним ударом для жителей Ницаним. Через два дня после капитуляции командование бригады опубликовало «Боевой листок», в котором офицер по воспитательной работе бригады Абба Ковнер резко осудил капитуляцию. Под заголовком «Падение Ницаним - поражение» он написал: «В Ницаним враг мог впервые понять - нечто страшное и удивительное, - что ему по силам за несколько часов сокрушить оборону еврейского поселения, заставить его сдаться и пленить его бойцов... Дом защищают без всяких условий... И если судьба велит пасть, лучше погибнуть в окопах родного дома, чем сдаться кровожадному захватчику. Сдаваться, пока тело еще живо и последний патрон еще в обойме, - позор. Отправиться в плен к врагу - позор и смерть!»
Ницаним был не единственным поселением, которое эвакуировали или которое пало: защитники Яд-Мордехая отступили, Кфар-Даром эвакуировали, Кфар-Эцион и Еврейский квартал в Иерусалиме пали... Но падение Ницаним стало пятном и поводом для многочисленных споров.
Защитники и жители Ницаним узнали об осуждении лишь после возвращения из плена. В письме тогдашнему начальнику Генерального штаба Яакову Дори они потребовали восстановить свою честь: «Мы вернулись на родину после девяти месяцев плена и только теперь узнали о кампании клеветы, развернутой против нас... Мы надеялись, что в день возвращения призовем к ответу командиров южного фронта, чье равнодушие и пренебрежение к нам привели к тяжелому и трагическому положению. Мы были потрясены, услышав клевету, цель которой очевидна: прикрыть их ошибки».
Примерно год спустя Генеральный штаб учредил комиссию. Среди ее выводов было заключение, что Авраам Шварцштейн «проявил большое мужество и стойкость» и решил сдаться «после того, как не нашлось иного способа спасти своих людей».
После освобождения сын Миры Дани вернулся в кибуц, а в 13 лет переехал жить к дедушке и бабушке в Рамат-Ган. Повзрослев, он вместе с отцом Эликимом основал компанию «Эликим Бен-Ари», занимавшуюся развитием территорий и строительством дорог. Одной из трех своих дочерей Дани дал имя Мира.
На месте, где пала Мира, установили памятник «Память женщине-бойцу». Мира Бен-Ари, погибшая в 22 года при защите кибуца Ницаним, стала символом всех женщин, павших в войнах Израиля.
תגובות
עדיין אין תגובות.