Блестящий ученик, страстный революционер и, возможно, убийца... Принявший христианство человек, который продвигал идею Еврейских легионов и уже в 50 лет получил прозвище «старик из Нахараима».

Пинхас Ротенберг был потрясен. Он не мог поверить, что человек, стоявший перед ним, человек, которого он поддерживал и защищал собой, ради которого рисковал жизнью и вместе с которым бежал из родной страны, был двойным агентом. Известие о том, что священник-революционер сотрудничает с российской тайной полицией за деньги, стало для него тяжелым ударом. Люди в соседней комнате, члены социал-революционной партии, выступавшей против царя и стремившейся установить новый режим, тоже слушали разговор и не верили своим ушам. После той встречи, состоявшейся в 1906 году, священник был повешен. Существуют две версии его смерти: согласно одной, предателя, священника Георгия Гапона, повесил Пинхас Ротенберг; согласно другой, после разговора Ротенберг вышел из комнаты, а священника повесили члены партии, ставшие свидетелями беседы.

Так или иначе, Пинхас Ротенберг понял, что отношения с товарищами по партии испортились, а тайная полиция разыскивает его. Земля горела у него под ногами, и он бежал в Италию, где присоединился к группе русских революционеров, которые, как и он, скрывались от властей. В Италии Пинхас Ротенберг принял христианство и начал работать инженером-гидротехником. Услышав о Кишиневском погроме и о падении Османской империи, правившей тогда в Эрец-Исраэль, он решил связать свою судьбу с еврейским народом.

Сэр Рональд Сторрс, первый военный губернатор Иерусалима, так описывал внешность Ротенберга и впечатление, которое тот производил на окружающих: «Пылающие глаза, физическая сила. Мощный затылок. Излучает силу и уверенность. Ротенберга описывали как сурового, решительного, энергичного и очень властного человека. Он всегда носил черное. Немногочисленные слова произносил низким, угрожающим голосом. Часто при нем был пистолет».

Детство, учёба и женитьба

Пинхас Ротенберг родился в 1879 году в городе Ромны на Украине, которая в то время находилась под властью России. Там была большая еврейская община; в этом городе родились Хаим Арлозоров и несколько видных раввинов Хабада. Из Ромнов вышла и «Роменская коммуна», часть членов которой основала Дганию.

Пинхас родился под именем Петр Моисеевич Ротенберг и, как большинство еврейских детей города, учился в хедере. В 11 лет его отправили в гимназию, где он проявил себя как одаренный ученик, а позже он поступил в технический институт в Санкт-Петербурге, несмотря на ограничения, касавшиеся приема евреев. В молодости, обладая высокой социальной сознательностью и чуткостью, он примкнул к революционерам. Его арестовали и сослали, но в конце концов он вернулся в Санкт-Петербург и с отличием окончил учебу. Пинхас женился на Ольге Хоменко, молодой христианке, участнице революционного движения. Ротенберг принял христианство вслед за женой, у них родилось трое детей. В то время он работал инженером-механиком на крупном Путиловском металлургическом заводе.

Предательство Гапона

1905 год был напряженным. Было ясно, что царская власть долго не продержится. По инициативе священника Георгия Гапона рабочие завода, где трудился Пинхас Ротенберг, вышли на демонстрацию против царя, требуя улучшить условия труда. Во время демонстрации царские солдаты открыли огонь по протестующим и убили сотни людей. Пинхас Ротенберг и священник бежали и вместе пересекли границу, направляясь в Европу. По дороге они встречали других революционеров, среди них Владимира Ильича Ленина, который позже рассказывал, что повстречал глупого священника в сопровождении очень интересного человека. Священник не устоял перед соблазном, предложенным сотрудниками тайной полиции: выдать своих товарищей-революционеров в обмен на крупную сумму и возможность вернуться на родину. Так священник Гапон стал полицейским агентом. Рассчитывая на собственное обаяние, священник попытался завербовать Пинхаса Ротенберга. Это была его последняя ошибка... Пинхас не терпел предательства.

В 1914 году, в первый год Первой мировой войны, Пинхас Ротенберг понял, что Османская империя, правившая тогда в Эрец-Исраэль, вот-вот рухнет. Погромы евреев в России убедили его, что настало время создать в Эрец-Исраэль национальный очаг для еврейского народа. Находясь в Италии, он начал свою сионистскую деятельность. Он встретился с Довом Бером Бороховым и предложил создать Еврейские легионы, которые сражались бы на стороне держав Антанты (Франции, России и Великобритании), а в обмен на это державы Антанты позволили бы евреям создать национальный очаг в Эрец-Исраэль.

В сентябре того же года он отправился в Англию, чтобы встретиться с доктором Хаимом Вейцманом, который тогда работал химиком в Манчестерском университете и, как Ротенберг, считал, что еврейский народ должен встать на сторону держав Антанты. Пинхас Ротенберг не вызвал у Вейцмана энтузиазма, более того, тот опасался его, поскольку Ротенберг слыл убийцей. Внешность Пинхаса Ротенберга, невысокого, широкоплечего человека с пронзительным взглядом и низким голосом, вызывала у Хаима Вейцмана беспокойство. Год спустя Ротенберг встретился в Италии с Зеэвом Жаботинским, вернувшимся из Египта, где он создал Муловый транспортный батальон. Идея Еврейских легионов не была чужда Жаботинскому, поскольку ее поддерживал его соратник Йосеф Трумпельдор. На этой встрече договорились, что для продвижения идеи Жаботинский отправится в Англию, а Пинхас Ротенберг - в США.

Перед поездкой Пинхас Ротенберг собрал все свои идеи в брошюре под названием «Национальное возрождение еврейского народа», где подчеркнул необходимость создать в Эрец-Исраэль независимое еврейское государство. Он писал, что пески можно превратить в цветущие сады и что в Эрец-Исраэль необходимо создать современную промышленность, поскольку без нее возрождение еврейского народа невозможно. В США он встречался со многими евреями, эмигрировавшими из России, которые знали о его прошлом и восхищались его деятельностью. Примерно через два года Ротенберг понял, что большинство не поддерживает державы Антанты и не проявляет энтузиазма по поводу Еврейских легионов. Тем не менее ему удалось провести конгресс, объединивший всех евреев США.

В феврале 1917 года царь Николай II отрекся от престола и передал власть социалисту Александру Керенскому, товарищу Пинхаса Ротенберга еще со времен революции 1905 года. Ротенберга призвали вернуться на родину и назначили заместителем губернатора столицы, Петрограда (бывшего Санкт-Петербурга). Опасаясь большевиков, Ротенберг предложил Керенскому арестовать Ленина и Троцкого (который был евреем) и повесить их. Его предложение не приняли, что впоследствии оказалось роковой ошибкой. Меньше чем через месяц большевики свергли правительство, Ленин пришел к власти и отправил Пинхаса Ротенберга в тюрьму. Оттуда его освободил друг, писатель Максим Горький.

В том же году британцы отвоевали страну у османов, а 2 ноября была опубликована Декларация Бальфура: «Правительство Его Величества благосклонно относится к созданию в Эрец-Исраэль национального очага для еврейского народа и приложит все усилия, чтобы содействовать достижению этой цели».

Путь в Землю Израиля

В начале 1919 года, после того как его объявили врагом режима, Пинхас решил покинуть родину и приехал в Эрец-Исраэль. В июне того же года, опираясь на Декларацию Бальфура, Хаим Вейцман обратился к британскому правительству с просьбой предоставить концессию на строительство электростанции на реке Западная Ауджа (Яркон). Примерно два месяца спустя британцы разрешили Вейцману направить в страну группу специалистов по водным ресурсам для проведения исследований. Вейцман отправил туда Пинхаса Ротенберга и двух британских специалистов. По результатам их исследования им должны были предоставить желанную концессию.

Идея электрифицировать Эрец-Исраэль появилась задолго до приезда Пинхаса Ротенберга. Еще в 1896 году Герцль писал в своей книге об электричестве в домах и на железных дорогах и даже об электромобилях. Первое электрическое освещение в стране появилось летом 1893 года в гостинице Нотр-Дам в Иерусалиме, где местный генератор давал ток для нескольких тусклых лампочек. Однако идея создать сеть электроснабжения по всей Эрец-Исраэль тогда еще оставалась расплывчатой. О своей задумке Пинхас рассказывал в Дгании товарищам из родного города, но даже после подробного технического объяснения, включавшего плотины и водопады, турбины и генератор, большинство так и не поняло, о чем идет речь. Наконец один из товарищей спросил: «Хорошо, электричество будет, а арабы в Цемахе его купят?» Ротенберг ответил, что его будут покупать даже арабы в Овадии (Овадия была маленькой, бедной бедуинской деревней). Через девять месяцев после этой встречи Ротенберг представил в Лондоне свой план «Водное хозяйство в Эрец-Исраэль», в котором объяснил, что для развития страны вода позволит производить «дешевую движущую силу».

Приезд сэра Герберта Сэмюэла, первого британского верховного комиссара в Эрец-Исраэль, в 1920 году ознаменовал конец военного управления. В начале 1921 года Ротенберг прибыл в Лондон и начал добиваться концессии на производство электроэнергии в Эрец-Исраэль. Он встретился с чиновниками Министерства колоний и произвел на них большое впечатление, после чего отправился в США, чтобы собрать средства на строительство электростанций. В марте он вернулся в страну и встретился с министром колоний Уинстоном Черчиллем (будущим премьер-министром Великобритании). Черчилль был впечатлен представленными ему планами, а особенно Пинхасом Ротенбергом.

Концессия на электрическую компанию

Черчилль хорошо относился к сионизму и прежде всего не верил, что ислам способен принести региону прогресс. В частности, Черчилль сказал: «Там, куда приходит араб, часто приходит и пустыня». В сентябре 1921 года, преодолев немало препятствий, Пинхас Ротенберг получил концессию.

Знаменитые слова Пинхаса Ротенберга: «Есть люди, которые творят историю, и есть люди, которых она уносит за собой».

После долгих усилий Пинхас Ротенберг встретился с Уинстоном Черчиллем и в сентябре 1921 года сумел получить две концессии на поставку электроэнергии, одну за счет ресурсов Яркона, другую - за счет ресурсов Иордана. Концессия предусматривала, среди прочего, что через два года он перечислит британцам огромную по тем временам сумму, не менее двух миллионов фунтов стерлингов, и не будет загрязнять окружающую среду. Концессия стала первым из многих шагов, которые привели к выработке первого ватта электроэнергии.

Одной из важнейших задач был сбор денег для проекта. Пинхас Ротенберг обратился к Сионистской организации, возглавляемой доктором Хаимом Вейцманом. Требование организации получить 50% акций компании, несмотря на согласие вложить лишь небольшую сумму, привело к конфликту между властными Ротенбергом и Вейцманом. Вейцман писал о Ротенберге: «Он совсем запутался и руководствуется только одним принципом: жаждой власти. Он прибегает к методам, которым научился в школе, не имеющей к нам отношения. Меня очень тревожит то, что я услышал о нем в Италии», намекая на его революционное и кровавое прошлое. Ротенберг не остался в долгу и ответил угрозой: «Интересы нашего несчастного народа для вас не весят больше, чем жалкий интерес к публикации ничтожных побед вашей личности... С легкомыслием вы попытались уничтожить наше последнее оружие. Это оружие - моя работа, и она все еще в моих руках и под моей ответственностью. Я не вправе этого допустить и не допущу. Если вы попытаетесь осуществить свою угрозу, я разоблачу вас. Это мой долг. Вы меня знаете. Если я за что-то берусь, то привык доводить дело до конца. Я сильнее вас... Я буду бороться с вами открыто и публично, и вы знаете, что у меня хватит сил уничтожить вас».

Поняв, что помощи от Сионистской организации не будет, Ротенберг обратился к Ротшильду и сумел собрать деньги на проект. Этот успех побудил его привлечь к делу и Альфреда Мориса Монда (лорда Мелчетта), в то время самого богатого человека в Англии. Ирония заключалась в том, что именно Вейцман в 1921 году впервые привез лорда Мелчетта в страну и увлек его идеей вложить в нее средства. Его сын Генри (второй барон Мелчетт) был председателем совета директоров Электрической компании, а дочь Хава вышла замуж за Джеральда Айзекса, второго маркиза Ридинга. Его отца Пинхас Ротенберг также сумел привлечь в качестве инвестора Электрической компании (его именем названа электростанция в Тель-Авиве). Так Пинхас Ротенберг основал компанию в Англии и разместил ее акции на Лондонской бирже. Акции компании обращались на бирже, поэтому инвестиции были не только вкладом в сионистское дело, но и прибыльным вложением. Каждый год Пинхас Ротенберг выплачивал дивиденды (прибыль).

Первое электричество

Ротенберг обязался построить гидроэлектростанцию на Ярконе, но в итоге в 1923 году построил тепловую электростанцию (на дизельном топливе), после того как владельцы земель на Ярконе подняли цены. Уже в июне 1923 года в Тель-Авиве осветили улицы Алленби и Нахалат-Биньямин, а в ноябре - бульвар короля Георга (позже бульвар Иерусалим) в Яффо. Об этом Шломо Шева писал в книге «Город поднимается»: «Весной 1923 года жители Тель-Авива, старые и молодые, с огромным любопытством следили за последними работами по монтажу электричества в их городе... Натянули провода вдоль улицы Алленби и повесили лампы. Жителям Тель-Авива сказали, что каждая будет светить как сто свечей, но они сомневались... Ротенберг пришел к трансформатору на углу Нахалат-Биньямин и Алленби, нажал кнопку, и шесть ламп ярко осветили улицу Алленби и улицу Нахалат-Биньямин. Электричество в Тель-Авиве! Толпа, собравшаяся снаружи, приветствовала Ротенберга. Затем Ротенберг зашел к Альтшулеру, поблагодарил рабочих, и все выпили вина. Под ликующие возгласы рабочие и люди из толпы подхватили Ротенберга на руки и донесли до машины».

В следующие два года электросеть быстро расширялась, в том числе из-за необходимости подключить к электричеству британскую базу в Серфанде (ныне Црифин). Британцы требовали обеспечить подачу электричества круглосуточно (до этого оно подавалось только с 06:00 утра до полуночи). От этой линии также получали электричество Ришон-ле-Цион, Нес-Циона и Реховот, а позднее и Рамла. В 1925 году тепловую электростанцию открыли и в Хайфе. Она снабжала электричеством весь город, крупные заводы, построенные в Хайфском заливе, и Акко.

В марте 1926 года Пинхас Ротенберг собрал все обещанные средства, а верховный комиссар Плюмер утвердил концессии Электрической компании и предоставил ей исключительное право на производство электроэнергии сроком на 70 лет. Концессия оставалась в силе до 1996 года, когда ее заменил израильский Закон об электроэнергетике. Компания была финансово успешной, и, помимо доходов, первые электростанции принесли прибыль в размере 6%-9% всем, кто владел акциями Электрической компании.

Ротенберг был замкнутым, очень вежливым и любезным человеком. Он говорил мало, но любил слушать. Когда он руководил Электрической компанией из Хайфы, у него была отдельная комната рядом с кабинетом. Сотрудник компании Бен-Цион Диковский писал в книге «Дни света»: «Я видел женщин и девушек, которые ночами поднимались к нему в комнату. Не хочу называть имена женщин, принадлежавших к лучшим семьям Тель-Авива, но хорошо помню, что это были одни из самых красивых и известных женщин маленького Тель-Авива... Тогда в компанию поступил на работу молодой парень из Германии по имени Яша Лев. Яша привез с собой Лизу, красавицу, которая вскоре стала своей в светских кругах маленького Тель-Авива. Когда она рассталась с Яшей Левом, за ней начал ухаживать Йекутиэль Бехарав, правая рука Ротенберга, а в то же время у нее были отношения и с Ротенбергом. В конце концов она вышла замуж за Бехарава. Ротенберг отреагировал гневно. Он отдалил от себя Бехарава, который до тех пор был его правой рукой и одним из высших руководителей компании, и велел посадить его в отдельную комнату в главном офисе в Хайфе. По его приказу Бехараву не передавали письма и документы, и фактически его лишили всех полномочий и обязанностей. Так Бехарав годами сидел в своей комнате, запертый, как заключенный, пока не умер Ротенберг».

Нахараим и последние дни

С 1932 по 1927 год Пинхас Ротенберг занимался своим крупнейшим и самым амбициозным проектом - строительством электростанции в Нахараиме, работавшей на водах рек Иордан и Ярмук (отсюда и название Нахараим). Это была первая современная гидроэлектростанция на Ближнем Востоке. Она стала крупнейшим промышленным предприятием в Эрец-Исраэль за пределами Израиля, на территории Иордании.

Фотографии к истории: פנחס רוטנברג
שרידי תחנת הכוח נהריים על הירדןצילום: EFBM, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

В начале 1931 года все приготовления на станции в Нахараиме были завершены, и Ротенберг отправил председателю совета директоров Джеральду Айзексу сообщение, что станция заработает совсем скоро. В пятницу, после того как письмо было отправлено, Ярмук вышел из берегов, и за считаные минуты половина станции была разрушена. Ротенберг молчал, вошел в комнату, обхватил голову руками и впал в глубокую депрессию. Когда он приехал в Нахараим осмотреть ущерб, к нему обратились представители рабочих и предложили работать бесплатно, получая только еду, пока не будут устранены все повреждения. Предложение рабочих растрогало Ротенберга, и он ответил им: «Вы продолжайте работать как следует, а я позабочусь о деньгах». С тех пор сотрудники Электрической компании получают электричество бесплатно. Ротенберг вернулся в Европу и собрал деньги на восстановление станции.

Зимой 1932 года на станции начались испытания, а в июне 1934 года (в том же месяце, когда были открыты предыдущие станции) она была торжественно открыта в присутствии верховного комиссара сэра Артура Уокопа, короля Абдаллы, которому оказали честь нажать на переключатель, запустивший станцию, и британского комиссара в Трансиордании полковника Кокса. Ни одного официального представителя еврейского руководства не пригласили, и Хаим Вейцман затаил на него обиду. Мечта Пинхаса Ротенберга сбылась.

Ротенберг, в те дни крупнейший работодатель страны, был известен заботой о благополучии сотрудников Электрической компании. В Нахараиме он построил жилые кварталы для работников станции и их семей. Он платил высокую зарплату и никогда не сталкивался со забастовками. После аварии на производстве, в которой погибли четверо работников станции, Ротенберг воздвиг им памятник и попросил Бялика написать слова, высеченные на нем: «В первозданном труде, во имя света и силы, свет их жизни угас. Каждый пал на своем посту - с Иорданом их имена будут жить». Этот памятник существует и по сей день.

Ротенберг, пользовавшийся большим уважением еврейского руководства в Израиле, дважды занимал пост президента Национального совета (органа, представлявшего евреев перед властями британского мандата). Впервые он был избран в августе 1929 года и попытался добиться еврейско-арабского соглашения, но безуспешно. Во второй раз его снова избрали в сентябре 1939 года, однако вскоре он подал в отставку из-за обнаруженного у него рака. Он удалился в свой дом на Кармеле, отгородился от мира, и навещал его только брат Авраам, взявший на себя управление Электрической компанией. В ноябре 1941 года он встретился с несколькими сотрудниками компании, но его болезнь держали в секрете.

В конце декабря его состояние ухудшилось, и его госпитализировали в больницу «Хадасса» на горе Скопус. В субботу, 03.01.1942, Пинхас Ротенберг умер в возрасте 63 лет и, согласно его просьбе, был похоронен на Масличной горе: «Пусть ему будет оказана честь быть погребенным на Масличной горе в Иерусалиме, среди скромных тружеников. Пусть его похоронят по еврейской традиции, без цветочных венков и без книг, и не называют его именем улицы, кварталы, деревни и поселения». Ротенберг завещал свой дом, деньги и имущество фонду, целью которого было содействие воспитанию молодежи, являющейся «нашей надеждой на будущее». Его частный дом превратился в образовательный центр.

За несколько недель до смерти он написал: «Раскол нашего народа на течения, общины и партии всегда был для нас бедствием. Братская война привела нас к краю пропасти, а если она не прекратится, то погубит нас... Поэтому моя просьба и завещание ишуву и подрастающей в нем молодежи: всегда помнить, что преследуют и попирают не евреев той или иной общины или партии, а весь народ Израиля... Хотим мы того или нет, мы братья по несчастью. Давайте же поймем это и станем братьями в жизни, творчестве, труде и строительстве... Наша молодежь - надежда нашего будущего. Правильное еврейское воспитание - залог нашего существования. Основы правильного воспитания: укорененность, разум и знание, единство и братство, серьезность и верность. На воспитание молодежи в этом духе я направляю доходы от всего моего имущества, как уже переданного, так и передаваемого из года в год в Фонд Пинхаса Ротенберга. Пусть этот капитал и доходы с него станут началом фонда для воспитания молодежи в духе единства и братства, в духе Израиля... Прошу управляющих фондом исполнить мою волю».