Бывший послушник, состоявший в фашистской молодежной организации и отдававший фашистское приветствие, запомнился как один из самых интеллектуальных людей, приблизивших науку и философскую мысль к широкой публике, хотя он не окончил и десяти классов.

Новый генеральный директор, вошедший в кабинет Министерства науки в 1993 году, был весьма необычным кандидатом. Он не соответствовал основным требованиям, таким как наличие ученых степеней и необходимого числа лет учебы. В министерство его пригласила министр Шуламит Алони, в то время занимавшая пост министра науки и искусств. Она получила рекомендательное письмо от профессора Асы Кашера, который утверждал, что образование Цви Яная равноценно как минимум пяти степеням A.M. Новая должность стала одним из самых ярких моментов в жизни Цви Яная. Вступив в должность, он сразу определил приоритеты при распределении государственного финансирования исследований. Он отдавал предпочтение исследованиям с экономическим потенциалом, а не отвлеченным изысканиям. Год спустя он объяснил: «Национальный пирог не отвечает потребностям страны, стремящейся быть на передовом рубеже мировой технологии... В конце XIX века дороги, мосты и канализация были главными двигателями экономического роста. Сегодня, в конце XX века, устойчивость государств определяется их способностью создавать и эксплуатировать динамичную инфраструктуру, насыщенную наукой, информацией и технологиями».

Между фашизмом и сиротством

Трудно поверить, но в детстве генеральный директор Министерства науки носил форму фашистской молодежной организации Муссолини и отдавал фашистское приветствие, как нацисты в Германии. Позже он рассказывал: «Фашистский режим был лучшим, что могло случиться. Мама купила мне книгу Де Амичиса «Сердце», и она меня покорила. Это первоклассная фашистская книга. Родина - это мать. Я сам состоял в фашистской молодежной организации, а Муссолини был для меня образцом для подражания. У меня есть фотография, где я в форме и отдаю фашистское приветствие. Мы гордились своей организацией».

Он родился в Италии в 1935 году под именем Сандро Тото, в небольшом портовом городе Пескара на берегу Адриатического моря. Его отец, Калман Тото, был христианским оперным певцом венгерского происхождения, а мать, Юци Галамбош, - еврейской танцовщицей из Венгрии. Они не были женаты и выступали вместе по всей Италии. «Мама была красивой женщиной, на 18 лет моложе отца, элегантной, стройной, со светлыми волосами и потрясающими ногами... Грудь у нее была слишком маленькой, чтобы считаться сексуальной, зато природа наделила ее тем неуловимым даром, который принято называть „шиком“».

Сандро был младшим из четырех детей. У него были две сестры, Фьоренца и Лизетта, и брат Ромуло, который был на год старше. Сандро знал о нем очень мало. С началом Второй мировой войны отца выслали в Венгрию, где он умер, а брат пропал. Мать работала переводчицей на немецкую армию и растила троих детей, скрывая свое еврейское происхождение. В начале 1944 года мать умерла, и служащие вермахта похоронили ее по-христиански. «Она лежала на спине, - рассказывал он. - Глаза у нее были закрыты. Светлое одеяло покрывало ее тело. Кто-то подтолкнул меня сзади, велел подойти к кровати и поцеловать маму. Я боялся, что смерть перейдет и на меня, но знал, что должен исполнить свой долг. Лицо у нее было желтым, а лоб холодным. Ей было 32 года, но выглядела она моложе».

В восемь лет Сандро уже остался сиротой. Немецкие солдаты, помогавшие Сандро и его сестрам, снабжали их едой и давали им кров, а его отправили в монастырь. Позже он рассказывал: «Я был образцовым послушником. В детстве у меня не было никаких проблем с католическим Богом. Бог был всем самым добрым в мире. В Евангелиях и словах Иисуса много сострадания, милосердия, любви к слабым. Ребенок питается такими историями. Между мной и Иисусом не стояла церковь. Я был связан с Иисусом так же, как с Марией и апостолами, - непосредственно и крепко».

Из монастыря — в Палестину

После окончания войны солдаты Еврейской бригады разыскивали евреев повсюду, где оказывались. Когда одно из подразделений бригады прибыло в Падую на севере Италии, солдаты узнали, что в соседнем Монселиче находятся трое еврейских сирот, переживших Холокост. Один из солдат, Эрнест Шпиц, написал их дяде в Земле Израиля, Пали Галамбошу (Шаулю Янаю): «Мы хотели бы знать, каковы ваши намерения в отношении детей, которым вы приходитесь дядей. Пока о них заботятся очень хорошие люди, но не на постоянной основе... Вы, как их дядя, единственный человек, который может вернуть этих детей к иудаизму. Джойнт и мы, палестинские [жители Эрец-Исраэль] солдаты, готовы помочь осуществить эту цель, поскольку есть возможность отправить детей... в Палестину».

Получив согласие дяди, другой солдат подразделения, Мордехай Шифман, отправился в Монселиче с разрешением забрать детей. 1 июля 1945 года Шифман написал Галамбошу: «Расставаться с ними было очень, очень тяжело... Они такие красивые, умные и бесконечно милые».

Шифман писал, что дети выжили благодаря своей воспитательнице Иде Брунелли-Ленти, впоследствии признанной Праведницей народов мира, а также местным судье и священнику, которые подделали для них документы и передали их в учебное заведение, которым руководили монахини. Несмотря на это, писал Шифман, «мне кажется, для них это был период огромных страданий: помимо отсутствия дома, им пришлось пережить бомбардировки союзников, голод и разруху». Тогда Сандро впервые узнал, что он еврей: «Нечто низшее, лишь немного выше цыган, которых все считали ворами и похитителями детей, людьми, не следящими за чистотой».

Девятилетнего Сандро вызвали к настоятельнице учебного заведения, в котором он жил. «Сам вызов был неожиданным и даже тревожным, ведь до того утра я ее не видел и даже не знал ее имени. Когда я вошел в кабинет, она стояла у черной настенной доски, а рядом с ней были двое британских солдат в форме. Она подозвала меня и сказала, что солдаты пришли отвезти меня к дяде в Палестину. Потом она развернула на доске географическую карту и указала палочкой на розовое пятнышко на восточном побережье Средиземного моря... Никто не спрашивал моего мнения и раньше: отец ушел из дома без моего согласия, мама умерла, не спросив, что я об этом думаю, Ида привезла меня в Монселиче, не посоветовавшись со мной, а теперь эти двое солдат собираются отвезти меня в Палестину. Но на этот раз мне было трудно скрыть тревогу. Масштаб карты был очень крупным, а розовое пятнышко, на которое указала настоятельница, было совсем крошечным, на нем даже двум ногам не уместиться. Я понял, что, когда доберусь до Палестины, мне придется по очереди стоять на одной ноге, чтобы не намочить в море другую». Позже он рассказывал о своих чувствах в то время: «Бригада чуть ли не похитила нас из монастыря и увезла в Палестину. По дороге мы еще заехали в Кастильон-Фьорентино. Люди там странно на нас смотрели. Мы были подопечными немцев, уехали с ними на север, а теперь возвращались с британцами. Там я чувствовал, что предал немцев, итальянцев, фашизм».

В одном из лагерей Еврейской бригады Сандро Тото получил имя Цви. В Риме он попрощался с солдатами бригады, а в июле 1945 года отправился в Землю Израиля вместе со старшими сестрами на борту корабля «Матароа», перевозившего репатриантов. В Земле Израиля Сандро-Цви взял фамилию Янай, такую же, какую взял себе его дядя Шауль Янай, выбрав еврейское имя. В десять лет Цви поселился в кибуце Рамат-Давид, но жизнь там давалась ему нелегко: он не знал иврита и не был обрезан, из-за чего дети дразнили его. Позже он прошел обрезание, выучил иврит и, по его собственным словам, сменил католическую веру на «религию кибуцника». «Говорить правду, работать, служить - это нормы, которые сопровождают меня и по сей день, и за них я благодарен кибуцу», - рассказывал он.

Из Рамат-Давида — в десантники

Под конец девятого класса он бросил учебу и пошел работать в коровник, где сгребал навоз. В 17 лет его призвали в десантные войска, где он прошел подготовку на инструктора по прыжкам с парашютом. Армия была для него очень важна. В десантных войсках он познакомился с большой группой легендарных героев, среди них Дани Мат, командир школы парашютного спорта, Йоав Шахам, командир бригады Ариэль Шарон, Миха Бен-Ари (Капуста), Шрага Таль (Тополь), Элиягу Бен-Давид (Сегман) и Рафаэль Эйтан (Рафуль), с которыми в 1956 году отправился на третий чемпионат мира по парашютному спорту в Москве, не имея опыта таких прыжков и подходящего снаряжения. Поэтому они заняли последнее место. После года службы в кадровом составе он демобилизовался, но вернулся в армию резервистом: участвовал в захвате Голанских высот, а во время Войны Судного дня воевал в десантной бригаде.

После демобилизации он перебрал множество случайных работ, доступных человеку без ученой степени. В частности, занимался рыбной ловлей, работал на соляных промыслах и на текстильной фабрике. Он откликнулся на объявление о вакансии в рекламном агентстве, а оттуда перешел в компанию IBM Israel, которая была клиентом агентства, и стал редактором «Махшавот», рекламного бюллетеня для клиентов IBM. Однажды он поместил в бюллетене интервью с Аароном Мегедом и Иешаягу Лейбовичем о жизни и смерти. Клиенты были в восторге, и постепенно Цви стал вытеснять рекламу материалами о философской мысли и науке. Под его редакцией «Махшавот» превратился в престижный и востребованный журнал, который бесплатно распространялся тиражом в 15 тысяч экземпляров. Считалось, что тот, кто получал журнал, принадлежит к престижному клубу любознательных людей, интересующихся наукой. Журнал изменил жизнь Цви Яная, и в 35 лет он стал известен широкой публике как популяризатор науки и востребованный лектор. «Наука была от меня так же далека, как Восток от Запада. Я совершенно не разбирался в ней и не имел к ней доступа. Меня интересовали пьесы, фильмы, книги вообще. Постепенно, в процессе работы над этим журналом, во мне проснулось любопытство. Сначала к технологиям, а затем от технологий я перешел к фундаментальной науке. Так уж вышло», - говорил он.

Журнал позволил Цви Янаю организовать ежегодные конференции «Махшавот беаль пе», которые собирали многочисленную публику. Одно привело к другому, и в 1984 году он стал ведущим телепередачи «Сипурей бадим» и программы интервью о философской мысли и науке под названием «Дварим бе-го». Параллельно он вел радиопередачи о научных открытиях. В 1990 году Янай ушел из IBM и посвятил себя писательству. Одна из его самых успешных книг, «Твой, Сандро», рассказывает историю его жизни через переписку с пропавшим братом. За эту книгу он получил премию Сапир и, принимая награду, сказал: «Я не считаю себя писателем. Я сосредоточился на научном письме, разработке научных теорий и попытках разгадать тайну реальности. Это гораздо более серьезный вызов, чем писать романы. Эта книга появилась случайно». Позже он написал и книгу «Слишком поздно», посвященную истории семьи.

Мальчик, который едва не стал священником, предъявил Богу счет: «То, что я чего-то не знаю, еще не значит, что я готов впустить Бога на арену. Даже религиозные люди, занимающиеся наукой, а таких немало и в Израиле, не включают Бога в свои расчеты. Бог должен доказать мне, что он существует, а он до сих пор этого не доказал. Я вполне готов жить в мире, где нет окончательных ответов, в мире, где нет знания, но я не готов жить в мире, где есть Бог... Если бы я мог, я подал бы на Бога в Международный суд в Гааге: он совершил преступления против человечества». Несомненно, Иешаягу Лейбович и Цви Янай превратили Израиль в страну, где интерес простых людей к науке, философии и культуре столь велик.

Цви Янай несколько лет боролся с раком и в декабре 2013 года ушел из жизни в возрасте 78 лет. «Хоронят не человека, а только его тело», - высекла семья на надгробии.

Его спутница жизни Далия Хохберг после долгой и кропотливой работы создала сайт, на котором собраны все его произведения (https://thinkil.co.il/). В пятую годовщину его смерти переулок рядом с его домом в Рамат-Гане назвали «Тропой Яная».