فتى كاد أن يصبح كاهناً، وكان عضواً في حركة الشباب الفاشية وأدى التحية الفاشية، سيُذكر بوصفه واحداً من أذكى الناس الذين قرّبوا العلم والفكر إلى عامة الناس، رغم أنه لم يُتم حتى عشر سنوات من التعليم.

كان المدير العام الجديد الذي تولى منصبه في مكتب وزارة العلوم عام 1993 شخصية استثنائية بكل المقاييس. فهو لم يستوفِ المعايير الأساسية، مثل الشهادات الأكاديمية وسنوات الدراسة. وكانت الوزيرة شولاميت ألوني، وزيرة العلوم والفنون آنذاك، هي التي دعته إلى الوزارة، بعدما تلقت رسالة توصية من البروفيسور آسا كَشِر، أكد فيها أن ثقافة تسفي يناي تعادل ما لا يقل عن خمس شهادات A.M. وكان المنصب الجديد أحد أبرز محطات حياة تسفي يناي. وفور تسلمه المنصب، وضع أولويات لميزانيات الأبحاث في البلاد، مفضلاً الأبحاث ذات الجدوى الاقتصادية على الأبحاث النظرية. وبعد عام، أوضح قائلاً: "إن الكعكة الوطنية لا تلائم احتياجات دولة تطمح إلى أن تكون في طليعة التكنولوجيا العالمية... كانت الطرق والجسور وشبكات الصرف الصحي محركاً رئيسياً للنمو الاقتصادي في أواخر القرن التاسع عشر. أما اليوم، في أواخر القرن العشرين، فتتحدد مناعة الدول بقدرتها على تطوير بنى تحتية ديناميكية وتشغيلها، وكثيفة العلم والمعلومات والتكنولوجيا."

بين الفاشية واليتم

يصعب تصديق ذلك، لكن المدير العام لوزارة العلوم ارتدى في طفولته زي حركة الشباب الفاشية التابعة لموسوليني، وأدى التحية الفاشية مثل النازيين في ألمانيا. وسيقول لاحقاً: "كان النظام الفاشي أفضل ما يمكن أن يحدث. اشترت لي أمي كتاب 'القلب' لدي أميتشيس، واستولى عليّ الكتاب. إنه كتاب فاشي من الدرجة الأولى. الوطن هو الأم. كنت أنا نفسي في حركة الشباب الفاشية، وكان موسوليني قدوتي. لدي صورة بالزي، أؤدي فيها التحية الفاشية. كان لدينا اعتزاز بالانتماء إلى وحدتنا."

وُلد في إيطاليا عام 1935 باسم ساندرو توتو، في مدينة ميناء صغيرة تدعى بيسكارا، على ساحل البحر الأدرياتيكي. كان والده، كلمان توتو، مغني أوبرا مسيحياً من أصل هنغاري، وكانت أمه يوتسي غالامبوش راقصة يهودية من هنغاريا. لم يتزوج الاثنان، وكانا يقدمان عروضاً معاً في أنحاء إيطاليا. "كانت أمي امرأة جميلة، تصغر أبي بثمانية عشر عاماً، أنيقة، ذات قوام ممشوق وشعر فاتح وساقين رائعتين... كان صدرها صغيراً أكثر مما ينبغي لتكون مثيرة، لكنها حُبيت بتلك الهبة الطبيعية التي يصعب تعريفها، والتي اعتاد الناس أن يسموها 'الأناقة'."

كان ساندرو أصغر الأبناء الأربعة. وكانت له أختان، فيورنزا وليزيتا، وأخ اسمه رومولو يكبره بعام، ولم يكن ساندرو يعرف عنه إلا القليل. مع اندلاع الحرب العالمية الثانية، نُفي والده إلى هنغاريا حيث مات، واختفى أخوه. وعملت أمه مترجمة في خدمة الجيش الألماني، وربّت أبناءها الثلاثة وهي تخفي هويتها اليهودية. وفي مطلع عام 1944، توفيت الأم، ودفنها أفراد من الفيرماخت وفق الطقوس المسيحية. قال: "كانت مستلقية على ظهرها. عيناها مغمضتان. وكان غطاء فاتح اللون ممدوداً على جسدها. دفعني أحدهم من الخلف كي أقترب من السرير وأقبّل أمي. خفت أن ينتقل إليّ الموت، لكنني كنت أعرف أن عليّ القيام بواجبي. كان وجهها أصفر وجبينها بارداً. كان عمرها اثنين وثلاثين عاماً حين ماتت، لكنها بدت أصغر من عمرها."

في الثامنة من عمره، أصبح ساندرو يتيماً من كلا والديه. وقد وفّر جنود ألمان لساندرو وأختيه الطعام والمأوى، ونقلوا ساندرو إلى دير. وروى لاحقاً: "كنت طالب كهنوت مثالياً. لم تكن لدي، وأنا طفل، أي مشكلة مع إله الكاثوليك. كان الله كل ما هو خير في العالم. في أناجيل يسوع وأقواله الكثير من الشفقة والرحمة والمحبة للضعفاء. وأنت طفل، تتغذى على هذه القصص. لم تكن الكنيسة حاجزاً بيني وبين يسوع. كنت على صلة بيسوع كما كنت على صلة بمريم والرسل، صلة مباشرة وقوية."

من الدير إلى فلسطين

بعد انتهاء الحرب، أخذ جنود اللواء اليهودي يبحثون عن اليهود في كل مكان يصلون إليه. وعندما وصلت إحدى وحدات اللواء إلى بادوفا في شمال إيطاليا، علم جنودها أن ثلاثة أيتام يهود نجوا من المحرقة يقيمون في مونسيليتشي القريبة. وكتب أحد الجنود، إرنست شبيتس، إلى عم الأيتام في أرض إسرائيل، فالي غالامبوش (شاؤول يناي): "نود أن نعرف ما تنويه بشأنهم بصفتك عم الأطفال. في الوقت الراهن، يرعاهم أناس لطفاء جداً، ولكن من دون ترتيب ثابت... وأنت، بصفتك عمهم، الشخص الوحيد القادر على إعادة هؤلاء الأطفال إلى اليهودية. إن الجوينت، ونحن الجنود الفلسطينيين [أي المقيمين في أرض إسرائيل]، مستعدون لإتاحة الفرصة لتحقيق هذا الهدف، إذ توجد إمكانية لإرسال الأطفال... إلى فلسطين."

بعد أن حصلوا على موافقة العم، توجه مردخاي شيفمان، وهو جندي آخر في الوحدة، إلى مونسيليتشي حاملاً الإذن بأخذ الأطفال. وفي الأول من يوليو 1945، كتب شيفمان إلى غالامبوش: "كان فراقهم صعباً جداً جداً... فهم جميلون وأذكياء ولطفاء إلى أبعد الحدود."

كتب شيفمان أن الأطفال نجوا بفضل مربيتهم، إيدا برونيلي-لينتي، التي أصبحت لاحقاً من الصالحين بين الأمم، وبفضل القاضي والكاهن المحليين، اللذين زورا لهم وثائق هوية وأرسلاهم إلى مؤسسة تعليمية تديرها راهبات. ومع ذلك، كتب شيفمان: "يبدو لي أن تلك كانت فترة معاناة هائلة بالنسبة إليهم، إذ لم يقتصر الأمر على افتقارهم إلى بيت، بل مروا أيضاً بفترة قصف الحلفاء والمجاعة والدمار." وكانت تلك المرة الأولى التي يعرف فيها ساندرو أنه يهودي: "شيء أدنى منزلة، أعلى قليلاً فحسب من الغجر الذين كان الجميع يرونهم لصوصاً وخاطفي أطفال، وأناساً لا يبالون بالنظافة."

استُدعي ساندرو، ابن التسعة أعوام، للمثول أمام الراهبة الكبرى في المؤسسة التعليمية التي كان يقيم فيها. "كان الاستدعاء بحد ذاته مفاجئاً ومقلقاً أيضاً، إذ إنني لم أرها قط حتى ذلك الصباح، ولم أكن أعرف حتى اسمها. عندما دخلت المكتب، كانت واقفة قرب لوح أسود على الحائط، وإلى جانبها جنديان بريطانيان يرتديان الزي العسكري. أشارت إليّ أن أقترب وقالت إن الجنديين جاءا ليأخذاني إلى عمي في فلسطين. ثم فردت خريطة جغرافية على اللوح، وأشارت بعصا إلى بقعة وردية على الساحل الشرقي للبحر المتوسط... لم يسألني أحد عن رأيي في القرارات السابقة أيضاً: أبي ترك البيت من دون موافقتي، وأمي ماتت من دون أن تسألني عن رأيي، وإيدا أحضرتني إلى مونسيليتشي من دون أن تتشاور معي، والآن يقف هذان الجنديان ليأخذاني إلى فلسطين، لكنني هذه المرة واجهت صعوبة في إخفاء قلقي. كانت الخريطة كبيرة المقياس جداً، والبقعة الوردية التي أشارت إليها الراهبة الكبرى ضئيلة للغاية، ولا تكفي حتى لوقوف قدمين. أدركت أنني حين أصل إلى فلسطين سأضطر إلى الوقوف على قدم واحدة بالتناوب، كي لا أبتل قدمي الأخرى في البحر." وروى لاحقاً مشاعره في تلك الفترة: "كاد اللواء أن يخطفنا من الدير ويأخذنا إلى البلاد. وفي الطريق مررنا أيضاً بكاستيليون فيورنتينو. كان الناس هناك ينظرون إلينا باستغراب. كنا تحت حماية الألمان، وخرجنا معهم شمالاً، وها نحن نعود مع البريطانيين. هناك شعرت بأنني خنت الألمان والإيطاليين والفاشية."

في أحد معسكرات اللواء، حصل ساندرو توت على اسم تسفي. ودّع جنود اللواء في روما، وفي يوليو 1945، وصل إلى أرض إسرائيل مع أختيه الكبريين على متن سفينة المهاجرين متروا. وفي أرض إسرائيل، اتخذ ساندرو-تسفي اسم العائلة يناي، وهو الاسم العبري الذي اتخذه عمه شاؤول يناي. وفي العاشرة من عمره، استقر تسفي في كيبوتس رمات دافيد، لكن الحياة هناك لم تكن سهلة عليه، إذ لم يكن يعرف العبرية ولم يكن مختوناً، مما دفع الأطفال إلى مضايقته. وبعد ذلك خُتن، وتعلم العبرية، واستبدل دينه الكاثوليكي بـ"دين الكيبوتس"، على حد تعبيره. وقال: "قول الحقيقة والعمل والخدمة، هذه مبادئ ترافقني حتى اليوم، وأنا مدين للكيبوتس بالشكر عليها."

من رامات دافيد إلى المظليين

قرب نهاية الصف التاسع، ترك الدراسة وانتقل للعمل في حظيرة الأبقار، حيث كان يجمع الروث. وفي السابعة عشرة، التحق بالمظليين وتدرب ليصبح مدرباً على القفز بالمظلات. كان الجيش مهماً جداً بالنسبة إليه. وفي المظليين، تعرف إلى مجموعة كبيرة من الأبطال الأسطوريين، منهم داني مات، قائد مدرسة القفز بالمظلات، ويوآف شاحام، وإريك شارون قائد اللواء، وميخا بن آري (كابوستا)، وشراغا تال (توبول)، وإلياهو بن دافيد (سغمان)، ورافول، الذين شارك معهم عام 1956 في بطولة العالم الثالثة للقفز الحر بالمظلات، التي أقيمت في موسكو، من دون أي خبرة بهذا النوع من القفز ومن دون معدات مناسبة، ولذلك حلوا في المركز الأخير. وبعد أن أمضى عاماً في الخدمة الدائمة، سُرح من الجيش، لكنه عاد بصفة جندي احتياط، وشارك في احتلال هضبة الجولان، كما قاتل في لواء المظليين خلال حرب يوم الغفران.

بعد تسريحه من الجيش، عمل في شتى الوظائف المؤقتة التي تناسب شخصاً لا يحمل شهادة جامعية. وعمل، من بين أمور أخرى، في صيد السمك وبرك الملح ومصنع للغزل. وتقدّم بطلب عمل استجابةً لإعلان يطلب موظفاً في مكتب إعلانات، ومن هناك انتقل للعمل في شركة آي بي إم إسرائيل، التي كانت من عملاء المكتب، وأصبح محرر مجلة 'مخشافوت'، وهي نشرة آي بي إم الإعلانية الموجهة إلى عملائها. وفي أحد الأيام، أدرج في النشرة مقابلات مع أهارون ميغد ويشعياهو ليبوفيتش حول مسألة الحياة والموت. وقد أعجب العملاء بذلك، وهكذا أخذ تسفي تدريجياً يزيح الإعلانات لصالح مواد الفكر والعلم. وفي عهده، تحولت مجلة 'مخشافوت' إلى دورية مرموقة ومطلوبة، ووزعت مجاناً في خمسة عشر ألف نسخة. وكان من يحظى بالحصول على المجلة يُعد منتمياً إلى نادٍ مرموق لأشخاص فضوليين يهتمون بالعلم. وأعادت المجلة تعريف تسفي يناي، فعندما بلغ الخامسة والثلاثين، أصبح معروفاً لدى الجمهور بوصفه رجل علم ومحاضراً مطلوباً. وقال: "كان العلم بعيداً عني كبعد الشرق عن الغرب، فلم تكن لدي أي معرفة به أو فهم له. كل ما كان يهمني هو المسرحيات والأفلام والكتب عموماً. شيئاً فشيئاً، أثناء عملي على هذه المجلة، بدأ الفضول يتنامى. بدأ بالجانب التكنولوجي، ثم انتقلت من التكنولوجيا إلى العلم البحت. حدث ذلك مصادفة."

أتاحت الدورية لتسفي يناي تنظيم مؤتمرات سنوية بعنوان 'أفكار شفهية'، شارك فيها جمهور غفير. وتوالت الأمور، ففي عام 1984 قدم البرنامج التلفزيوني 'قصص مختلقة' وبرنامجاً حوارياً عن الفكر والعلم بعنوان 'في الأمر شيء'. وفي الوقت نفسه، قدم برامج إذاعية تناولت الاكتشافات العلمية. وفي عام 1990، ترك يناي شركة آي بي إم وتفرغ لكتابة الكتب. وكان من أنجح كتبه 'لك، ساندرو'، الذي وصف فيه مجريات حياته عبر مراسلات مع أخيه المفقود. وحاز عن هذا الكتاب جائزة سابير، وقال عند تسلمه الجائزة: "لا أعد نفسي كاتباً. لقد كرست نفسي للكتابة العلمية، ولتطوير النظريات العلمية، ولمحاولة فك سر الواقع. وهذا تحد أكبر بكثير من كتابة الروايات. صدر هذا الكتاب من دون قصد." وكتب لاحقاً أيضاً كتاب 'بعد فوات الأوان'، الذي يتناول هو الآخر تاريخ العائلة.

الفتى الذي كاد أن يصبح كاهناً دخل في خصومة مع الله: "كوني لا أعرف شيئاً ما، لا يعني أنني مستعد للسماح لله بدخول الساحة. حتى المتدينون الذين يعملون في مجال العلم، وكثيرون منهم في إسرائيل أيضاً، لا يدرجون الله في حساباتهم. على الله أن يثبت لي أنه موجود، وهو لم يثبت ذلك بعد. أنا مستعد لأن أعيش حياة طيبة جداً في عالم لا توجد فيه إجابات نهائية، عالم لا توجد فيه معرفة، لكنني لست مستعداً للعيش في عالم فيه إله... لو استطعت، لرفعت دعوى على الله أمام المحكمة الدولية في لاهاي، فقد ارتكب جرائم ضد الإنسانية." لا شك أن الرجلين، يشعياهو ليبوفيتش وتسفي يناي، جعلا من إسرائيل بلداً يُبدي فيه غير المتخصصين اهتماماً بالغاً بالعلم والفلسفة والثقافة.

كافح تسفي يناي مرض السرطان لعدة سنوات، وتوفي في ديسمبر 2013 عن عمر ناهز 78 عاماً. ونقشت عائلته على شاهد قبره: 'لا يُدفن الإنسان، بل يُدفن جسده'.

أسست شريكته داليا هوخبرغ، بعد جهد كبير، موقعاً يضم جميع كتاباته (https://thinkil.co.il/). وفي الذكرى الخامسة لوفاته، سُمّي الممر القريب من منزله في رمات غان 'ممر يناي'.