Un seminarista que había pertenecido al movimiento juvenil fascista y saludado con el brazo en alto sería recordado como uno de los hombres más inteligentes que acercaron la ciencia y el pensamiento al público general, pese a no haber completado ni siquiera diez años de estudios.

El nuevo director general que llegó a la oficina del Ministerio de Ciencia en 1993 era muy inusual. No cumplía los requisitos básicos de titulación académica y años de escolaridad. Quien lo invitó al ministerio fue la ministra Shulamit Aloni, entonces ministra de Ciencia y Artes, que había recibido una carta de recomendación del profesor Asa Kasher en la que afirmaba que la formación de Zvi Yanai equivalía al menos a cinco títulos A.M. Su nuevo cargo fue uno de los momentos culminantes de la vida de Zvi Yanai. Apenas asumió, estableció prioridades para los presupuestos de investigación del país. Dio preferencia a las investigaciones con viabilidad económica por encima de las investigaciones abstractas. Un año después explicó que «los recursos nacionales no se ajustan a las necesidades de un país que aspira a estar a la vanguardia de la tecnología mundial... A finales del siglo XIX, las carreteras, los puentes y el alcantarillado fueron un motor fundamental del crecimiento económico. Hoy, a finales del siglo XX, la fortaleza de los países se determina por su capacidad para desarrollar y operar infraestructuras dinámicas, intensivas en ciencia, información y tecnología».

Entre el fascismo y la orfandad

Cuesta creerlo, pero durante su infancia el director general del Ministerio de Ciencia vistió el uniforme del movimiento juvenil fascista de Mussolini y saludó con el brazo en alto, como los nazis en Alemania. Años después contaría: «El régimen fascista era lo mejor que podía pasar. Mamá me compró Corazón, de De Amicis, y el libro me cautivó. Es un libro fascista de primera categoría. La patria es la madre. Yo mismo estuve en las juventudes fascistas y Mussolini era un modelo a seguir. Tengo una foto con el uniforme, saludando con el brazo en alto. Sentíamos orgullo de pertenecer al grupo».

Nació en Italia en 1935 con el nombre de Sandro Toto, en una pequeña ciudad portuaria llamada Pescara, en la costa del mar Adriático. Su padre, Kalman Toto, era un cantante de ópera cristiano de origen húngaro, y su madre, Yuci Galambos, una bailarina judía de Hungría. No se casaron y actuaban juntos por toda Italia. «Mi madre era una mujer hermosa, 18 años menor que mi padre, elegante, de cuerpo esbelto, cabello claro y unas piernas increíbles... Tenía el pecho demasiado pequeño para ser sexy, pero estaba dotada de ese don natural indefinible que suele llamarse “chic”».

Sandro era el menor de cuatro hermanos. Tenía dos hermanas, Fiorenza y Lisetta, y un hermano llamado Romolo, un año mayor que él, de quien Sandro sabía muy poco. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, su padre fue deportado a Hungría, donde murió, y su hermano desapareció. Su madre trabajó como intérprete para el ejército alemán y crió a sus tres hijos mientras ocultaba su identidad judía. A comienzos de 1944, su madre murió y los soldados de la Wehrmacht la enterraron según el rito cristiano. «Yacía boca arriba», contó. «Tenía los ojos cerrados. Una manta clara estaba extendida sobre su cuerpo. Alguien me empujó por detrás para que me acercara a la cama y besara a mamá. Tenía miedo de que la muerte se me pegara, pero sabía que debía cumplir con mi deber. Tenía la cara amarilla y la frente fría. Tenía 32 años cuando murió, pero parecía más joven».

A los 8 años, Sandro ya era huérfano de ambos padres. Unos soldados alemanes que ayudaban a Sandro y a sus hermanas les proporcionaban comida y refugio, y lo llevaron a un monasterio. Años después contó: «Era un seminarista ejemplar. De niño no tenía ningún problema con el Dios católico. Dios era todo lo bueno que había en el mundo. En los Evangelios, en las palabras de Jesús, hay mucha compasión, bondad y amor por los débiles. De niño te alimentas de esas historias. Entre Jesús y yo no se interponía la Iglesia. Estaba unido a Jesús como lo estaba a María y a los apóstoles, con un vínculo inmediato y fuerte».

Del monasterio a Palestina

Al terminar la guerra, los soldados de la Brigada Judía buscaban judíos por todas partes. Cuando una de sus unidades llegó a Padua, en el norte de Italia, sus soldados se enteraron de que en la cercana Monselice había tres huérfanos judíos que habían sobrevivido al Holocausto. Uno de los soldados, Ernest Spitz, escribió al tío de los huérfanos en la Tierra de Israel, Pali Galambos (Shaul Yanai): «Nos gustaría saber qué intención tiene respecto de ellos, como tío de los niños. Por ahora, unas personas muy amables se ocupan de los niños, pero sin ninguna organización... Usted, como su tío, es la única persona que puede devolver a estos niños al judaísmo. El Joint y nosotros, los soldados palestinos [de la Tierra de Israel], estamos dispuestos a dar una oportunidad a este objetivo, pues existe la posibilidad de enviar a los niños... a Palestina».

Tras recibir la autorización del tío, Mordechai Shipman, otro soldado de la unidad, fue a Monselice con el permiso para llevarse a los niños. El 1 de julio de 1945, Shipman escribió a Galambos: «Separarnos de ellos fue muy, muy difícil... porque son hermosos, inteligentes y encantadores sin medida».

Shipman escribió que los niños habían sobrevivido gracias a su maestra, Ida Brunelli-Lenti (que más tarde sería reconocida como Justa entre las Naciones), y al juez y al sacerdote locales, que falsificaron sus documentos de identidad y los entregaron a una institución educativa dirigida por monjas. A pesar de ello, escribió Shipman, «me parece que para ellos fue un período de enorme sufrimiento, pues, además de quedarse sin hogar, pasaron por los bombardeos de los Aliados, el hambre y la destrucción». Fue entonces cuando Sandro supo por primera vez que era judío: «Alguien de categoría inferior, apenas un poco por encima de los gitanos, a quienes todos consideraban ladrones y secuestradores de niños, gente poco escrupulosa con su higiene».

A Sandro, de nueve años, lo llamaron a presentarse ante la superiora de la institución educativa donde vivía. «Que me convocara ya era sorprendente e incluso inquietante, pues hasta esa mañana no la había visto ni sabía cómo se llamaba. Cuando entré en la oficina, ella estaba junto a una pizarra negra, acompañada de dos soldados británicos uniformados. Me indicó que me acercara y dijo que los soldados habían venido a llevarme con mi tío, a Palestina. Luego extendió un mapa geográfico sobre la pizarra y señaló con una varilla una mancha rosada en la costa oriental del Mediterráneo... Nadie me había consultado tampoco en las decisiones anteriores: papá se fue de casa sin mi consentimiento, mamá murió sin preguntarme qué pensaba, Ida me llevó a Monselice sin consultarme; ahora estos dos soldados estaban a punto de llevarme a Palestina, pero esta vez me costó ocultar mi preocupación. El mapa estaba a una escala muy grande, y la mancha rosada que señalaba la superiora era diminuta, ni siquiera suficiente para apoyar los dos pies. Entendí que, cuando llegara a Palestina, tendría que mantenerme alternativamente sobre una sola pierna para no mojar la otra en el mar». Más tarde contó lo que había sentido en aquella época: «La Brigada casi nos secuestró del monasterio y nos llevó a nuestro país. De camino también pasamos por Castiglion Fiorentino. La gente allí nos miraba raro. Habíamos estado bajo la protección de los alemanes, nos habíamos ido con ellos hacia el norte y ahora volvíamos con los británicos. Allí sentí que había traicionado a los alemanes, a los italianos y al fascismo».

En uno de los campamentos de la Brigada, Sandro Toto recibió el nombre de Zvi. Se despidió de los soldados de la Brigada en Roma y, en julio de 1945, llegó a la Tierra de Israel con sus hermanas mayores a bordo del barco de inmigrantes Mataroa. En la Tierra de Israel, Sandro-Zvi adoptó el apellido Yanai, el mismo apellido hebreo que había adoptado su tío, Shaul Yanai. A los 10 años, Zvi ingresó al kibutz Ramat David, pero la vida allí no fue fácil para él, porque no sabía hebreo y no estaba circuncidado, lo que hacía que los otros niños se burlaran de él. Más adelante fue circuncidado, aprendió hebreo y cambió su religión católica por la «religión del kibutz», como él la llamaba. «Decir la verdad, trabajar y servir son normas que me acompañan hasta hoy, y por ellas le debo las gracias al kibutz», contó.

De Ramat David a los paracaidistas

Hacia el final de noveno grado abandonó los estudios y se puso a trabajar en el establo, donde apilaba estiércol. A los 17 años se alistó en los paracaidistas y se formó como instructor de paracaidismo. El ejército fue muy importante para él. En los paracaidistas conoció a un gran grupo de héroes legendarios, entre ellos Danny Matt, comandante de la escuela de paracaidismo; Yoav Shaham; Ariel Sharon, comandante de brigada; Micha Ben Ari (Kapusta); Shraga Tal (Topol); Eliyahu Ben David (Segman), y Rafael Eitan (Rafoul). Con ellos participó en 1956 en el tercer Campeonato Mundial de Paracaidismo en Caída Libre, celebrado en Moscú, sin ninguna experiencia en ese tipo de saltos y sin el equipo adecuado (por eso quedaron en último lugar). Tras un año de servicio como militar de carrera, dejó el ejército, pero volvió como reservista durante la conquista de los Altos del Golán y combatió en la Brigada de Paracaidistas en la Guerra de Yom Kipur.

Al dejar el ejército, trabajó en toda clase de empleos ocasionales adecuados para alguien sin título universitario. Entre otras cosas, trabajó en la pesca, en salinas y en una hilandería. Respondió a un anuncio que buscaba un empleado para una agencia de publicidad y desde allí pasó a trabajar en IBM Israel, uno de los clientes de la agencia. Se convirtió en editor de Mahshavot, el boletín publicitario para clientes de IBM. Un día incluyó en el boletín entrevistas con Aharon Megged y Yeshayahu Leibowitz sobre la vida y la muerte. A los clientes les encantó y, poco a poco, Zvi fue sustituyendo la publicidad por textos sobre pensamiento y ciencia. Bajo su dirección, Mahshavot se convirtió en una revista prestigiosa y solicitada, que se distribuía gratuitamente en 15.000 ejemplares. Quienes recibían la revista eran considerados parte de un club exclusivo de personas curiosas e interesadas en la ciencia. La revista redefinió a Zvi Yanai y, a los 35 años, pasó a ser conocido por el público como un hombre de ciencia y un conferencista muy solicitado. «La ciencia me quedaba tan lejos como el este del oeste; no tenía ningún acceso ni entendía nada de eso. Lo que me interesaba eran las obras de teatro, las películas y los libros en general. Poco a poco, mientras trabajaba en la revista, empezó a despertarse mi curiosidad. Primero por la tecnología y después, desde la tecnología, por la ciencia pura. Fue algo casual», dijo.

La revista le permitió a Zvi Yanai organizar conferencias anuales, «Mahshavot en voz alta», a las que asistía mucho público. Una cosa llevó a la otra y, en 1984, presentó el programa de televisión Sipurei Badim y un programa de entrevistas sobre pensamiento y ciencia llamado Devarim Bego. Al mismo tiempo, presentó programas de radio dedicados a los descubrimientos científicos. En 1990, Yanai dejó IBM para dedicarse a escribir libros. Uno de sus libros más exitosos fue Tuyo, Sandro, en el que narró su vida mediante una correspondencia con su hermano desaparecido. Por este libro recibió el Premio Sapir y, al recibirlo, dijo: «No me considero escritor. Me he dedicado a la escritura científica, al desarrollo de teorías científicas y al intento de descifrar el secreto de la realidad. Es un desafío mucho mayor que escribir novelas. Este libro salió sin que me lo propusiera». Más adelante también escribió el libro Demasiado tarde, que trata asimismo sobre la historia de la familia.

El niño que casi fue sacerdote se enfrentó a Dios: «Que yo no sepa algo no significa que esté dispuesto a dejar que Dios entre en escena. Incluso las personas religiosas que se dedican a la ciencia, y hay bastantes también en Israel, no incluyen a Dios en sus cálculos. Dios tiene que demostrarme que existe, y todavía no lo ha demostrado. Estoy dispuesto a vivir muy bien en un mundo sin respuestas definitivas, en un mundo sin conocimiento, pero no estoy dispuesto a vivir en un mundo en el que haya Dios... Si pudiera, demandaría a Dios ante el Tribunal Internacional de La Haya: cometió crímenes contra la humanidad». No cabe duda de que los dos, Yeshayahu Leibowitz y Zvi Yanai, hicieron de Israel un país donde el interés de los legos por la ciencia, la filosofía y la cultura es tan grande.

Zvi Yanai luchó contra el cáncer durante varios años y falleció en diciembre de 2013, a los 78 años. «No se entierra a una persona, solo se entierra su cuerpo», grabó su familia en la lápida.

Su pareja, Dalia Hochberg, creó, después de mucho trabajo, un sitio web que reúne todos sus escritos (https://thinkil.co.il/). Al cumplirse cinco años de su muerte, el pasaje cercano a su casa en Ramat Gan recibió el nombre de «Pasaje Yanai».