Ein angehender Priester, der Mitglied einer faschistischen Jugendbewegung war und mit erhobenem Arm grüßte - er sollte als einer der intelligentesten Menschen in Erinnerung bleiben, die Wissenschaft und Geisteswelt der breiten Öffentlichkeit näherbrachten, obwohl er nicht einmal zehn Schuljahre abgeschlossen hatte.

Der neue Generaldirektor, der 1993 sein Büro im Wissenschaftsministerium bezog, war eine höchst ungewöhnliche Besetzung. Er erfüllte nicht einmal die Grundvoraussetzungen, etwa akademische Abschlüsse und Schuljahre. Eingeladen hatte ihn die Ministerin Shulamit Aloni, damals Ministerin für Wissenschaft und Kunst. Sie hatte ein Empfehlungsschreiben von Professor Asa Kasher erhalten, in dem dieser erklärte, Zvi Yanai verfüge über eine Bildung, die mindestens fünf A.M. entspreche. Seine neue Aufgabe war einer der Höhepunkte in Zvi Yanais Leben. Kaum hatte er sein Amt angetreten, legte er Prioritäten für die staatlichen Forschungsgelder fest. Er gab wirtschaftlich erfolgversprechender Forschung den Vorzug vor abstrakter Forschung. Ein Jahr später erklärte er: „Der nationale Kuchen entspricht nicht den Bedürfnissen eines Landes, das an der Spitze der weltweiten Technologie stehen will ... Straßen, Brücken und Kanalisation waren Ende des 19. Jahrhunderts die wichtigsten Motoren des wirtschaftlichen Wachstums. Heute, gegen Ende des 20. Jahrhunderts, bemisst sich die Stärke von Staaten an ihrer Fähigkeit, dynamische, wissenschafts-, informations- und technologieintensive Infrastrukturen zu entwickeln und zu betreiben.“

Zwischen Faschismus und Waisenschaft

Kaum zu glauben, aber als Kind trug der Generaldirektor des Wissenschaftsministeriums die Uniform der faschistischen Jugendbewegung Mussolinis und grüßte mit erhobenem Arm wie die Nazis in Deutschland. Später erzählte er: „Das faschistische Regime war das Beste, was mir passieren konnte. Mutter kaufte mir De Amicis’ ‚Das Herz‘, und das Buch nahm mich völlig gefangen. Es ist ein durch und durch faschistisches Buch. Das Vaterland ist die Mutter. Ich selbst war bei der faschistischen Jugend, und Mussolini war mein Vorbild. Ich habe ein Foto von mir in der Uniform, wie ich mit erhobenem Arm grüße. Wir waren stolz auf unsere Einheit.“

Er wurde 1935 in Italien unter dem Namen Sandro Toto in der kleinen Hafenstadt Pescara an der Adriaküste geboren. Sein Vater, Kalman Toto, war ein christlicher Opernsänger ungarischer Herkunft, seine Mutter, Juci Galambos, eine jüdische Tänzerin aus Ungarn. Die beiden waren nicht verheiratet und traten gemeinsam in ganz Italien auf. „Meine Mutter war eine attraktive Frau, 18 Jahre jünger als mein Vater, elegant, mit einer schlanken Figur, hellem Haar und umwerfenden Beinen ... Ihre Brust war zu klein, als dass sie sexy hätte sein können, aber sie besaß jene undefinierbare natürliche Gabe, die man ‚Chic‘ nennt.“

Sandro war das jüngste von vier Kindern. Er hatte zwei Schwestern, Fiorenza und Lisetta, sowie einen Bruder namens Romolo, der ein Jahr älter war und über den Sandro nur sehr wenig wusste. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde sein Vater nach Ungarn deportiert und starb dort; sein Bruder verschwand. Seine Mutter arbeitete als Dolmetscherin für die deutsche Armee und zog die drei Kinder groß, während sie ihre jüdische Identität verbarg. Anfang 1944 starb seine Mutter. Wehrmachtssoldaten sorgten für eine christliche Beerdigung. „Sie lag auf dem Rücken“, erzählte er. „Ihre Augen waren geschlossen. Eine helle Decke lag über ihrem Körper. Jemand schob mich von hinten zum Bett und drängte mich, Mutter zu küssen. Ich hatte Angst, dass der Tod auf mich übergreifen könnte, aber ich wusste, dass ich meine Pflicht erfüllen musste. Ihr Gesicht war gelb, ihre Stirn kalt. Sie war bei ihrem Tod 32 Jahre alt, sah aber jünger aus.“

Mit acht Jahren war Sandro bereits Vollwaise. Deutsche Soldaten, die Sandro und seinen Schwestern halfen, versorgten sie mit Nahrung und einer Unterkunft und brachten ihn in ein Kloster. Später erzählte er: „Ich war ein vorbildlicher Priesteranwärter. Als Kind hatte ich keinerlei Probleme mit dem katholischen Gott. Gott war alles Gute auf der Welt. In den Evangelien und den Worten Jesu gibt es viel Mitgefühl, Güte und Liebe zu den Schwachen. Als Kind lebt man von solchen Geschichten. Zwischen Jesus und mir stand die Kirche nicht. Ich fühlte mich Jesus ebenso verbunden wie Maria und den Aposteln - unmittelbar und innig.“

Vom Kloster nach Palästina

Nach Kriegsende suchten Soldaten der Jüdischen Brigade überall, wohin sie kamen, nach Juden. Als eine ihrer Einheiten Padua in Norditalien erreichte, erfuhren die Soldaten, dass sich im nahe gelegenen Monselice drei jüdische Waisenkinder befanden, die den Holocaust überlebt hatten. Einer der Soldaten, Ernest Spitz, schrieb an den Onkel der Waisenkinder in Eretz Israel, Pali Galambos (Shaul Yanai): „Wir würden gern wissen, was Sie als Onkel der Kinder mit ihnen vorhaben. Zurzeit unterstützen sehr nette Menschen die Kinder, aber nicht auf organisierte Weise ... Sie sind als ihr Onkel der einzige Mensch, der diese Kinder zum Judentum zurückführen kann. Das Joint und auch wir, die palästinensischen Soldaten [Soldaten aus Eretz Israel], sind bereit, diesem Ziel eine Chance zu geben, denn es besteht die Möglichkeit, die Kinder nach ... Palästina zu schicken.“

Nachdem sie die Zustimmung des Onkels erhalten hatten, machte sich Mordechai Shipman, ein anderer Soldat der Einheit, mit der Erlaubnis, die Kinder mitzunehmen, auf den Weg nach Monselice. Am 1. Juli 1945 schrieb Shipman an Galambos: „Der Abschied von ihnen fiel uns sehr, sehr schwer ... denn sie sind hübsch, intelligent und grenzenlos liebenswert.“

Shipman schrieb, die Kinder hätten dank ihrer Erzieherin Ida Brunelli-Lenti (die später als Gerechte unter den Völkern geehrt wurde) sowie des örtlichen Richters und des Priesters überlebt. Diese hatten für sie gefälschte Ausweispapiere angefertigt und sie in ein von Nonnen geleitetes Erziehungsheim gebracht. Trotzdem, schrieb Shipman, „scheint es mir, dass dies für sie eine Zeit ungeheuren Leidens war, denn abgesehen davon, dass sie kein Zuhause hatten, erlebten sie auch die Bombenangriffe der Alliierten, Hunger und Zerstörung“. Damals erfuhr Sandro zum ersten Mal, dass er Jude war: „Etwas Minderwertiges, nur wenig höhergestellt als die Zigeuner, die alle für Diebe und Kindesentführer hielten, für Menschen, die es mit der Sauberkeit nicht so genau nahmen.“

Der neunjährige Sandro wurde zur Oberin des Erziehungsheims gerufen, in dem er lebte. „Schon die Vorladung war überraschend und sogar beunruhigend, denn bis zu jenem Morgen hatte ich sie noch nie gesehen und kannte nicht einmal ihren Namen. Als ich ihr Büro betrat, stand sie neben einer schwarzen Wandtafel, neben ihr zwei britische Soldaten in Uniform. Sie bedeutete mir, näher zu kommen, und sagte, die Soldaten seien gekommen, um mich zu meinem Onkel nach Palästina zu bringen. Dann breitete sie eine Landkarte an der Tafel aus und zeigte mit einem Stab auf einen rosa Fleck an der Ostküste des Mittelmeers ... Auch bei den früheren Entscheidungen hatte mich niemand nach meiner Meinung gefragt: Vater hatte das Haus ohne meine Zustimmung verlassen, Mutter war gestorben, ohne mich um meine Meinung zu fragen, Ida hatte mich ohne Rücksprache mit mir nach Monselice gebracht, und nun standen diese beiden Soldaten da und wollten mich nach Palästina bringen. Diesmal fiel es mir jedoch schwer, meine Besorgnis zu verbergen. Die Karte war in einem sehr großen Maßstab gezeichnet, und der rosa Fleck, auf den die Oberin zeigte, war winzig, nicht einmal groß genug, um zwei Füße daraufzustellen. Mir wurde klar, dass ich, sobald ich in Palästina ankäme, abwechselnd auf einem Bein stehen müsste, damit ich mir nicht das andere im Meer nass machte.“ Später erzählte er von seinen Gefühlen in jener Zeit: „Die Brigade entführte uns beinahe aus dem Kloster und brachte uns ins Land. Unterwegs kamen wir noch durch Castiglion Fiorentino. Die Leute dort sahen uns seltsam an. Wir waren Schützlinge der Deutschen gewesen, mit ihnen nach Norden gefahren und kehrten nun mit den Briten zurück. Dort hatte ich das Gefühl, die Deutschen, die Italiener und den Faschismus verraten zu haben.“

In einem der Lager der Brigade erhielt Sandro Toto den Namen Zvi. In Rom verabschiedete er sich von den Soldaten der Brigade und reiste im Juli 1945 mit seinen älteren Schwestern an Bord des Einwandererschiffs Mataroa nach Eretz Israel. Dort nahm Sandro-Zvi den Familiennamen Yanai an, den hebräischen Namen, den auch sein Onkel Shaul Yanai angenommen hatte. Mit zehn Jahren kam Zvi in den Kibbuz Ramat David, doch das Leben dort war für ihn nicht einfach, weil er kein Hebräisch konnte und nicht beschnitten war, weshalb die Kinder ihn hänselten. Später wurde er beschnitten, lernte Hebräisch und tauschte seinen katholischen Glauben, wie er es nannte, gegen die „Religion des Kibbuzniks“ ein. „Wahrhaftigkeit, Arbeit und Dienst - das sind Werte, die mich bis heute begleiten, und dafür bin ich dem Kibbuz dankbar“, erzählte er.

Von Ramat David zu den Fallschirmjägern

Gegen Ende der neunten Klasse brach er die Schule ab und ging im Kuhstall arbeiten, wo er den Mist aufschichtete. Mit 17 trat er den Fallschirmjägern bei und wurde zum Fallschirmausbilder ausgebildet. Die Armee war für ihn sehr wichtig. Bei den Fallschirmjägern lernte er eine große Gruppe legendärer Helden kennen, darunter Dani Matt, Kommandeur der Fallschirmsprungschule, Yoav Shaham, den Brigadechef Ariel Sharon, Micha Ben Ari (Kapusta), Shraga Tal (Topol), Eliyahu Ben David (Sagman) und Rafael Eitan (Raful). Mit ihnen nahm er 1956 an der dritten Weltmeisterschaft im Fallschirmspringen in Moskau teil - ohne jede Erfahrung mit solchen Sprüngen und ohne geeignete Ausrüstung. Deshalb belegten sie den letzten Platz. Nach einem Jahr als Zeitsoldat schied er aus der Armee aus. Bei der Eroberung der Golanhöhen kehrte er als Reservist zurück; im Jom-Kippur-Krieg kämpfte er in der Fallschirmjägerbrigade.

Nach seiner Entlassung aus der Armee arbeitete er in den verschiedensten Gelegenheitsjobs, die für jemanden ohne akademischen Abschluss infrage kamen. Unter anderem arbeitete er in der Fischerei, in Salinen und in einer Spinnerei. Er bewarb sich auf eine Anzeige, in der ein Mitarbeiter für eine Werbeagentur gesucht wurde. Von dort wechselte er zu IBM Israel, einem Kunden der Agentur, und wurde Redakteur von „Machshavot“, dem Werbe- und Kundenmagazin von IBM. Eines Tages veröffentlichte er darin Interviews mit Aharon Megged und Yeshayahu Leibowitz über Leben und Tod. Die Kunden waren begeistert, und so verdrängte Zvi nach und nach die Werbung zugunsten von Beiträgen über Philosophie und Wissenschaft. Unter seiner Leitung wurde „Machshavot“ zu einer angesehenen und begehrten Zeitschrift, die kostenlos in 15.000 Exemplaren verbreitet wurde. Wer sie erhielt, galt als Mitglied eines exklusiven Clubs neugieriger Menschen mit Interesse an Wissenschaft. Die Zeitschrift prägte Zvi Yanais öffentliches Profil neu, und mit 35 Jahren wurde er als Wissenschaftsexperte und gefragter Vortragsredner einer breiten Öffentlichkeit bekannt. „Wissenschaft war für mich so fern wie der Osten vom Westen; ich hatte keinen Zugang dazu und verstand nichts davon. Mich interessierten Theaterstücke, Filme und Bücher im Allgemeinen. Nach und nach, während ich an dieser Zeitschrift arbeitete, erwachte meine Neugier. Erst galt sie der Technologie, dann führte der Weg von der Technologie zur reinen Wissenschaft. Das geschah zufällig“, sagte er.

Die Zeitschrift ermöglichte es Zvi Yanai, jährliche Konferenzen mit dem Titel „Machshavot mündlich“ zu veranstalten, an denen ein großes Publikum teilnahm. Eines führte zum anderen, und 1984 moderierte er die Fernsehsendung „Sippurei Badim“ sowie eine Gesprächssendung über Philosophie und Wissenschaft mit dem Titel „Dwarim beGo“. Außerdem präsentierte er Radiosendungen über wissenschaftliche Entdeckungen. 1990 verließ Yanai IBM und widmete sich dem Schreiben von Büchern. Eines seiner erfolgreichsten Bücher war „Dein Sandro“, in dem er seine Lebensgeschichte in Form eines Briefwechsels mit seinem verschollenen Bruder schilderte. Dafür erhielt er den Sapir-Preis. Als er den Preis entgegennahm, sagte er: „Ich zähle mich nicht zu den Schriftstellern. Ich habe mich auf das wissenschaftliche Schreiben, die Entwicklung wissenschaftlicher Theorien und den Versuch, das Geheimnis der Wirklichkeit zu entschlüsseln, festgelegt. Das ist eine viel größere Herausforderung als Romane zu schreiben. Dieses Buch entstand ohne Absicht.“ Später schrieb er auch das Buch „Zu spät“, das ebenfalls die Geschichte seiner Familie behandelt.

Der Junge, der beinahe Priester geworden wäre, rechnete mit Gott ab: „Dass ich etwas nicht weiß, heißt nicht, dass ich bereit bin, Gott in die Arena zu lassen. Selbst religiöse Menschen, die sich mit Wissenschaft beschäftigen - und davon gibt es auch in Israel nicht wenige -, beziehen Gott nicht in ihre Berechnungen ein. Gott muss mir beweisen, dass es ihn gibt, und das hat er noch nicht getan. Ich bin gern bereit, in einer Welt ohne endgültige Antworten zu leben, in einer Welt ohne Gewissheit, aber ich bin nicht bereit, in einer Welt zu leben, in der es Gott gibt ... Wenn ich könnte, würde ich Gott vor dem Internationalen Gerichtshof in Den Haag verklagen. Er hat Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen.“ Zweifellos machten die beiden, Yeshayahu Leibowitz und Zvi Yanai, Israel zu einem Land, in dem das Interesse von Laien an Wissenschaft, Philosophie und Kultur besonders groß ist.

Zvi Yanai kämpfte mehrere Jahre gegen den Krebs und starb im Dezember 2013 im Alter von 78 Jahren. „Nicht der Mensch wird begraben, nur sein Körper wird begraben“ - ließ seine Familie auf den Grabstein meißeln.

Seine Lebensgefährtin Dalia Hochberg richtete nach großer Mühe eine Website ein, auf der all seine Schriften gesammelt sind (https://thinkil.co.il/). Zum fünften Jahrestag seines Todes wurde die Gasse neben seinem Haus in Ramat Gan „Yanai-Pfad“ genannt.