Ephraïm Kishon

Nous tenons à vous informer que cette notice pourrait vous faire rire, et même beaucoup (à lire avec un fort accent hongrois), car elle parle d'un créateur hors du commun qui fit rire toute une génération, écrivit 50 livres, tint une chronique dans un journal pendant près de 30 ans, écrivit, réalisa et produisit 7 films, et remporta des dizaines de prix. Ephraïm Kishon En mai 1952, l'annonce suivante fut publiée :

L'humour satirique de Kishon

« Aux masses populaires J'ai l'honneur de porter à la connaissance de tous les intéressés, publiquement, qu'une nouvelle rubrique vient de paraître ici. Elle sera publiée chaque jour, à la même heure que le journal. Cette rubrique est rédigée sur le mode humoristique et au-dessus des partis, pour la réussite de notre État. Mais puisque l'humour lui aussi est divisé, bien sûr, en plusieurs courants, catégories et tendances, mieux vaut expliquer au petit homme comment reconnaître la nature de l'humour qu'il rencontrera chaque jour dans cette rubrique. Eh bien, d'après toute l'expérience acquise, si l'intéressé ne comprend rien à ce qu'il lit mais rit quand même, c'est qu'il a rencontré de l'humour pur. S'il ne comprend rien et ne rit pas non plus, il s'agit alors d'une grande satire. Et s'il rit et comprend, c'est qu'il a lu une vieille blague yiddish. »

Pendant près de 30 ans, la rubrique « Had Gadya » fut publiée. C'était une rubrique humoristique et mordante dans laquelle Ephraïm Kishon se moquait des artisans, des fonctionnaires de la Histadrout, des hommes politiques, le tout dans une langue acérée comme une lame. Certaines de ces chroniques donnent l'impression qu'il avait prédit l'avenir : elles sont toujours aussi pertinentes aujourd'hui qu'à l'époque.

Ephraïm Kishon était un tison arraché aux flammes de deux régimes parmi les pires de l'histoire de l'humanité : le régime nazi et le régime soviétique. Kishon naquit en 1924 en Hongrie et arriva en Israël en 1949. Il n'avait pas grandi dans la culture hébraïque ni dans la langue hébraïque, mais en peu de temps, il maîtrisa l'hébreu et en fit sa source de revenus. Son talent ressort particulièrement lorsqu'on le compare à Alterman ou à Bialik, qui étaient eux aussi de nouveaux immigrants, mais qui, contrairement à lui, avaient grandi au sein de la culture hébraïque et parlaient déjà couramment l'hébreu en arrivant en Israël.

Une fois qu'il maîtrisa la langue et la mit à son service, ses livres commencèrent à être traduits, à la fin des années cinquante. À ce jour, ils l'ont été dans 37 langues, dont le braille, et certains ont même figuré parmi les meilleures ventes. Son livre en anglais, « Look Back Mrs. Lot », fut le « livre du mois » du New York Times, et la critique le compara à Sholem Aleichem et à Mark Twain. En Allemagne, il fut désigné comme l'auteur étranger le plus traduit et le plus lu du pays, ce qui fit la fortune de son traducteur. Ephraïm Kishon est considéré comme l'écrivain hébraïque le plus lu, et ses livres se sont vendus à plus de 40 millions d'exemplaires dans le monde.

« Partatchia sans arrêt »

En Israël, Kishon découvrit l'humour des combattants du Palmach et l'humour yiddish, et créa ainsi son propre humour, singulier et critique envers l'État et ses institutions, mais aussi empreint d'admiration, comme dans l'extrait suivant : « La Partatchia sans interruption »

« À l'extrémité orientale du bassin méditerranéen, dans le quartier de la rue Dizengoff, s'étend une petite mais grande république : la Partatchia supérieure. Son climat est très subtropical, l'humidité et les impôts y sont particulièrement élevés. Il s'y est donc formé une nouvelle population, au mode de pensée nettement galicio-oriental : la célèbre tribu des partatchim. On reconnaît le partatchi moyen à cette particularité : à trois heures et demie, il doit être à Haïfa. En outre, il est en retard... quand on arrive à le trouver, c'est généralement dans des endroits où un panneau indique : « Entrée strictement interdite ». Si le petit partatchi entre quelque part, il touche aussitôt à tout pour vérifier que c'est vrai. Il voit un sandwich, en prend une bouchée ; il voit un bouton, le tourne. Il aime fouiller. Dans les poches, les tiroirs, le nez... Le partatchi mange bruyamment, marche bruyamment, parle bruyamment. Et se plaint du bruit. Si son téléviseur siffle, il appelle le réparateur un an plus tard. Le réparateur lui dit : « Essayez de soulever un côté. » Il le soulève, le bruit s'arrête. Il glisse une boîte d'allumettes sous le côté gauche de l'appareil. Si le bruit reprend, il change de boîte. Ou il donne un coup à l'appareil. Sur le côté et par-dessus... Le parler partatchi possède un riche vocabulaire d'expressions. « Tout va s'arranger » signifie : catastrophe. « Faites-moi confiance ! » laisse entendre que c'est impossible. « Tout de suite », c'est dans deux heures. « Un jour ou deux », c'est un an. « Après les fêtes », c'est jamais... À la guerre, il gagne généralement. Le partatchi roule en char dans la mauvaise direction à cause d'un petit somme, met l'ennemi en déroute, revient et remporte la victoire... Au fond, le partatchi ordinaire est un brave garçon. »

De Sobibor à l'hébreu

La vie d'Ephraïm Kishon pourrait facilement remplir une série télévisée de 20 épisodes. Né en 1924 sous le nom de Ferenc Hoffmann, il révéla son talent dès son jeune âge. À 16 ans, il était un élève brillant, mais la Hongrie fut alors submergée par l'antisémitisme, qui le força à interrompre ses études. À 20 ans, il fut emprisonné dans un camp de concentration en Hongrie et envoyé au camp d'extermination de Sobibor, en Pologne, d'où il parvint à s'évader. Kishon retourna à Budapest et se cacha avec son père et sa sœur dans la cave de leur voisin, József Gáborovics. Pour cet acte de sauvetage, celui-ci reçut le titre de Juste parmi les nations. Sur la quatrième de couverture de son livre « Le Bouc émissaire », consacré à la Shoah, Kishon écrivit : « Ils ont fait une erreur. Ils ont laissé un satiriste en vie. » Son fils raconta plus tard : « Un jour, à la télévision allemande, on a demandé à mon père comment il se faisait qu'il soit le Juif satiriste le plus connu. Avec une modestie qui ne lui ressemblait pas, il a répondu : “Il y avait beaucoup de gens doués parmi nous, mais vous les avez tous tués et j'ai eu la chance de m'en sortir.” »

Alors qu'on aurait pu croire le cauchemar terminé, le régime soviétique prit le relais. À cette époque, il publia des articles humoristiques sous le nom de Ferenc Kishont. Libre d'esprit, il comprit qu'il devait fuir la Hongrie. En 1949, Ephraïm et son épouse, Hava, débarquèrent donc du navire « Galila ». En Israël, un fonctionnaire de l'Agence juive lui attribua le nom d'Ephraïm Kishon, puis le couple fut envoyé au camp de transit de Sha'ar Ha'Aliyah, près de Haïfa. Dans le camp, ils partagèrent un logement avec une famille nombreuse venue du Maroc. À quelques tentes de là vivait la famille de Ze'ev Revach, qui joua plus tard le rôle principal dans l'une des pièces célèbres de Kishon. Ze'ev, originaire du Maroc, avait alors 12 ans, et Ephraïm, originaire de Hongrie, en avait 26 : tous deux étaient de nouveaux immigrants.

Du camp de transit, Ephraïm et Hava Kishon partirent pour le kibboutz Kfar HaHoresh. Il y travailla comme employé chargé de l'entretien sanitaire et raconta : « J'ai découvert qu'il ne fallait pas plus d'une heure et demie pour récurer les toilettes. Le temps qui me restait, je pouvais l'employer à apprendre l'hébreu dans de vieux livres de grammaire. » De Kfar HaHoresh, ils partirent pour Tel-Aviv, où il fit de la langue son métier. Il travailla d'abord à l'imprimerie du journal Davar, où il rencontra pour la première fois Haim Topol, qui avait alors 14 ans. Leurs chemins se croisèrent de nouveau lorsque Haim Topol prit la tête de la troupe du Nahal et recruta Kishon. Celui-ci écrivit pour la troupe le sketch « Saadia et l'assistance sociale », qui fut ensuite rebaptisé « Sallah Shabati », son titre le plus connu. Aux critiques qui l'accusaient d'être raciste et de représenter les Marocains comme inférieurs, il répondait d'un seul mot : « Fièvre », ou, plus exactement, « fièfre ».

Deux ans après son arrivée en Israël, son premier livre, « L'immigrant qui nous tombe dessus », parut. On y découvrait son talent pour jouer avec la langue : « Ces professeurs, ces vaniteux, ivres du vin doux des mots hébreux qui leur remplissent le ventre, souffrent tous de la maladie de la jonglerie. Ils abusent sans cesse leurs élèves avec les tours de magie de l'hébreu. Et si nous leur demandons, par exemple, comment on dit en hébreu “je viens” (ani ba), l'Einstein de la grammaire hébraïque retrousse aussitôt ses manches et répond : “Ani ba” signifie que je vais vers toi. Mais il ne faut pas confondre cela avec “niba” (“il a prophétisé”), qui signifie qu'il a vu l'avenir en prophète : “Hanavi niba” (“le prophète a prophétisé”) (Isaïe 67, 25). Et “hanavi” (“le prophète”) ne doit pas être confondu avec “navi” (“nous apporterons”), qui signifie : “Navi, par exemple, le livre” (“nous apporterons, par exemple, le livre”). Puis il nous demande quelque chose que nous avons déjà appris : “Qu'est-ce que lavi (lion) ?” Lavi est un animal des champs qui a des cornes ! répondons-nous d'une seule voix. Et là commence la grande chasse. “Alors, qu'est-ce qu'un tsvi (gazelle) ?” “Un tsvi, c'est un petit animal qui a... une chemise en os !” quelqu'un nous arrache la réponse. “Ah !” dit le professeur en hébreu. “Alors, qu'est-ce qu'un tsav (tortue) ?” Je montre mon côté droit et déclare fièrement : “Ça, c'est un tsav (tortue) !” Il me regarde avec un sourire compatissant. “Alors, Ilonka, qu'est-ce que le tsad (côté) ?” Ilonka est l'élève la plus appliquée. “Le tsad, répond-elle, les joues rouges, c'est un ordre.” “Un ordre, dit le professeur avec désespoir, alors qu'est-ce que... toi, Sándor ! Que signifie tsav (« ordre ») ?” Sándor : “Tsav, c'est (il montre son dos) la partie arrière de l'homme.” Le professeur ravale sa salive, mais ne renonce pas. “Sarah ! Qu'est-ce que le dos ?” »

Moins de trois ans après son arrivée en Israël, il tenait déjà une chronique dans le journal Maariv. Quatre ans après son immigration, le théâtre Habima monta sa première pièce en hébreu, « Son nom le précède », qui connut un immense succès. Pour la première fois, un écrivain osait égratigner le pouvoir du Mapai. Un dialogue comme « À quel parti appartenez-vous, monsieur ? - Je n'appartiens à aucun, j'ai déjà un logement ! » était alors une nouveauté. Kishon excellait non seulement dans l'écriture : c'était aussi un excellent joueur d'échecs, un orfèvre, un peintre et un joueur de billard talentueux. Le championnat israélien de billard porte son nom.

Certaines de ses chroniques furent adaptées en excellents films. Ce fut le cas d'une chronique publiée en 1952 dans le journal Davar, qui racontait l'histoire d'un homme s'échappant d'un asile psychiatrique et creusant un canal dans la rue Allenby. Dix-sept ans plus tard, la chronique donna naissance au film « Le Canal de Blaumilch ». En 2014, Guri Alfi créa une adaptation scénique du « Canal de Blaumilch » et critiqua les reproches adressés à Kishon, qui était de droite, ainsi que l'idée que ses œuvres ne résistaient pas à l'épreuve du temps. Guri déclara : « Le manque de reconnaissance en Israël rendait Kishon fou ; il a donc obtenu son “certificat d'exportateur”. C'est du sarcasme, comme il se doit, mais il y avait aussi beaucoup d'amertume. Toute sa vie, il a souffert de voir son travail classé dans les catégories culturelles B et C. Un million de personnes ont vu “Le Canal de Blaumilch”, “Sallah Shabati” a atteint les mille représentations, mais l'establishment n'a pas été convaincu. Parce qu'il n'était pas assez sociable, gentil, flatteur et de gauche. »

La Suisse et le retour au centre

C'étaient les années soixante-dix. Blessé, Kishon transféra l'essentiel de ses activités en Suisse et ne revint au centre du consensus israélien que dans les années quatre-vingt-dix, en soutenant les accords d'Oslo.

Kishon réalisa cinq films. Il fut le premier Israélien à obtenir une nomination aux Oscars pour un film israélien (« Sallah Shabati »), puis pour son film « Le Policier Azoulay ». Ses films remportèrent des Golden Globes.

« On m'a demandé un jour : “Monsieur, dans quelle langue rêvez-vous ?” J'ai répondu : “Je rêve en hébreu avec des sous-titres hongrois.” Je connais très bien l'anglais et j'écris et donne des conférences librement en allemand, alors il y a un peu de mélange, comme dans toute ma vie. Je ne suis pas hongrois, je ne suis pas non plus un Sabra, je ne suis ni suisse ni allemand, et je suis encore moins un citoyen du monde. La fièvre. Je suis israélien. »

À l'occasion du cinquantième anniversaire de l'État, il écrivit la chronique suivante : « C'est un pays si petit que sa superficie sur la carte du monde ne suffit pas pour écrire son nom dessus. C'est le seul pays au monde fondé par des contribuables vivant à l'étranger. C'est un pays aux frontières illimitées. C'est le pays le plus étroit du monde, le pays des soucis. C'est un pays où les mères apprennent leur langue maternelle par la bouche de leurs enfants... C'est un pays où l'on écrit en hébreu, lit en anglais et parle en russe. C'est un pays où chaque citoyen a le droit de dire ce qu'il pense, mais où aucune loi n'oblige quiconque à l'écouter. C'est le pays le plus avancé du Proche-Orient, grâce à ses voisins... C'est un pays qui a séparé la religion de l'État et où, depuis, la religion règne seule... C'est un pays qui a surmonté le boycott arabe, mais pas la grève des éboueurs municipaux... C'est un pays qui fait partie intégrante de ses syndicats... C'est un pays où l'on n'attend pas de miracles, mais où l'on en tient compte. C'est un pays dont l'existence est constamment menacée, mais dont les habitants attrapent des ulcères à cause des voisins du dessus... C'est un pays où chaque homme est un soldat, et où chaque soldat est pourtant un homme. C'est un pays qui a cinquante ans, mais qui est aussi sage et expérimenté qu'un jeune de vingt ans... C'est le seul pays où je peux vivre. C'est mon pays ! »

Ephraïm et sa première épouse, Hava, eurent un fils, Rafi, vétérinaire. De sa deuxième épouse, Sarah, il eut Amir et Renana. En 2005, il fit une crise cardiaque et s'effondra dans la douche de sa maison en Suisse. À sa femme, qui accourut auprès de lui, il eut le temps de dire : « Je me suis juste assis un instant pour me reposer. » Ce furent ses derniers mots. Ephraïm Kishon mourut à 80 ans, l'esprit lucide et dans la pleine possession de ses moyens. Il fut enterré au cimetière Trumpeldor de Tel-Aviv, laissant derrière lui 3 enfants, 6 petits-enfants et une quantité immense d'œuvres qui nous font rire encore aujourd'hui.