إفرايم كيشون

أحيطكم علما بأن هذا المدخل قد يجعلكم تضحكون، وإضافة إلى ذلك (اقرؤوا المقدمة بلكنة هنغارية ثقيلة)، إذ إن الحديث يدور عن مبدع عبقري أضحك جيلا بأكمله، وكتب 50 كتابا، وعمل كاتب عمود صحفي نحو 30 عاما، وكتب وأخرج وأنتج 7 أفلام، وفاز بعشرات الجوائز. إفرايم كيشون في مايو 1952 نُشر الإعلان التالي:

الفكاهة الساخرة لكيشون

"إلى جماهير الشعب أعلن هنا على الملأ، أمام كل المهتمين بالأمر، أن بابا جديدا قد افتتح في هذا المكان، وسيظهر يوميا في الساعة نفسها مع الصحيفة. أُعدّ هذا الباب بأسلوب فكاهي عابر للأحزاب، من أجل نجاح الدولة في أيامنا. ولكن، بما أن الفكاهة هي الأخرى منقسمة، بالطبع، إلى عدة تيارات وأنواع واتجاهات، فمن المفيد أن نوضح للإنسان البسيط كيف يميز نوع الفكاهة التي سيصادفها كل يوم في هذا الباب. حسنا، وفقا لكل التجارب، إذا لم يفهم المهتم شيئا مما يرد في الباب، ومع ذلك ضحك، فهذه علامة على أنه صادف فكاهة خالصة. أما إذا لم يفهم ولم يضحك أيضا، فذلك هو الهجاء العظيم. وإذا ضحك وفهم معا، فقد قرأ نكتة ييدية عتيقة ذات لحية طويلة

نُشر باب "حد غديا" نحو 30 عاما. كان بابا فكاهيا لاذعا سخر فيه إفرايم كيشون من أصحاب الحرف المختلفة، وموظفي الهستدروت، والسياسيين، وكل ذلك بلسان حاد كالموسى. تمنحنا بعض هذه الأعمدة الانطباع بأنه تنبأ بالمستقبل، وما زالت ملائمة اليوم تماما كما كانت آنذاك.

كان إفرايم كيشون جمرة نجت من نار نظامين من أسوأ الأنظمة في تاريخ البشرية، النظام النازي والنظام السوفييتي. وُلد كيشون في هنغاريا عام 1924، وهاجر إلى البلاد عام 1949. لم ينشأ على الثقافة أو اللغة العبرية، لكنه أتقن العبرية في وقت قصير وجعلها مصدر رزقه. وتبرز موهبته على نحو خاص إذا ما قورن بألترمان أو بياليك، اللذين كانا مهاجرين جديدين أيضا، لكنهما، خلافا له، نشآ في أحضان الثقافة العبرية، وكانت العبرية قد أصبحت مألوفة على لسانيهما حين وصلا إلى البلاد.

بعدما أتقن اللغة وأخضعها لاحتياجاته، بدأت ترجمة كتبه في أواخر خمسينيات القرن العشرين، وحتى اليوم تُرجمت إلى 37 لغة، من بينها البرايل، وحققت الكتب في بعض تلك اللغات نجاحا كبيرا. وكان كتابه بالإنجليزية "Look Back Mrs. Lot" كتاب الشهر في صحيفة "نيويورك تايمز"، وشبّه النقاد كيشون بسلام عليخم ومارك توين. وفي ألمانيا اختير الكاتب الأجنبي الأكثر ترجمة وقراءة في البلاد، وهكذا أصبح مترجمه ثريا. عُدّ إفرايم كيشون الكاتب العبري الأكثر قراءة، وبلغت مبيعات كتبه أكثر من 40 مليون نسخة حول العالم.

«برطعة بلا توقف»

في البلاد، تعرّف كيشون إلى فكاهة البلماح وإلى الفكاهة اليدية، وصنع منهما فكاهته الخاصة والفريدة، الناقدة للدولة ومؤسساتها، لكنها مفعمة بالتقدير أيضا، كما في المقطع التالي: "برطعة بلا توقف"

"في الطرف الشرقي من حوض البحر المتوسط، في منطقة شارع ديزنگوف، تمتد جمهورية صغيرة لكنها كبيرة: برطعة العليا. مناخ هذه البلاد شبه استوائي للغاية، والرطوبة والضرائب فيها مرتفعتان على نحو خاص، ولذلك نشأ في هذا المكان نوع جديد من السكان ذوي طريقة تفكير غاليسية شرقية واضحة، ألا وهم قبيلة البرطاعيين الشهيرة. ويمكن تمييز البرطاعي العادي من صفته التي تجعله، في الثالثة والنصف، مضطرا إلى أن يكون في حيفا. وإضافة إلى ذلك، فهو يتأخر... وإذا أمكن العثور عليه، فغالبا ما يكون في أماكن تحمل لافتة "الدخول ممنوع منعا باتا". إذا دخل البرطاعي الصغير إلى مكان ما، لمس كل شيء فورا ليتحقق إن كان حقيقيا. يرى شطيرة، فيقضم منها لقمة؛ يرى زرا، فيديره. يحب التفتيش والعبث. في الجيوب، والأدراج، والأنف... يأكل البرطاعي بصخب، ويمشي بصخب، ويتكلم بصخب. ثم يشكو من الضجيج. إذا أصدر جهاز التلفزيون صفيرا، اتصل بالفني بعد سنة. يقول الفني: حاول أن ترفع أحد جانبيه. فيرفعه، فيتوقف الضجيج. ويضع علبة كبريت تحت الجانب الأيسر من الجهاز. وإذا عاد الضجيج، يبدل العلبة. أو يضرب الجهاز. من الجانب ومن الأعلى... للغة البرطاعية قاموس غني بالتعابير. "كل شيء سيكون على ما يرام" معناها كارثة. و"اطمئن!" تلمح إلى أن الأمر مستحيل. و"حالاً" تعني بعد ساعتين. و"يوما أو يومين" تعني سنة. و"بعد الأعياد" تعني أبدا... في الحرب ينتصر عادة. يركب البرطاعي الدبابة في الاتجاه المعاكس بسبب غفوة قصيرة، ويهزم العدو هزيمة ساحقة، ثم يعود منتصرا... إنه في الواقع فتى طيب، البرطاعي المعتاد."

من سوبيبور إلى العبرية

يمكن لقصة حياة إفرايم كيشون أن تملأ بسهولة مسلسلا تلفزيونيا من 20 حلقة. وُلد عام 1924 باسم هوفمان فرانتس. وظهرت موهبته منذ سن مبكرة. كان في السادسة عشرة طالبا متفوقا، لكن هنغاريا كانت آنذاك تجتاحها معاداة السامية، ما اضطره إلى وقف دراسته. وفي سن العشرين، سُجن في معسكر اعتقال في هنغاريا، ونُقل إلى معسكر الإبادة سوبيبور في بولندا، حيث تمكن من الفرار. عاد كيشون إلى بودابست واختبأ مع أبيه وأخته في قبو جارهما يوسف غابروفيتش، الذي مُنح لقب "صالح بين الأمم" تقديرا لعملية الإنقاذ هذه. وكتب على الغلاف الخلفي لكتابه "كبش الفداء" الذي يتناول المحرقة: "لقد ارتكبوا خطأ. تركوا هجّاء واحدا على قيد الحياة." وروى ابنه لاحقا: "سألوا أبي ذات مرة في التلفزيون الألماني كيف أصبح هو بالذات أشهر يهودي ساخر، فأجاب بتواضع لا يعهده الناس فيه: كان بيننا كثيرون موهوبون، لكنكم قتلتموهم جميعا، وكنت محظوظا لأنني بقيت على قيد الحياة."

حين بدا أن الكابوس قد انتهى، جاء دور الحكم السوفييتي. في تلك الفترة نشر مقالات فكاهية باسم فرانتس كيشهونت. وبروح حرة أدرك أنه لا بد له من الفرار من هنغاريا، وهكذا نزل إفرايم وزوجته حافا من السفينة "غليلا" عام 1949. وفي البلاد، أطلق عليه موظف الوكالة اليهودية اسم إفرايم كيشون، وأُرسل الاثنان إلى مخيم العبور "بوابة الهجرة" قرب حيفا. وهناك تقاسما شقة مع أسرة كبيرة كثيرة الأطفال قدمت من المغرب. وعلى بُعد بضعة خيام منهما، أقامت عائلة زئيف ريفاح، الذي لعب لاحقا دور البطولة في إحدى مسرحيات كيشون الشهيرة. زئيف القادم من المغرب، وكان عمره آنذاك 12 عاما، وإفرايم القادم من هنغاريا، وكان عمره 26 عاما آنذاك، كلاهما مهاجر جديد.

انتقل إفرايم وحافا كيشون من مخيم العبور إلى كيبوتس كفار هحورش. عمل هناك مساعدًا صحيًا، وروى قائلا: "اكتشفت أن تنظيف المراحيض لا يستغرق أكثر من ساعة ونصف. وفي الوقت المتبقي كنت أستطيع تعلم العبرية من كتب قواعد قديمة." انتقلا من كفار هحورش إلى تل أبيب، وحوّل اللغة إلى مهنة. عمل أولا في مطبعة صحيفة "دافار"، وهناك التقى للمرة الأولى حاييم توبول، وكان عمره آنذاك 14 عاما. ثم تقاطعت طريقاهما مجددا حين ترأس حاييم توبول فرقة نحال، واستعان بكيشون الذي كتب له المشهد الفكاهي "سعدية والإعانة الاجتماعية"، قبل أن يتغير اسمه لاحقا إلى الاسم المعروف "صالح شباتي". وردّ كيشون بكلمة واحدة على المنتقدين الذين اتهموه بالعنصرية وتصوير المغاربة على أنهم أدنى منزلة: "حمى"، أو بالأحرى "كدهت".

بعد عامين من هجرته إلى البلاد، صدر كتابه الأول "المهاجر الذي ينزل إلى حياتنا". وظهرت في هذا الكتاب قدرته على اللعب باللغة: "هؤلاء المعلمون المتغطرسون، السكارى بخمر الكلمات العبرية التي تملأ بطونهم، جميعهم مصابون بداء الشعوذة. يواصلون خداع أعين تلاميذهم بسحر العبرية، فإذا سألناهم مثلا: كيف نقول بالعبرية: أنا آت؟ يشمّر آينشتاين نظرية النسبية العبرية عن ساعديه ويقول: أنا آت تعني أنني ذاهب إليك، لكن لا ينبغي الخلط بينها وبين «نِبّا»، بمعنى تنبّأ مسبقًا، كما في «تنبّأ النبي» (إشعياء 67:25)؛ ولا ينبغي الخلط بين «النبي» و«نَڤي»، بمعنى «سنُحضر»، كما في «سنُحضر الكتاب إلى هنا». ثم يسألنا فورا عن شيء سبق أن تعلمناه: ما معنى لبيا؟ لبيا حيوان بري له قرون! نجيبه بصوت واحد. وهنا تبدأ المطاردة الكبرى. حسنا، ما معنى ظبي؟ الظبي حيوان صغير كهذا، له... قميص من عظم! يخطف أحدهم الإجابة من أفواهنا. آه! يقول المعلم بالعبرية. إذن، ما معنى «تساف» (سلحفاة)؟ أشير إلى جانبي الأيمن وأقول بفخر: هذا «تساف»! ينظر إلي مبتسما بشفقة. حسنًا، يا إيلونكا، ما معنى «تساد»؟ إيلونكا هي التلميذة الأكثر اجتهادا. تجيب ووجهها محمر: «تساد» تعني أمرًا. أمرا، يقول المعلم بيأس، إذن ما معنى «تساف» (الأمر)؟ أنت يا شاندور! شاندور: تساف هو (ويشير إلى ظهره) الجانب الخلفي من الإنسان. يبتلع المعلم غصة، لكنه لا يستسلم: سارة! ما معنى ظهر؟"

لم تمض ثلاث سنوات على هجرته إلى البلاد حتى أصبح كاتب عمود في صحيفة "معاريف". وبعد أربع سنوات من الهجرة، عرض مسرح "هبيما" مسرحيته الأولى بالعبرية، "اسمه يسبقه"، وحققت نجاحا كبيرا. وللمرة الأولى ظهر كاتب تجرأ على وخز حكم مباي. كان حوار من قبيل: "إلى أي حزب تنتمي يا سيدي؟ - لا أنتمي إلى أي حزب، فلديّ بالفعل مسكن!" أمرا جديدا في تلك الأيام. لم يتفوق كيشون في الكتابة فحسب، بل كان أيضا لاعب شطرنج ممتازا، وصائغا، ورساماً، ولاعب بلياردو موهوبا (وتقام بطولة إسرائيل للبلياردو باسمه).

تحولت بعض الأعمدة التي كتبها إلى أفلام رائعة. حدث ذلك حين كتب عام 1952 عمودا في صحيفة "دافار" عن رجل يهرب من مستشفى المجانين ويحفر قناة في شارع ألنبي. وبعد 17 عاما، وُلد من ذلك العمود فيلم "قناة بلوميلخ". وفي عام 2014، أعد غوري ألفي نسخة مسرحية من "قناة بلوميلخ"، وانتقد الانتقادات الموجهة إلى كيشون، الذي كان يمينيا، وإلى أعماله التي قيل إنها لا تصمد أمام اختبار الزمن. وقال غوري: "جنّ جنون كيشون من قلة التقدير له في البلاد، فاستخرج شهادة تثبت أنه مُصدِّر. سخرية تليق بالرجل، لكن وراءها مرارة كبيرة. عانى طوال حياته لأنهم صنفوا عمله على أنه ثقافة من الفئتين ب وج. شاهد مليون شخص فيلم "قناة بلوميلخ"، واستمر عرض "صالح شباتي" حتى بلغ ألف عرض، لكن المؤسسة لم تقتنع. لأنه لم يكن اجتماعيا ولطيفا ومتملقا ويساريا بما يكفي."

سويسرا والعودة إلى المركز

كانت تلك سنوات السبعينيات، وقد نقل كيشون، الذي جُرح من ذلك، معظم نشاطه إلى سويسرا، ولم يعد إلى قلب الإجماع الإسرائيلي إلا في التسعينيات، مع تأييده لاتفاقيات أوسلو.

أخرج كيشون خمسة أفلام. وكان أول إسرائيلي يُرشَّح فيلم له لجائزة الأوسكار، وهو "صالح شباتي"، كما رُشح فيلمه "الشرطي أزولاي". وفازت أفلامه بجائزة غولدن غلوب.

"سألوني مرة: يا سيدي، بأي لغة تحلم؟ فقلت: أحلم بالعبرية مع ترجمة مكتوبة بالهنغارية. أجيد الإنجليزية جيدا جدا، وأكتب وأحاضر بالألمانية بطلاقة، لذلك هناك بعض الخلط، شأنه شأن حياتي كلها. لست هنغاريا، ولست أيضا صبرا، ولست سويسريا ولا ألمانيا، وأنا أبعد ما يكون عن أن أكون مواطن العالم. حمى. أنا إسرائيلي."

في الذكرى الخمسين للدولة، كتب العمود التالي: "هذا بلد صغير إلى حد أن مساحته على خريطة العالم لا تكفي لكتابة اسمه داخلها. هذا البلد هو الوحيد في العالم الذي أسسه دافعو ضرائبه في الخارج. هذا بلد حدوده غير محدودة. هذا أضيق بلد في العالم، إنه بلد المتاعب. هذا بلد تتعلم فيه الأم لغة الأم من أطفالها... هذا بلد يكتبون فيه بالعبرية، ويقرأون بالإنجليزية، ويتحدثون بالروسية. هذا بلد يحق لكل مواطن فيه أن يقول رأيه، لكن لا يوجد فيه قانون يلزم أحدا بالإصغاء. هذا البلد هو الأكثر تقدمًا في الشرق الأدنى، بفضل جيرانه... هذا بلد فصل الدين عن الدولة، ومنذ ذلك الحين لم يعد يحكمه سوى الدين... هذا بلد تغلب على المقاطعة العربية، لكنه لم يتغلب على إضراب عمال النظافة البلدية... هذا بلد يُعدّ جزءا لا يتجزأ من نقاباته المهنية... هذا بلد لا ينتظر فيه الناس المعجزات، بل يضعونها في الحسبان. هذا بلد وجوده مهدد باستمرار، لكن سكانه لا يصابون بالقرحة إلا بسبب الجيران في الطابق العلوي... هذا بلد كل إنسان فيه جندي، ومع ذلك كل جندي إنسان. هذا بلد عمره خمسون عاما، لكنه حكيم ومحنك كمن بلغ العشرين... هذا هو البلد الوحيد الذي أستطيع العيش فيه. هذا بلدي!"

أنجب كيشون وزوجته الأولى حافا ابنهما رافي، الطبيب البيطري، وأنجب من زوجته الثانية سارة عمير ورنانا. وفي عام 2005 أصيب بنوبة قلبية وسقط في حمام منزله في سويسرا. وحين هرعت إليه زوجته، لم يتمكن إلا من أن يقول: "جلست للحظة لأرتاح فحسب". وكانت تلك كلماته الأخيرة. توفي إفرايم كيشون عن عمر 80 عاما، وهو بكامل وعيه وقوته. دُفن في مقبرة ترومبلدور في تل أبيب، وترك وراءه ثلاثة أبناء وستة أحفاد وكمية هائلة من المواد التي ما زالت تضحكنا حتى اليوم.