Спешу сообщить вам, что эта запись может вас рассмешить. И еще кое-что (вступление следует читать с сильным венгерским акцентом): речь идет о феноменальном творце, который заставил смеяться целое поколение, написал 50 книг, около 30 лет вел газетную колонку, написал сценарии к 7 фильмам, поставил и продюсировал их и получил десятки наград. Эфраим Кишон В мае 1952 года появилось следующее объявление:
Сатирический юмор Кишона
«К широким народным массам Настоящим сообщаю во всеуслышание всем заинтересованным, что в этом месте открывается новая рубрика, которая будет выходить ежедневно в один и тот же час вместе с газетой. Рубрика составлена в шутливом, внепартийном духе во имя успеха страны в наши дни. Но поскольку и юмор, разумеется, делится на несколько течений, разновидностей и направлений, стоит объяснить простому человеку, как определить, с каким юмором он встретится в этой рубрике день за днем. Итак, по опыту, если заинтересованный читатель ничего не поймет из написанного в рубрике, но все же засмеется, значит, он встретил чистый юмор. Если же он ничего не поймет и не засмеется, то это уже большая сатира. А если засмеется и поймет, значит, прочитал бородатый анекдот на идише»
Около 30 лет выходила рубрика «Хад гадья». Это была остроумная юмористическая колонка, в которой Эфраим Кишон высмеивал разных ремесленников, чиновников Гистадрута, политиков - и все это острым, как бритва, языком. Некоторые из этих колонок создают впечатление, будто он предсказал будущее, и актуальны сегодня ничуть не меньше, чем тогда.
Эфраим Кишон пережил два режима, одних из худших в истории человечества: нацистский и советский. Кишон родился в 1924 году в Венгрии и приехал в Израиль в 1949 году. Он не вырос в среде ивритской культуры и не знал языка, однако за короткое время овладел языком и сделал его источником своего заработка. Его талант особенно заметен в сравнении с Альтерманом или Бяликом, которые тоже были новыми репатриантами, но, в отличие от него, выросли в среде ивритской культуры, и к моменту приезда в Израиль уже свободно говорили на иврите.
Когда он уже овладел языком и подчинил его своим потребностям, в конце 1950-х годов его книги начали переводить. К настоящему времени они переведены на 37 языков и изданы в том числе шрифтом Брайля, и некоторые из них стали бестселлерами. Его книга на английском языке «Look Back Mrs. Lot» стала «Книгой месяца» газеты «Нью-Йорк таймс», а критики сравнивали ее с произведениями Шолом-Алейхема и Марка Твена. В Германии его признали самым переводимым и читаемым в стране иностранным писателем, и его переводчик благодаря этому разбогател. Эфраим Кишон считается самым читаемым писателем на иврите, а тираж его книг по всему миру превысил 40 миллионов экземпляров.
«Халтура» без перерыва
В Израиле Кишон познакомился с юмором бойцов Пальмаха и юмором на идише, и так создал собственный, неповторимый юмор, критичный по отношению к стране и ее учреждениям, но вместе с тем исполненный восхищения. Вот пример такого юмора: «Партачия без перерыва»
«На восточной оконечности Средиземноморского бассейна, в районе улицы Дизенгоф, раскинулась маленькая, но великая республика: Верхняя Партачия. Климат в этой стране весьма субтропический, влажность и налоги особенно высоки, поэтому здесь возник новый тип населения с ярко выраженным галисийско-восточным образом мыслей - знаменитое племя партачей. Типичного партача можно узнать по тому, что в половине четвертого ему непременно нужно быть в Хайфе. Кроме того, он опаздывает... Если его удается найти, то обычно там, где висит табличка «Вход категорически запрещен». Если маленький партач куда-нибудь входит, он тотчас трогает все подряд, проверяя, настоящее ли оно. Увидит бутерброд - откусит, увидит кнопку - повернет. Он любит копаться. В карманах, в ящиках, в носу... Партач ест шумно, ходит шумно, разговаривает шумно. И жалуется на шум. Если его телевизор свистит, он звонит мастеру только через год. Мастер говорит: «Попробуйте приподнять один край». Он приподнимает, шум прекращается. Подкладывает под левый край телевизора коробок спичек. Если шум возобновляется, меняет коробок. Или бьет телевизор. Сбоку и сверху... В языке партачей много характерных выражений. «Все будет в порядке» означает катастрофу. «Положись на меня!» намекает, что это невозможно. «Сейчас» означает через два часа. «День-другой» - год. «После праздников» - никогда... На войне он обычно побеждает. Партач едет на танке в обратном направлении, потому что задремал, громит врага в пух и прах, возвращается, побеждает... Вообще-то обычный партач - славный парень.»
Из Собибора — к ивриту
История жизни Эфраима Кишона легко могла бы стать сериалом из 20 серий. Он родился в 1924 году под именем Франц Хоффман. Его талант проявился еще в юности. В 16 лет он был отличником, но в это время Венгрию захлестнула волна антисемитизма, из-за которой ему пришлось бросить учебу. В 20 лет он оказался в концлагере в Венгрии, откуда его повезли в лагерь смерти Собибор в Польше. Ему удалось бежать. Кишон вернулся в Будапешт и вместе с отцом и сестрой укрылся в подвале у соседа Йозефа Габровича, удостоенного за это спасение звания Праведника народов мира. На задней обложке своей книги «Козел отпущения», посвященной Холокосту, он написал: «Они совершили ошибку. Они оставили в живых одного сатирика». Позже его сын рассказывал: «Однажды на немецком телевидении отца спросили, как получилось, что именно он стал самым известным еврейским сатириком. Он с не свойственной ему скромностью ответил: “У нас было много талантливых людей, но вы их всех убили, а мне повезло выжить”»
Когда показалось, что кошмар закончился, настала очередь советской власти. В этот период он публиковал юмористические статьи под именем Ференц Кишехонт. Свободолюбивый по натуре, он понял, что должен бежать из Венгрии, и в 1949 году Эфраим и его жена Хава сошли с корабля «Глила». В Израиле служащий Еврейского агентства дал ему имя Эфраим Кишон, и супругов отправили в транзитный лагерь «Шаар ха-Алия» близ Хайфы. В лагере они делили квартиру с большой марокканской семьей. В нескольких палатках от них жила семья Зеэва Реваха, который впоследствии сыграл главную роль в одной из знаменитых пьес Кишона. Зеэв из Марокко, тогда ему было 12, и Эфраим из Венгрии, тогда ему было 26, - оба новые репатрианты.
Из транзитного лагеря Эфраим и Хава Кишон переехали в кибуц Кфар ха-Хореш. Он работал там санитаром и рассказывал: «Я обнаружил, что для уборки туалетов требуется не больше полутора часов. В оставшееся время я мог учить иврит по старым грамматикам». Из Кфар ха-Хореша они перебрались в Тель-Авив, и Кишон превратил язык в профессию. Сначала он работал в типографии газеты «Давар», где впервые встретил Хаима Тополя, которому тогда было 14 лет. Позже их пути пересеклись вновь: Хаим Тополь возглавил ансамбль НАХАЛя и пригласил Кишона написать для него скетч «Саадия и социальная помощь», который впоследствии получил известное название «Салах Шабати». Критикам, обвинявшим его в расизме и в том, что он изображает марокканцев неполноценными, он отвечал одним словом: «Кадахат» («лихорадка»), точнее - «Кадаhат»: гортанный звук он произносил с придыханием.
Всего через два года после приезда в Израиль вышла его первая книга «Репатриант, который портит нам жизнь». В этой книге проявилось его умение играть словами: «Эти учителя, заносчивые, опьяненные вином из сока слов иврита, бродящим у них в желудке, все больны жонглерством. Они все время морочат ученикам голову волшебством иврита. И если мы, например, спрашиваем их, как будет на иврите “я иду”? Немедленно Эйнштейн ивритской теории относительности закатывает рукава и говорит: “Я иду” означает, что я иду к тебе, но не следует путать это с “предсказал”, что означает предвидел, как в пророчестве “пророк предсказал” (Исайя, 67:25); а слово “пророк” нельзя путать со словом “принесем”, которое означает “мы принесем, например, вот книгу”. И тут он спрашивает о чем-то из того, что мы уже изучали: что такое лави? Лави - это полевой зверь с рогами!» - отвечаем мы хором. И тут начинается большая охота. «Ну, а что такое цви?» «Цви - это такое маленькое животное, у которого есть... костяная рубашка!» - выхватывает кто-то у нас ответ изо рта. «Ага!» - говорит учитель на иврите. «Ну, а что такое цав?» Я показываю на свой правый бок и гордо говорю: «Это цав!» Он смотрит на меня с сочувственной улыбкой. «А ты, Илонка, что такое цад?» Илонка - самая прилежная ученица. «Цад», - отвечает она с покрасневшим лицом, - «цад - это приказ». «Приказ, - в отчаянии говорит учитель, - ну, а что такое... ты, Шандор! Что такое цав?» Шандор: «Цав - это» (он показывает на свою спину) «задняя сторона человека». Учитель проглатывает слюну, но не сдается: «Сара! Что такое спина?»
Не прошло и трех лет после его приезда в страну, как он уже стал вести колонку в газете «Маарив». Через четыре года после репатриации театр «Габима» поставил его первую пьесу на иврите - «Его слава идет впереди него». Она имела огромный успех. Впервые нашелся писатель, осмелившийся поддеть власть партии МАПАЙ. Диалог вроде «К какой партии принадлежит господин? - Я ни к какой не принадлежу, у меня уже есть квартира!» был в те времена новшеством. Кишон отличался не только писательским талантом. Он был также прекрасным шахматистом, ювелиром, художником и одаренным игроком в бильярд. Его именем назван чемпионат Израиля по бильярду.
Некоторые его колонки стали отличными фильмами. Так произошло с колонкой, которую он написал в 1952 году для газеты «Давар»: в ней рассказывалось о человеке, сбежавшем из психиатрической лечебницы и копавшем канал на улице Алленби. Через 17 лет по мотивам колонки сняли фильм «Канал Блаумильх». В 2014 году Гури Альфи поставил «Канал Блаумильх» на сцене и выступил против критики Кишона, который был правым и чьи произведения якобы не выдержали испытания временем. Гури сказал: «Кишона сводило с ума отсутствие признания в стране, и тогда он получил “экспортный сертификат”. Сарказм, достойный этого человека, но в нем было много горечи. Всю жизнь он страдал от того, что его работы относили к культуре категории Б и В. Миллион человек посмотрели “Канал Блаумильх”, “Салах Шабати” выдержал тысячу представлений, но истеблишмент не убедился. Потому что Кишон был недостаточно общительным, милым, услужливым и левым».
Швейцария и возвращение в центр
Это были 1970-е годы. Обиженный Кишон перенес основную часть своей деятельности в Швейцарию и лишь в 1990-е годы вернулся в центр израильского консенсуса, поддержав соглашения в Осло.
Кишон создал пять фильмов. Он стал первым израильтянином, чей фильм («Салах Шабати») был выдвинут на «Оскар», как и его фильм «Полицейский Азулей». Его фильмы получили премию «Золотой глобус».
«Однажды меня спросили: “Скажите, на каком языке вы видите сны?” Я ответил: “Я вижу сны на иврите с венгерскими субтитрами”. Я очень хорошо знаю английский, а по-немецки свободно пишу и читаю лекции, так что в моей жизни, как и во всем остальном, царит некоторое смешение. Я не венгр, но и не сабра, я вовсе не швейцарец и не немец, а меньше всего я гражданин мира. Лихорадка. Я израильтянин».
В год пятидесятилетия государства он написал такую колонку: «Это такая маленькая страна, что на карте мира ее площадь не позволяет написать внутри ее название. Это единственная страна в мире, которую создали ее налогоплательщики, живущие за границей. Это страна с безграничными границами. Это самая узкая страна в мире, это страна бед. Это страна, где мать учится родному языку у своих детей... Это страна, где пишут на иврите, читают по-английски и говорят по-русски. Это страна, где каждый гражданин имеет право высказать свое мнение, но нет закона, обязывающего кого-либо его выслушать. Это самая развитая страна на Ближнем Востоке - благодаря соседям... Это страна, которая отделила религию от государства, и с тех пор ею единолично правит религия... Это страна, преодолевшая арабский бойкот, но не забастовку работников муниципальных служб уборки... Это страна, которая сама стала неотъемлемой частью своих профсоюзов... Это страна, где не ждут чудес, а принимают их в расчет. Это страна, существование которой постоянно находится под угрозой, но язву ее жителям обеспечивают соседи сверху... Это страна, где каждый человек - солдат, и все же каждый солдат - человек. Это страна, которой пятьдесят, но которая мудра и опытна, как двадцатилетняя... Это единственная страна, в которой я могу жить. Это моя страна!»
У Кишона и Хавы, его первой жены, родился сын Рафи, ставший ветеринаром, а у него и Сары, его второй жены, родились Амир и Ренана. В 2005 году у него случился сердечный приступ, и он упал в душе своего дома в Швейцарии. Жене, бросившейся к нему, он успел сказать: «Я только присел на минутку отдохнуть» - это были его последние слова. Эфраим Кишон умер в возрасте 80 лет, до конца сохраняя ясность ума и оставаясь полным сил. Он был похоронен на кладбище Трумпельдор в Тель-Авиве, оставив после себя троих детей, шестерых внуков и огромное количество материалов, которые смешат нас по сей день.
תגובות
עדיין אין תגובות.