Ephraim Kishon

Me permito informarles que esta entrada podría hacerlos reír y, además (lean la introducción con un marcado acento húngaro), trata de un creador extraordinario que hizo reír a toda una generación, escribió 50 libros y, durante unos 30 años, tuvo una columna en un periódico. También escribió, dirigió y produjo 7 películas, y ganó decenas de premios. Ephraim Kishon En mayo de 1952 se publicó el siguiente anuncio:

El humor satírico de Kishon

«A las multitudes del pueblo: Por la presente, me permito anunciar a todo el mundo y a todos los interesados que en este lugar se inaugura una nueva columna, que aparecerá cada día a la misma hora que el periódico. La columna se redactará en tono humorístico, apartidista, por el bien del éxito del país en nuestros días. Pero, como también el humor está dividido, por supuesto, en varias facciones, clases y corrientes, conviene explicar al hombre común cómo reconocer el tipo de humor con el que se encontrará a diario en esta columna. Así pues, según todos los experimentos, si el lector no entiende nada de lo que dice la columna y aun así se ríe, significa que se ha topado con humor puro; si no entiende ni se ríe, entonces se trata de una gran sátira; y si se ríe y entiende, ha leído un chiste yidis con barba.»

Durante unos 30 años se publicó la columna «Had Gadya». Era una columna humorística e ingeniosa en la que Ephraim Kishon se burlaba de distintos artesanos, funcionarios de la Histadrut y políticos, todo con una lengua afilada como una navaja. Algunos de esos textos dan la impresión de que predijo el futuro y siguen siendo relevantes hoy exactamente como lo eran entonces.

Ephraim Kishon fue un tizón rescatado del fuego de dos de los peores regímenes de la historia de la humanidad: el nazi y el soviético. Kishon nació en 1924 en Hungría y llegó a Israel en 1949. No se crio en la cultura ni en la lengua hebreas, pero en poco tiempo dominó el hebreo y lo convirtió en su medio de vida. Su talento destaca especialmente al compararlo con Alterman o Bialik, que también eran inmigrantes recién llegados, pero que, a diferencia de él, se habían criado en el seno de la cultura hebrea y ya hablaban hebreo con soltura cuando llegaron a Israel.

Cuando ya dominaba el idioma y lo había puesto a su servicio, a finales de los años cincuenta comenzaron a traducir sus libros. Hasta la fecha, se han traducido a 37 idiomas, incluido el braille, y en algunos de esos idiomas sus libros también gozaron de gran éxito. Su libro en inglés, «Look Back Mrs. Lot», fue elegido «Libro del mes» por el periódico «The New York Times», y la crítica lo comparó con Sholem Aleichem y Mark Twain. En Alemania fue elegido el autor extranjero más traducido y leído del país, lo que hizo rico a su traductor. Ephraim Kishon es considerado el escritor hebreo más leído, y sus libros han alcanzado una circulación de más de 40 millones de ejemplares en todo el mundo.

«Partachia sin parar»

En Israel, Kishon conoció el humor de los combatientes del Palmaj y el humor yidis, y así creó un estilo humorístico propio, crítico con el país y sus instituciones, pero también lleno de aprecio, como en el siguiente fragmento: «Pratachia sin parar»

«En el extremo oriental de la cuenca del Mediterráneo, por la zona de la calle Dizengoff, se extiende una república pequeña pero grande: la Alta Pratachia. El clima de esta tierra es muy subtropical, y tanto la humedad como los impuestos son especialmente elevados; por eso, se ha formado allí un nuevo tipo de población, de mentalidad marcadamente influida por Galitzia y Oriente: la famosa tribu de los pratatchis. Al pratatchi promedio se lo reconoce porque a las tres y media tiene que estar en Haifa. Además, siempre llega tarde... Si se lo encuentra, suele ser en lugares con un letrero que dice «Prohibido el paso». Si el pequeño pratatchi entra en algún sitio, enseguida toca todo para comprobar si es real. Ve un sándwich y le da un mordisco; ve un botón y lo gira. Le gusta hurgar: en los bolsillos, en los cajones, en la nariz... El pratatchi come haciendo ruido, camina haciendo ruido, habla haciendo ruido. Se queja del ruido. Si su televisor silba, al cabo de un año llama al técnico. El técnico le dice: «Pruebe a levantar un lado». Lo levanta y el ruido cesa. Pone una caja de fósforos debajo del lado izquierdo del aparato. Si el ruido vuelve, cambia la caja. O le da un golpe al aparato. A un lado y por arriba... El idioma pratatchi tiene un rico vocabulario de expresiones. «Todo saldrá bien» significa que habrá un desastre. «¡Confía en mí!» da a entender que es imposible. «Enseguida» significa dos horas. «Uno o dos días», un año. «Después de las fiestas», nunca... En la guerra, por lo general, gana. El pratatchi conduce el tanque en dirección contraria porque se echó una siestita, derrota al enemigo por completo, vuelve y gana... En el fondo, el pratatchi típico es un buen tipo.»

De Sobibor al hebreo

La vida de Ephraim Kishon podría llenar fácilmente una serie de televisión de 20 episodios. Nació en 1924 con el nombre de Franz Hoffman. Su talento se hizo evidente desde muy joven. A los 16 años era un alumno sobresaliente, pero por entonces Hungría se vio arrasada por el antisemitismo, que lo obligó a abandonar sus estudios. A los 20 años fue encarcelado en un campo de concentración en Hungría y trasladado al campo de exterminio de Sobibor, en Polonia, de donde logró escapar. Kishon regresó a Budapest y se escondió con su padre y su hermana en el sótano de su vecino József Gáborovitz, quien recibió el título de Justo entre las Naciones por haberlos salvado. En la contraportada de su libro «Chivo expiatorio», dedicado al Holocausto, escribió: «Cometieron un error. Dejaron con vida a un satírico». Años después, su hijo contó: «Una vez le preguntaron a papá en la televisión alemana cómo era que justamente él, un judío, era el satírico más conocido, y respondió con una modestia inusual: “Había muchos talentosos entre nosotros, pero los mataron a todos y yo tuve la suerte de sobrevivir”»

Cuando parecía que la pesadilla había terminado, llegó el turno del régimen soviético. Durante ese período publicó artículos humorísticos con el nombre de Franz Kishont. Con su espíritu libre, comprendió que tenía que huir de Hungría y así, en 1949, Ephraim y su esposa Hava desembarcaron del barco «Galila». En Israel, un funcionario de la Agencia Judía le asignó el nombre de Ephraim Kishon, y los dos fueron enviados al campo de tránsito de Sha'ar HaAliyah, cerca de Haifa. Allí compartieron una vivienda con una familia numerosa llegada de Marruecos. A unas pocas tiendas de distancia vivía la familia de Ze'ev Revach, quien años después actuaría como protagonista en una de las obras más famosas de Kishon. Ze'ev, de Marruecos, tenía entonces 12 años, y Ephraim, de Hungría, 26: ambos eran inmigrantes recién llegados.

Del campo de tránsito, Ephraim y Hava Kishon se mudaron al kibutz Kfar HaHoresh. Allí trabajó como encargado de limpieza y contó: «Descubrí que no se necesita más de una hora y media para dejar relucientes los baños. El tiempo restante podía dedicarlo a estudiar hebreo con viejos libros de gramática». De Kfar HaHoresh se mudaron a Tel Aviv, donde convirtió el idioma en su oficio. Primero trabajó en la imprenta del periódico «Davar», donde conoció por primera vez a Haim Topol, que entonces tenía 14 años. Más adelante volvieron a cruzarse cuando Haim Topol, al frente del grupo teatral del Nahal, reclutó a Kishon para que escribiera el sketch «Saadia y la asistencia social», cuyo título después cambió al conocido «Sallah Shabati». A los críticos que lo acusaban de racista y de presentar a los marroquíes como inferiores les respondía con una sola palabra: «¡Kadájat!» o, más exactamente, «¡Kadáhat!»

Apenas dos años después de su llegada a Israel ya se publicó su primer libro, «El inmigrante que nos amarga la vida». En él quedó patente su habilidad para jugar con el idioma: «Esos maestros, tan arrogantes, ebrios del vino dulce de las palabras hebreas que llevan en la barriga, padecen todos la enfermedad del malabarismo. Todo el tiempo les hacen juegos de manos a sus alumnos con el hebreo, y si les preguntamos, por ejemplo, cómo se dice en hebreo “aní ba” (“yo vengo”), enseguida el Einstein de la teoría de la relatividad hebrea se arremanga y dice: “Aní ba” (“yo vengo”) significa que voy hacia ti, pero no hay que confundirlo con “nivá” (“profetizó”), que significa que predijo algo, como en “el profeta profetizó” (Isaías 67:25); y “hanaví” (“el profeta”) no debe confundirse con la palabra “naví” (“traeremos”), que significa “traeremos, por ejemplo, el libro”, y enseguida pregunta algo sobre lo que ya hemos aprendido: ¿qué es un “lavi” (“león”)? ¡Un “lavi” (“león”) es un animal del campo con cuernos!, respondemos al unísono. Y aquí comienza la gran cacería. “Entonces, ¿qué es un “tzvi” (“ciervo”)?” “Un “tzvi” (“ciervo”) es un animalito que tiene... una camisa de hueso”, alguien nos arrebata la respuesta de la boca. “¡Ajá!”, dice el maestro en hebreo. “Entonces, ¿qué es una “tzav” (“tortuga”)?” Señalo mi costado derecho y digo orgulloso: “¡Esto es una “tzav” (“tortuga”)!”. Me mira con una sonrisa compasiva. “Entonces, Ilonka, ¿qué es un “tzad” (“lado”)?” Ilonka es la alumna más aplicada. ““Tzad” (“lado”)”, responde con la cara colorada, “es una orden”. “Una orden”, dice el maestro desesperado, “entonces, ¿qué es una “tzav” (“orden”)? ¡Tú, Sándor!”. Sándor: “Una orden es -se señala la espalda- la parte trasera de una persona”. El maestro se traga una respuesta, pero no se da por vencido. “¡Sara! ¿Qué es una espalda?”

No habían pasado ni tres años desde su llegada a Israel cuando ya tenía una columna en el periódico «Maariv». Cuatro años después de su llegada, el Teatro Habima estrenó su primera obra en hebreo, «Su fama lo precede», que fue un gran éxito. Por primera vez había un escritor que se atrevía a pinchar al gobierno del Mapai. Un diálogo como «¿A qué partido pertenece usted, señor? - No pertenezco a ninguno, ¡ya tengo vivienda!» era una novedad en aquellos días. Kishon no solo destacaba como escritor, sino que también era un excelente ajedrecista, orfebre, pintor y talentoso jugador de billar. En su honor se celebra el Campeonato de Israel de billar.

Algunas de las columnas que escribió se convirtieron en excelentes películas. Así ocurrió con una columna que publicó en 1952 en el periódico «Davar», sobre un hombre que escapa de un manicomio y cava una zanja en la calle Allenby. Diecisiete años después, aquella columna dio origen a la película «El canal de Blaumilch». En 2014, Guri Alfi creó una adaptación teatral de «El canal de Blaumilch» y cuestionó las críticas a Kishon por ser de derecha y porque sus obras supuestamente no resistían el paso del tiempo. Guri dijo: «A Kishon lo enloquecía la falta de reconocimiento en Israel, así que se sacó un “certificado de exportador”. Era un sarcasmo muy propio de él, pero había mucho resentimiento. Toda su vida sufrió porque clasificaban su trabajo como cultura de segunda o tercera categoría. Un millón de personas vio “El canal de Blaumilch”, “Sallah Shabati” siguió en cartelera durante mil funciones, pero el establishment no se dejó convencer. Porque él no era lo bastante sociable, simpático, adulador ni izquierdista».

Suiza y el regreso al centro

Eran los años setenta y Kishon, herido, trasladó la mayor parte de su actividad a Suiza. Solo en los años noventa volvió al centro del consenso israelí, cuando expresó su apoyo a los Acuerdos de Oslo.

Kishon hizo cinco películas. Fue el primer israelí en lograr una nominación al Óscar para una película israelí, «Sallah Shabati», y también para su película «El policía Azoulay». Sus películas ganaron el Globo de Oro.

«Una vez me preguntaron: “Señor, ¿en qué idioma sueña?”. Dije: “Sueño en hebreo con subtítulos en húngaro”. Sé muy bien inglés y escribo y doy conferencias en alemán con soltura, así que hay un poco de mezcla, como en toda mi vida. No soy húngaro, tampoco soy sabra, y no soy suizo ni alemán; menos que nada, soy ciudadano del mundo. ¡Ni hablar! Soy israelí».

En el quincuagésimo aniversario del Estado escribió la siguiente columna: «Este es un país tan pequeño que su superficie en el mapa del mundo no alcanza para escribir su nombre dentro. Es el único país del mundo que fue fundado por sus contribuyentes en el extranjero. Es un país con fronteras ilimitadas. Es el país más estrecho del mundo, el país de los problemas. Es un país donde las madres aprenden su lengua materna de sus hijos... Es un país donde se escribe en hebreo, se lee en inglés y se habla en ruso. Es un país donde todo ciudadano tiene derecho a expresar su opinión, pero no hay ninguna ley que obligue a alguien a escuchar. Es el país más avanzado del Cercano Oriente, gracias a sus vecinos... Es un país que separó la religión del Estado y desde entonces está gobernado únicamente por la religión... Es un país que superó el boicot árabe, pero no la huelga de los trabajadores municipales de limpieza... Es un país que es parte inseparable de sus sindicatos... Es un país donde no se esperan milagros, sino que se cuenta con ellos. Es un país cuya existencia está constantemente en peligro, pero cuyos habitantes sufren de úlcera, precisamente, por culpa de los vecinos de arriba... Es un país donde toda persona es soldado y, sin embargo, todo soldado es una persona. Es un país de cincuenta años, pero sabio y experimentado como uno de veinte... Es el único país donde puedo vivir. ¡Este es mi país!»

Ephraim y su primera esposa, Hava, tuvieron un hijo, Rafi, veterinario; con su segunda esposa, Sara, tuvo a Amir y Renana. En 2005 sufrió un infarto y cayó en la ducha de su casa en Suiza. A su esposa, que acudió corriendo, apenas alcanzó a decirle: «Solo me senté un momento a descansar». Fueron sus últimas palabras. Ephraim Kishon murió a los 80 años, lúcido y en plenitud de sus facultades. Fue enterrado en el cementerio Trumpeldor de Tel Aviv y dejó tres hijos, seis nietos y una enorme cantidad de material que todavía hoy nos hace reír.