Cet homme talentueux, propriétaire du plus grand cabinet d'architecture d'Europe, vivait dans un moulin à vent, construisit le « palais » et laissa son empreinte dans le paysage israélien.
La visite à Rehovot et la maison de Weizmann
À l'automne 1934, les deux hommes élégants qui se tenaient sur la colline aride près de Rehovot suscitèrent un vif intérêt dans le pays. Tous deux étaient connus dans le monde entier. Le premier, le docteur Haïm Weizmann, était un chimiste novateur qui avait fait fortune grâce aux brevets déposés à son nom et consacrait son temps, son talent et ses relations au peuple juif. Il devint plus tard le premier président de l'État d'Israël. Le second, Erich Mendelsohn, avait fui peu auparavant l'Allemagne, où il possédait le plus grand cabinet d'architecture d'Europe. À Rehovot, Mendelsohn et Weizmann examinèrent les plans de la future maison du docteur, surnommée « le palais » et inscrite sur la liste mondiale des « maisons emblématiques ». Les grands de ce monde furent reçus au « palais », et le couple Weizmann fut enterré dans son jardin. Erich Mendelsohn décrivit ainsi la maison : « Un bâtiment oriental, mais juste assez pour qu'un homme de culture européenne puisse y vivre. » À propos de la visite sur la colline aride, son épouse Louise Mendelsohn écrivit : « La nouvelle qu'Erich Mendelsohn se trouvait à Jérusalem et qu'il avait été nommé architecte de la maison Weizmann se répandit comme une traînée de poudre. Son client allemand, Salman Schocken, était venu s'installer à Jérusalem. Il avait prévu de faire construire une maison et une bibliothèque pour sa précieuse collection de textes kabbalistiques, ainsi que pour d'autres livres rares et des gravures. Hadassah envisageait la construction d'un nouvel hôpital... Erich était assailli par les visiteurs venus discuter avec lui de projets de construction. »
En Palestine, Mendelsohn séjourna à l'hôtel King David, à Jérusalem, et la fenêtre de sa chambre donnait sur les remparts de la vieille ville. Les clients potentiels commencèrent à affluer dans sa chambre, si bien qu'il dut s'installer dans un bureau provisoire à Jérusalem et repousser de plusieurs semaines son retour en Angleterre. L'année suivante, Mendelsohn loua le moulin à vent de la rue Ramban, dans le quartier de Rehavia, où il ouvrit un bureau en parallèle de celui de Londres. Au cours des années suivantes, il partagea son temps entre Londres et Israël. En 1939, le couple Mendelsohn s'installa dans le moulin pour deux ans.
La gloire en Europe et l'exclusion
Mendelsohn avait le don de prévoir comment les bâtiments qu'il concevait s'intégreraient à leur environnement, et il savait même anticiper l'avenir. Quelques semaines seulement après l'arrivée au pouvoir d'Hitler, alors que beaucoup affirmaient que « cela n'arriverait pas... », et au sommet de sa carrière, il partit. En Allemagne, il laissa plusieurs bâtiments de sa conception, notamment la « tour Einstein » à Potsdam et les grands magasins de la chaîne de Salman Schocken, les « grands magasins Schocken », à Stuttgart, Nuremberg et Chemnitz. Il construisit également des maisons privées, comme la villa Sternfeld à Berlin, de grandes écoles et de nombreux autres bâtiments, notamment un magasin de soieries à Gleiwitz, la centrale électrique de Wüstegiersdorf et sa propre maison à Berlin. Il conçut aussi plusieurs bâtiments en Grande-Bretagne : l'« Universum », qui abritait le cinéma le plus moderne du monde, et le De La Warr Pavilion, dans le sud de l'Angleterre. Certaines de ses œuvres attirent encore aujourd'hui des architectes du monde entier.
Le nom d'Erich Mendelsohn était connu dans le monde entier. Il était invité à donner des conférences dans toute l'Europe. En 1923, il se rendit en Israël après avoir accepté l'invitation de Pinhas Rutenberg, qui avait construit la centrale électrique de Naharayim. Le paysage, les habitants du Yichouv, et en particulier les villages arabes, le marquèrent profondément. Juif romantique, il s'identifiait aux artistes et aspirait à changer le monde. Dans son architecture, il cherchait à réconcilier des forces opposées.
Mendelsohn cherchait toujours à construire les bâtiments qu'il concevait plus rapidement, plus efficacement et à moindre coût, ce que ses clients appréciaient. Ainsi, les grands magasins Schocken de Stuttgart furent construits en neuf mois, et ceux de Nuremberg en dix mois. Il bâtit le cinéma Universum, au centre de Berlin, en un an. Même aujourd'hui, il est difficile d'imaginer la construction de bâtiments aussi grands et complexes en si peu de temps. Presque tous les bâtiments que Mendelsohn construisit en Allemagne étaient destinés à des hommes d'affaires juifs.
Malgré son succès et sa renommée, Mendelsohn ne fut pas admis dans le cercle fermé des architectes modernistes européens, ce qui le frustrait profondément. Il ignorait si cela tenait à l'antisémitisme, à son âge avancé, ou peut-être au fait que ses clients étaient des personnes fortunées et des entrepreneurs commerciaux, tandis que les discussions entre architectes modernistes s'arrêtaient au logement abordable pour la classe ouvrière. En 1927, une exposition allemande de la construction se tint à Stuttgart, mais Mendelsohn ne fut pas invité à participer au projet le plus important de l'exposition, le projet Weissenhofsiedlung, auquel prirent part seize architectes européens, parmi lesquels les plus éminents : Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius et d'autres. En 1928, l'architecte Sigfried Giedion publia Space, Time and Architecture, un ouvrage considéré comme la bible de l'architecture moderne. Giedion ne mentionna pas du tout Mendelsohn, sauf dans les éditions ultérieures.
Orient et Occident dans la conception
Lors de sa visite avec Weizmann, il découvrit que des éléments architecturaux de ses œuvres, la villa Sternfeld et le magasin de Stuttgart, avaient été intégrés dans la jeune ville de Tel-Aviv et dans les nouveaux quartiers résidentiels de Jérusalem et de Haïfa. À ses yeux, ce n'était pas un compliment, mais un immense gâchis de ses idées. Ce qui convenait à l'Allemagne ne convenait pas à Israël. Il y voyait une grave erreur et, plus encore, un mépris des racines juives. Selon lui, les modèles pour la création d'un foyer national ne se trouvaient pas dans les ghettos d'Europe, mais dans le monde oriental, dans un monde où l'on aime la terre. Il sut étudier ce monde et le combiner avec sa culture européenne. Il créa ainsi une synthèse entre l'Occident et l'Orient, comme il l'écrivit : « En ce moment historique, la possibilité s'ouvre au peuple juif de retourner dans son ancienne patrie et de créer, au cœur du monde, un pont unissant l'Orient et l'Occident. Pour que cette vocation passe de la puissance à l'acte, le savoir occidental et la pureté orientale doivent trouver un terrain d'entente, qui pour l'heure demeure inconnu... La Palestine symbolise l'union de la civilisation moderne et de la culture la plus ancienne. »
Selon Erich Mendelsohn, une maison doit dialoguer avec son environnement. C'est précisément pour cette raison qu'il monta avec Weizmann sur cette colline près de Rehovot. La maison de Haïm Weizmann, surnommée « le palais », fut construite en 1936 et s'étendait sur une superficie de 796 m². Lorsque Weizmann fut élu président, elle devint la résidence officielle du président. En 1966, à la mort de Vera Weizmann, la maison fut transformée en musée et ouverte au public. Dans l'une de ses lettres, Weizmann écrivit : « Je suis très déçu par Mendelsohn, qui a gaspillé une année. C'est un architecte brillant, mais un homme difficile. » Mendelsohn, quant à lui, écrivit à propos de la maison : « C'est une maison résolument contemporaine... Elle possède cependant les qualités d'une demeure adaptée à un climat subtropical. À mon avis, c'est le type de maison qui finira par s'imposer en Orient après deux mille ans, comme c'était le cas lorsque la Judée était une province romaine. »
Le langage moderniste et dépouillé de Mendelsohn ne plaisait pas toujours à ses clients. Lors de la conception de l'hôpital Hadassah du mont Scopus, Rose Jacobs, alors présidente de l'organisation, lui demanda d'intégrer des éléments « orientaux » au bâtiment. En réponse, Mendelsohn plaça trois coupoles plates au-dessus de l'entrée du complexe. Chaque fois qu'on l'interrogeait à leur sujet, il les appelait avec ironie « la poitrine de Jacobs ». À propos du bâtiment, une fois celui-ci achevé, il déclara : « Personne ne pourra être déçu s'il le considère à la lumière de la simplicité austère et de la sérénité silencieuse des grandes œuvres spirituelles de cette partie du monde : la Bible, le Nouveau Testament et le Coran. »
À cette époque, Mendelsohn travaillait sur de nombreux projets. À Tel-Aviv, il conçut le premier bâtiment du collège Max Fine, construit en 1931 à la limite du complexe pétrolier et du quartier de la gare, le quartier des cochers. « J'aime la Terre d'Israël et je me considère comme son véritable enfant », écrivit-il à son ami Kurt Blumenfeld en 1933, avant même de venir dans le pays. « Tous les travaux que j'ai réalisés, et surtout les explosions irréalistes de mes esquisses et de mes concepts, tiraient leur force de la simplicité biblique, qui se réalise et embrasse à la fois le monde entier. Je sais que la qualité inimitable de mes premières constructions puise à des sources juives. J'en avais conscience dès mon plus jeune âge, et cette conscience aiguë m'a fait comprendre la nécessité du sionisme. Le sionisme est devenu pour moi le seul moyen de me trouver et d'être créatif au sens plein du terme. »
D'une enfance en Allemagne à la tour Einstein
Erich Mendelsohn naquit en mars 1887 à Allenstein, en Allemagne, aujourd'hui en Pologne, dans une famille juive. Sa mère était modiste et son père tenait un magasin. D'abord, sous la pression de son père, il étudia l'économie et le droit à l'université de Munich, car son père affirmait que l'architecture « n'est pas une profession pour les Juifs ». Mais le jeune Mendelsohn, obsédé par des visions de formes et de bâtiments, tint à réaliser son rêve. Après deux années d'études de droit, il commença à étudier l'architecture à l'université de Berlin. À la fin de ses études, en 1912, il commença à travailler comme architecte indépendant à Munich.
En 1915, Mendelsohn épousa Louise Maas, qui avait alors 20 ans. Il était tombé amoureux d'elle lorsqu'elle en avait 16 et, jusqu'à sa mort, il lui écrivit 1 200 lettres. Louise écrivit à leur sujet dans ses mémoires : « Les architectes pensent qu'ils laissent quelque chose d'éternel. Leurs bâtiments sont faits de pierre et d'acier, mais eux aussi s'effritent et disparaissent... L'empreinte qu'Erich a laissée, ce sont ses esquisses visionnaires et ses lettres pour moi. » Louise, magnifique violoncelliste issue d'un milieu aisé, appartenait à une riche famille juive de marchands de thé. Femme du monde admirée et connue, elle avait huit ans de moins qu'Erich. Leur fille unique, Esther, naquit en 1919. Louise consacra sa vie à son mari, et dans leurs lettres, ils parlaient de son travail et des bouleversements du monde qu'ils traversaient ensemble. Pendant la Première Guerre mondiale, Mendelsohn s'engagea dans l'armée allemande et servit comme ambulancier sur le front russe. La guerre le marqua psychologiquement et il jura de ne plus jamais prendre part à une guerre : « Des millions de gens courent vers une guerre qui finira par les dévorer. »
Par l'intermédiaire de son épouse Louise, il rencontra le violoncelliste Herbert Freundlich et son frère Erwin Finlay Freundlich, directeur adjoint de l'Institut Kaiser-Wilhelm à Berlin. Il convient de noter que l'institut participa à la recherche scientifique nazie. Malgré cela, Erwin s'adressa à Mendelsohn, qui était juif. Erwin lui demanda de construire un observatoire afin de prouver la théorie de la relativité d'Einstein, lui aussi juif. La tour fut construite entre 1920 et 1921 et commença à fonctionner en 1924. Une fois la construction achevée, Mendelsohn fit visiter le bâtiment à Albert Einstein, qui le jugea « organique ». Mendelsohn lui-même se montra plus prolixe : il dit avoir conçu le bâtiment sous l'effet d'une impulsion inexplicable et que la tour avait surgi du « mystère qui entoure l'univers d'Einstein ». Le prix Nobel décerné à Albert Einstein contribua largement à la réputation du jeune architecte. Le bâtiment survécut aux bombardements aériens des Alliés, car sa forme particulière fit dévier autour de lui le souffle des bombes tombées à proximité, sans qu'il soit touché.
En 1921, Erich Mendelsohn perdit un œil à la suite d'une maladie. À cette époque, Salman Schocken rencontra le jeune architecte. Schocken fut profondément impressionné par le carnet d'esquisses de Mendelsohn, notamment par son style simple, épuré et fonctionnel, ainsi que par ses plans audacieux. Il engagea Mendelsohn pour concevoir les magasins phares de la chaîne Schocken à Nuremberg, Stuttgart et Chemnitz.
Après le succès de la « tour Einstein », construite en 1925, de nombreux projets commencèrent à affluer dans le cabinet de Mendelsohn, qui se plongea dans le travail. Louise profita de ce temps pour partir en vacances dans le village d'Engadine, dans les Alpes suisses : « À 2 000 mètres au-dessus des hommes et du temps, juste moi, mon violoncelle et un sentiment de liberté. » Elle y séjourna plusieurs semaines et entama une liaison avec le dramaturge et révolutionnaire juif allemand Ernst Toller : « J'étais perdue dans une relation qui nous liait par le destin. » À la fin des vacances, la liaison prit fin elle aussi. En 1929, alors qu'elle vivait à Londres, elle apprit que Toller s'était pendu dans son hôtel à New York. « Je ne pouvais partager mon chagrin avec personne », écrivit-elle. Cette liaison créa une profonde rupture dans ses relations avec son mari, mais Erich décida de repartir à zéro avec elle et de lui construire la maison de ses rêves dans la banlieue bourgeoise de Rupenhorn, au bord du lac Stößensee, à Berlin. Il conçut le bâtiment, dessina les meubles et la vaisselle, ses robes de soirée et même une parure complète de bijoux. « Erich devait tout contrôler », écrivit Louise. De l'autre côté du lac vivait un violoniste amateur nommé Albert Einstein, qui venait parfois en bateau jouer avec elle. La maison était immense, d'environ 4 000 m², magnifique, aux proportions parfaites et dotée des technologies les plus avancées de l'époque. La nouvelle demeure devint un lieu de rencontre pour tous leurs amis, parmi lesquels Salman Schocken, le docteur Haïm Weizmann et le journaliste Kurt Yehuda Blumenfeld. De vieilles photos les montrent tous assis sur la terrasse face au lac, fumant tranquillement tandis que Louise leur joue du violoncelle. La famille ne put profiter de la maison de ses rêves que pendant trois ans. En mars 1933, le jour de l'anniversaire de Mendelsohn et peu après l'arrivée d'Hitler au pouvoir, ils quittèrent Berlin et commencèrent leurs pérégrinations à travers le monde. Louise ne ressentit pas de chagrin en quittant la maison et écrivit plus tard : « Une nouvelle période commence, sans le fardeau d'aucun bien. » La maison fut confisquée avec tout son contenu, mais elle est toujours debout, impressionnante et saisissante. Aujourd'hui, une plaque commémorative posée par la ville de Berlin y rend hommage à Erich Mendelsohn.
Les projets au pays et le passage en Amérique
Salman Schocken arriva en Palestine au début de l'année 1934 et invita Mendelsohn à concevoir, dans le quartier de Rehavia, la villa Schocken, sa résidence privée, ainsi que la bibliothèque destinée à abriter ses collections personnelles. Mendelsohn choisit de bâtir la villa au point le plus élevé du terrain, face aux monts de Jérusalem. À l'époque, la maison était considérée comme la plus luxueuse et la plus moderne de son genre. Elle était équipée de l'un des premiers systèmes de climatisation d'Israël, destiné à protéger les livres de grande valeur conservés dans la célèbre bibliothèque qu'elle abritait. La famille Schocken n'y vécut que peu de temps, puis la maison servit de résidence aux officiers de l'armée britannique. Un an après l'achèvement de la villa Schocken, Mendelsohn présenta un projet pour l'hôpital du mont Scopus. La construction de l'hôpital s'acheva en 1938, et Mendelsohn travaillait déjà sur les plans de l'Anglo-Palestine Bank, érigée à l'initiative de l'administration britannique, dont il avait commencé la conception en 1937. À l'inauguration de la banque, les habitants de Jérusalem s'émerveillèrent devant le premier « gratte-ciel » de la ville, haut de sept étages et comparable aux bâtiments Generali et de la poste centrale, rue Jaffa. À l'occasion de l'inauguration, le journal Davar rapporta que les journalistes de Jérusalem invités à l'ouverture « avaient apprécié l'espace, le confort et le bon goût qui se dégageaient de chaque recoin ».
Au vu de ses réalisations dans le pays, Erich Mendelsohn estimait mériter de se voir confier la conception de l'Université hébraïque et d'être nommé à la tête du Département mandataire des travaux publics (DPW). Il aspirait à laisser sa marque dans le paysage de notre pays, mais sa demande ne fut pas satisfaite. Il dut alors regarder la construction dans le pays se dégrader : « Je crains que les lignes singulières du paysage du pays ne soient altérées et déformées par des bâtiments construits sans souci des proportions ni compréhension du paysage. Je me sens comme Jérémie, blessé dans mon âme. »
En 1942, alors que la menace d'une invasion allemande, y compris en Israël, planait sur le pays, on commença à construire des fortifications sur le mont Carmel, et les images terrifiantes de la Première Guerre mondiale lui revinrent. Erich Mendelsohn décida de quitter le pays et émigra aux États-Unis. Il enseigna l'architecture à l'université de Berkeley et aida même l'armée américaine à construire une maquette d'un village allemand destinée à servir à l'entraînement aux bombardements de Berlin. En 1945, il ouvrit un cabinet d'architecture à San Francisco et continua à concevoir des bâtiments, principalement des synagogues pour la communauté juive.
Erich Mendelsohn mourut le 15 septembre 1953, à l'âge de 66 ans, et fut enterré à San Francisco.
תגובות
עדיין אין תגובות.