Un hombre de gran talento, dueño del estudio de arquitectura más grande de Europa, vivió en un molino de viento, construyó «el palacio» y dejó su huella en el paisaje israelí.

La visita a Rejovot y la casa de Weizmann

Los dos hombres elegantes que se encontraban en la colina desolada cercana a Rejovot en el otoño de 1934 despertaron un gran interés en el país. Ambos eran conocidos en todo el mundo. Uno, el doctor Jaim Weizmann, era un químico pionero que se había enriquecido gracias a las patentes registradas a su nombre y dedicaba su tiempo, talento y contactos al pueblo judío. Más tarde sería el primer presidente del Estado de Israel. El otro, Erich Mendelsohn, había huido poco antes de Alemania, donde era dueño del estudio de arquitectura más grande de Europa. En Rejovot, Mendelsohn y Weizmann revisaron los planos de la futura casa del doctor, una casa apodada «el palacio» que pasó a integrar la lista mundial de «casas icónicas». En «el palacio» se alojaron grandes figuras de todo el mundo y en su jardín fueron enterrados los Weizmann. Así describió Erich Mendelsohn la casa: «Un edificio oriental, hasta tal punto que una persona de cultura europea pueda vivir en él». Sobre la visita a la colina árida, su esposa, Louise Mendelsohn, escribió: «La noticia de que Erich Mendelsohn estaba en Jerusalén y había sido nombrado arquitecto de la casa de Weizmann se propagó como un reguero de pólvora. Su cliente de Alemania, Zalman Schocken, había ido a vivir a Jerusalén y tenía planes de construir una casa y una biblioteca para su valiosa colección de cábala, así como para otros libros raros y grabados. En Hadassah consideraban construir un nuevo hospital... Erich estaba rodeado de visitantes que acudían a hablar con él sobre proyectos de construcción».

Fotos de esta historia: אריך מנדלסון
בית ויצמן ברחובות, שתכנן אריך מנדלסוןצילום: אילנה שקולניק, CC BY 2.5, אתר פיקיוויקי

Durante su estancia en el país, Mendelsohn se alojó en el Hotel King David de Jerusalén, desde cuya ventana veía la muralla de la Ciudad Vieja. Los posibles clientes empezaron a llegar a su habitación, hasta que tuvo que trasladarse a una oficina provisional en Jerusalén y posponer varias semanas su regreso a Inglaterra. Un año después, Mendelsohn alquiló el molino de viento de la calle Ramban, en el barrio de Rehavia, y allí abrió su estudio, además del que tenía en Londres. Durante los años siguientes se repartió entre Londres e Israel y, en 1939, el matrimonio Mendelsohn se mudó al molino, donde vivió durante dos años.

La fama en Europa y la exclusión

Mendelsohn tenía el talento de prever cómo se integrarían en su entorno los edificios que diseñaba, e incluso supo anticipar el futuro. Apenas unas semanas después de la llegada de Hitler al poder, cuando muchos aseguraban «eso no va a pasar...», y en la cúspide de su carrera, se marchó. Dejó en Alemania varios edificios diseñados por él, entre ellos la «Torre Einstein» en Potsdam y la cadena de grandes almacenes de Zalman Schocken, los «Almacenes Schocken», en Stuttgart, Núremberg y Chemnitz. También construyó casas particulares, como la villa Sternfeld en Berlín, grandes escuelas y muchos otros edificios, entre ellos un establecimiento de comercio de seda en Gleiwitz, la central eléctrica de Wüstegiersdorf y su propia casa en Berlín. También diseñó varios edificios en Gran Bretaña: el edificio «Universum», que albergaba el cine más moderno del mundo, y el edificio De La Warr Pavilion, en el sur de Inglaterra. Algunas de sus obras siguen siendo hasta hoy un lugar de peregrinación para arquitectos de todo el mundo.

Fotos de esta historia: אריך מנדלסון
ספריית שוקן ברחביה בירושלים, שתכנן אריך מנדלסוןצילום: Deror avi, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

Erich Mendelsohn era conocido en todo el mundo. Lo invitaban a dar conferencias por toda Europa. En 1923 llegó a Israel tras aceptar la invitación de Pinhas Rutenberg, quien construyó la central eléctrica de Naharayim. El paisaje, los habitantes del yishuv y, en particular, las aldeas árabes le causaron una profunda impresión. Era un judío romántico que se identificaba con los artistas y aspiraba a cambiar el mundo. En su estilo arquitectónico buscaba conciliar fuerzas opuestas.

Mendelsohn siempre buscaba maneras de construir los edificios que diseñaba con mayor rapidez, eficiencia y a menor costo, algo que sus clientes apreciaban. Por ejemplo, los «Almacenes Schocken» de Stuttgart se construyeron en nueve meses y los de Núremberg, en diez. Construyó el edificio «Universum», en el centro de Berlín, en un año. Incluso hoy resulta difícil imaginar la construcción de edificios grandes y complejos en tan poco tiempo. Casi todos los edificios que Mendelsohn construyó en Alemania fueron para empresarios judíos.

A pesar del éxito y la fama, Mendelsohn no fue aceptado en el círculo de los arquitectos modernistas europeos, algo que lo frustraba profundamente. No sabía si se debía al antisemitismo, a su edad avanzada o quizá al hecho de que sus clientes eran personas adineradas y empresarios comerciales, mientras que el debate entre los arquitectos modernistas se limitaba a la vivienda asequible para la clase obrera. En 1927 se celebró en Stuttgart una exposición alemana de arquitectura y Mendelsohn no fue invitado al proyecto más importante de la exposición: el proyecto Weissenhofsieldung, en el que participaron dieciséis arquitectos europeos, entre ellos los más destacados, Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius y otros. En 1928, el arquitecto Sigfried Giedion escribió Space, Time and Architecture, un libro considerado la biblia de la arquitectura moderna. Giedion no mencionó a Mendelsohn en absoluto hasta ediciones posteriores.

Oriente y Occidente en el diseño

Durante su visita con Weizmann, descubrió que se habían incorporado elementos arquitectónicos de sus obras, la villa Sternfeld y el establecimiento comercial de Stuttgart, a la joven ciudad de Tel Aviv y a los nuevos barrios residenciales de Jerusalén y Haifa. Para él, aquello no era un elogio, sino una enorme oportunidad perdida para sus ideas. Lo que servía para Alemania no servía para Israel; lo consideraba un grave error y, más aún, un desprecio por las raíces judías. En su opinión, las fuentes para construir un hogar nacional no se encontraban en los guetos europeos, sino en el mundo oriental, un mundo en el que existía amor por la tierra. Él había sabido aprender de ese mundo e integrarlo con su formación europea. Así creó una síntesis entre Occidente y Oriente, como escribió: «En este momento histórico, se abre ante el pueblo judío la posibilidad de regresar a su antigua patria y crear un puente en el corazón del mundo que una Oriente y Occidente. Para que este destino se haga realidad, el conocimiento occidental y la pureza oriental deben encontrar una base común, que por ahora sigue siendo desconocida... Palestina simboliza la unión de la civilización moderna con la cultura más antigua».

Según la concepción de Erich Mendelsohn, una casa debía dialogar con su entorno, y esa fue precisamente la razón por la que subió con Weizmann a aquella colina cerca de Rejovot. La casa de Jaim Weizmann, apodada «el palacio», se construyó en 1936 y ocupaba una superficie de 796 m². Cuando Weizmann fue elegido presidente, la casa se convirtió en la residencia oficial del presidente. En 1966, tras la muerte de Vera Weizmann, la casa se convirtió en museo y abrió sus puertas al público. En una de sus cartas, Weizmann escribió: «Estoy muy decepcionado con Mendelsohn por haber desperdiciado un año. Es un arquitecto brillante, pero una persona difícil». Y Mendelsohn escribió sobre la casa: «Es una casa plenamente contemporánea... Sin embargo, tiene características propias de una vivienda en un clima subtropical. En mi opinión, este es el tipo de casa que acabará imponiéndose en Oriente después de dos mil años, como era habitual cuando Judea era una provincia romana».

El lenguaje modernista y despojado de ornamentos de Mendelsohn no siempre era bien recibido por sus clientes. Durante el diseño del hospital Hadassah en el Monte Scopus, Rose Jacobs, entonces presidenta de la organización, le pidió que incorporara elementos «orientales». En respuesta, Mendelsohn colocó tres cúpulas planas sobre la entrada del complejo. Cada vez que le preguntaban por ellas, las llamaba burlonamente «los pechos de Jacobs». Cuando el edificio ya estaba terminado, dijo: «Nadie podrá sentirse decepcionado si lo contempla a la luz de la rigurosa sencillez y la serena quietud de las grandes obras espirituales de esta parte del mundo: la Biblia, el Nuevo Testamento y el Corán».

En aquella época, Mendelsohn trabajaba en muchos proyectos. En Tel Aviv diseñó el primer edificio del Colegio Max Fine, construido en 1931 en el límite entre el complejo petrolero y el barrio de la estación de tren, conocido como el barrio de los cocheros. «Amo la Tierra de Israel y me considero su verdadero hijo», escribió a su amigo Kurt Blumenfeld en 1933, antes incluso de llegar al país. «Todo lo que he hecho, y sobre todo los estallidos irrealistas de mis bocetos y conceptos, ha extraído su fuerza de la sencillez bíblica, que se hace realidad y abarca el mundo entero al mismo tiempo. Sé que la cualidad inimitable de mis primeros edificios tiene sus raíces en fuentes judías. Desde mi primera juventud fui consciente de ello, y esa conciencia tan clara me hizo ver la necesidad del sionismo. Para mí, el sionismo se convirtió en la única manera de encontrarme a mí mismo y de ser creativo en el pleno sentido de la palabra».

De la infancia en Alemania a la torre Einstein

Erich Mendelsohn nació en marzo de 1887 en Allenstein, Alemania, hoy en Polonia, en una familia judía. Su madre era sombrerera y su padre tenía una tienda. Al principio, presionado por su padre, estudió Economía y Derecho en la Universidad de Múnich, ya que su padre sostenía que la arquitectura «no es una profesión para judíos». Pero el joven Mendelsohn, obsesionado con visiones de formas y edificios, insistió en hacer realidad su sueño. Tras dos años de estudios de Derecho, empezó a estudiar Arquitectura en la Universidad de Berlín. Al terminar sus estudios, en 1912, comenzó a trabajar como arquitecto independiente en Múnich.

En 1915, Mendelsohn se casó con Louise Maas, que entonces tenía 20 años. Se había enamorado de ella cuando tenía 16 y, hasta el día de su muerte, le escribió 1200 cartas. Sobre ellas, Louise escribió en sus memorias: «Los arquitectos creen que dejan algo eterno. Sus edificios están hechos de piedra y acero, pero también se desmoronan y desaparecen... La huella que dejó Erich son sus bocetos futuristas y sus cartas para mí». Louise era una hermosa violonchelista de clase alta, hija de una acaudalada familia judía de comerciantes de té, una joven conocida y muy solicitada en sociedad, ocho años menor que Erich. En 1919 nació su única hija, Esther. Dedicó su vida a su marido y en sus cartas hablaban de su trabajo y de los vaivenes del mundo que vivían juntos. Durante la Primera Guerra Mundial, Mendelsohn se alistó en el ejército alemán y sirvió como conductor de ambulancia en el frente ruso. La guerra le dejó una cicatriz psicológica y juró no volver a involucrarse en guerras durante el resto de su vida: «Millones corren a la guerra, que al final acabará devorándolos».

A través de su esposa Louise, conoció al violonchelista Herbert Freundlich y a su hermano Erwin Finlay Freundlich, subdirector del Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín. Cabe señalar que el instituto participó en investigaciones científicas nazis. A pesar de ello, Erwin recurrió a Mendelsohn, que era judío. Erwin le pidió que construyera un observatorio para demostrar la teoría de la relatividad del judío Einstein. La torre se construyó entre 1920 y 1921 y comenzó a funcionar en 1924. Al terminar la construcción, Mendelsohn llevó a Albert Einstein a recorrer el edificio, y este dictaminó que la estructura era «orgánica». Mendelsohn fue más generoso con sus palabras: dijo que había diseñado el edificio por un impulso inexplicable y que la torre había surgido del «misterio que rodea al universo de Einstein». El Premio Nobel de Albert Einstein contribuyó mucho a la reputación del joven arquitecto. El edificio sobrevivió a los bombardeos aéreos de los Aliados porque su forma singular hizo que la onda expansiva de las bombas, que cayeron cerca de la torre, pasara a su alrededor sin alcanzarla.

En 1921, Erich Mendelsohn perdió un ojo a causa de una enfermedad. Por entonces, Zalman Schocken conoció al joven arquitecto. Schocken quedó muy impresionado por el cuaderno de bocetos de Mendelsohn, sobre todo por su estilo sencillo, depurado y funcional, y por sus audaces diseños. Lo contrató para diseñar las tiendas insignia de la cadena Schocken en Núremberg, Stuttgart y Chemnitz.

Tras el éxito de la «Torre Einstein», construida en 1925, empezaron a llegar muchos encargos al estudio de Mendelsohn, y él se volcó en el trabajo. Louise aprovechó el tiempo para irse de vacaciones a la localidad de Engadina, en los Alpes suizos: «A 2000 metros sobre el ser humano y el tiempo, solo yo, mi violonchelo y la sensación de libertad». Se quedó allí varias semanas y comenzó una aventura amorosa con el dramaturgo y revolucionario judeoalemán Ernst Toller: «Me había perdido en la fatalidad de nuestra relación». Cuando terminaron las vacaciones, también terminó la aventura. En 1929, mientras vivía en Londres, se enteró de que Toller se había suicidado ahorcándose en su hotel de Nueva York. «No podía compartir mi dolor con nadie», escribió. La aventura provocó una profunda crisis en su relación con su marido, pero Erich decidió empezar de nuevo con ella y construirle la casa de sus sueños en el acomodado suburbio de Rupenhorn, a orillas del lago Stößensee, en Berlín. Diseñó el edificio, los muebles y la vajilla, sus vestidos de noche e incluso un juego completo de joyas. «Erich necesitaba tener el control absoluto», escribió Louise. Al otro lado del lago vivía un violinista aficionado llamado Albert Einstein, que de vez en cuando llegaba en su bote para tocar con ella. La casa era enorme, de unos 4000 m², hermosa, de proporciones perfectas y equipada con la tecnología más avanzada de la época. La nueva casa se convirtió en un punto de encuentro para todos sus amigos, entre ellos Zalman Schocken, el doctor Jaim Weizmann y el periodista Kurt Yehuda Blumenfeld. Hay fotografías antiguas en las que aparecen todos sentados en la terraza con vista al lago, fumando a gusto mientras Louise toca el violonchelo para ellos. La familia solo alcanzó a vivir tres años en la casa de sus sueños. En marzo de 1933, el día del cumpleaños de Mendelsohn y poco después de la llegada de Hitler al poder, se marcharon de Berlín y comenzaron su vida errante por el mundo. Louise no sintió tristeza al dejar la casa y más tarde escribió: «Comienza una nueva etapa, sin la carga de posesión alguna». La casa fue confiscada junto con todo lo que contenía, pero sigue en pie, imponente y asombrosa, hasta el día de hoy. Actualmente, una placa conmemorativa colocada en la casa por el municipio de Berlín recuerda a Erich Mendelsohn.

Los proyectos en el país y el traslado a América

Zalman Schocken llegó a Palestina a comienzos de 1934 e invitó a Mendelsohn a diseñar en el barrio de Rehavia la Villa Schocken, su residencia privada, y el edificio de la biblioteca, donde se alojarían sus colecciones privadas. Mendelsohn eligió construir la villa en el punto más alto del terreno, frente a los montes de Jerusalén. En aquella época, se consideraba la casa más lujosa y moderna de su tipo. Contaba con uno de los primeros sistemas de aire acondicionado de Israel, destinado a proteger los valiosos libros de la famosa biblioteca que albergaba. La familia Schocken vivió allí poco tiempo; después, la casa sirvió de residencia a oficiales del ejército británico. Un año después de terminar la construcción de la Villa Schocken, Mendelsohn presentó un proyecto para el hospital del Monte Scopus. La construcción del hospital concluyó en 1938 y Mendelsohn ya estaba ocupado con los planos del edificio del Anglo-Palestine Bank, impulsado por la administración británica, cuyo diseño había comenzado en 1937. Cuando se inauguró el banco, los habitantes de Jerusalén quedaron asombrados al ver el primer «rascacielos» de la ciudad, de siete pisos, alineado con el edificio Generali y el edificio de Correos Central en la calle Jaffa. Con motivo de la inauguración, el periódico Davar escribió que los periodistas de Jerusalén invitados a la apertura «disfrutaron de la amplitud, la comodidad y el buen gusto que se percibían en cada rincón».

A la luz de sus logros en el país, Erich Mendelsohn se consideraba merecedor de diseñar la Universidad Hebrea y, sin duda, también de dirigir el Departamento de Obras Públicas del Mandato Británico (DPW). Aspiraba a dejar su huella en el paisaje de nuestra tierra, pero no se cumplió su deseo y tuvo que ver cómo la construcción en el país se deterioraba cada vez más: «Temo que los rasgos singulares del paisaje del país estén cambiando y deformándose por culpa de edificios sin escala ni criterio. Me siento como Jeremías, herido en el alma».

En 1942, cuando la amenaza de una invasión alemana también a Israel se cernía sobre el país, comenzaron a construir fortificaciones en el Carmelo y volvieron a él las imágenes aterradoras de la Primera Guerra Mundial. Erich Mendelsohn decidió abandonar el país y emigró a Estados Unidos. Enseñó arquitectura en la Universidad de Berkeley y también ayudó al ejército estadounidense a construir una réplica de una aldea alemana que serviría para practicar el bombardeo de Berlín. En 1945 abrió un estudio de arquitectura en San Francisco y siguió diseñando edificios, sobre todo sinagogas para la comunidad judía.

Erich Mendelsohn murió el 15 de septiembre de 1953, a los 66 años, y fue enterrado en San Francisco.