Талантливый архитектор, владелец крупнейшего в Европе бюро, жил в мельнице, построил «дворец», и его почерк заметен в израильском пейзаже.

Визит в Реховот и дом Вейцмана

Два элегантно одетых мужчины, стоявшие на голом холме неподалеку от Реховота осенью 1934 года, вызвали большой интерес в стране. Оба были известны всему миру. Один из них, доктор Хаим Вейцман, был выдающимся химиком, разбогатевшим благодаря патентам, зарегистрированным на его имя. Он посвятил свое время, талант и связи еврейскому народу, а впоследствии стал первым президентом Государства Израиль. Второй, Эрих Мендельсон, незадолго до этого бежал из Германии, где владел крупнейшим архитектурным бюро Европы. В Реховоте Мендельсон и Вейцман обсуждали планы будущего дома доктора. Дом прозвали «дворцом», и он вошел в мировой список «знаковых домов». В «дворце» принимали великих людей со всего мира, а в его саду похоронили супругов Вейцман. Вот как Эрих Мендельсон описывал этот дом: «Восточное здание, но такое, в котором человек европейской культуры сможет жить». О визите на засушливый холм его жена Луиза Мендельсон писала: «Новость о том, что Эрих Мендельсон находится в Иерусалиме и назначен архитектором дома Вейцмана, распространилась со скоростью лесного пожара. Его клиент из Германии, Залман Шокен, приехал жить в Иерусалим и собирался построить дом и библиотеку для своей бесценной коллекции каббалистических книг, а также других редких книг и гравюр. В „Хадассе“ рассматривали возможность строительства новой больницы... Эрих был окружен посетителями, приходившими обсудить с ним планы строительства».

Фотографии к истории: אריך מנדלסון
בית ויצמן ברחובות, שתכנן אריך מנדלסוןצילום: אילנה שקולניק, CC BY 2.5, אתר פיקיוויקי

В стране Мендельсон остановился в иерусалимской гостинице «Кинг Дэвид», окно его номера выходило на стену Старого города. Потенциальные клиенты начали приходить к нему в номер, и в конце концов ему пришлось переехать во временный офис в Иерусалиме и отложить на несколько недель возвращение в Англию. Год спустя Мендельсон арендовал ветряную мельницу на улице Рамбана в иерусалимском районе Рехавия и открыл там бюро, параллельно с лондонским. Следующие годы он проводил то в Лондоне, то в Израиле, а в 1939 году супруги Мендельсон поселились в мельнице на два года.

Слава в Европе и остракизм

Мендельсон умел предвидеть, как спроектированные им здания впишутся в окружающую среду, и даже заглядывать в будущее. Всего через несколько недель после прихода Гитлера к власти, когда многие твердили: «Этого не случится...», на вершине своей карьеры он уехал. В Германии остались спроектированные им здания, среди них «Башня Эйнштейна» в Потсдаме и сеть универмагов Залмана Шокена, «Шокен», в Штутгарте, Нюрнберге и Кемнице. Он также строил частные дома, например виллу Штернфельда в Берлине, большие школы и множество других зданий: торговый дом по продаже шелка в Глайвице, электростанцию в Вюстегирсдорфе и собственный дом в Берлине. Несколько зданий он спроектировал и в Великобритании: «Юниверсум», самый современный кинотеатр в мире, и павильон Де-ла-Уорр (The De La Warr Pavilion) на юге Англии. Некоторые из его произведений и сегодня привлекают архитекторов со всего мира.

Фотографии к истории: אריך מנדלסון
ספריית שוקן ברחביה בירושלים, שתכנן אריך מנדלסוןצילום: Deror avi, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

Имя Эриха Мендельсона было известно во всем мире. Его приглашали читать лекции по всей Европе. В 1923 году он приехал в Израиль, приняв приглашение Пинхаса Рутенберга, построившего электростанцию в Нахараиме. Пейзажи, жители ишува и особенно арабские деревни произвели на него глубокое впечатление. Он был романтичным евреем, который чувствовал близость к художникам и стремился изменить мир к лучшему. В архитектуре он искал примирения противоположных сил.

Мендельсон всегда искал способы строить спроектированные им здания быстрее, эффективнее и дешевле, и клиентам это нравилось. Например, универмаг «Шокен» в Штутгарте построили за 9 месяцев, а в Нюрнберге - за 10. Здание «Юниверсум» в центре Берлина он возвел за год. И сегодня трудно представить, что большие и сложные здания можно построить за такой короткий срок. Почти все здания, которые Мендельсон построил в Германии, предназначались для еврейских бизнесменов.

Несмотря на успех и славу, Мендельсон так и не вошел в круг европейских архитекторов-модернистов, и это очень его расстраивало. Он не знал, было ли дело в антисемитизме, в его возрасте или в том, что его клиентами были богатые люди и коммерческие предприниматели, тогда как дискуссии архитекторов-модернистов сводились к доступному жилью для рабочего класса. В 1927 году в Штутгарте проходила немецкая строительная выставка, но Мендельсона не пригласили участвовать в самом важном ее проекте - поселке Вайсенхоф (Weissenhofsieldung), где работали шестнадцать европейских архитекторов, в том числе ведущие мастера Людвиг Мис ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe), Ле Корбюзье (Le Corbusier), Вальтер Гропиус (Walter Gropius) и другие. В 1928 году архитектор Зигфрид Гидион (Sigfried Giedion) написал книгу «Пространство, время и архитектура» (Space, Time and Architecture), которую считают библией современной архитектуры. Гидион вовсе не упоминал Мендельсона, пока не вышли позднейшие издания.

Восток и Запад в проектировании

Во время визита с Вейцманом Мендельсон обнаружил, что архитектурные элементы из виллы Штернфельда и торгового дома в Штутгарте были перенесены в молодой Тель-Авив и новые жилые районы Иерусалима и Хайфы. Он воспринял это не как комплимент, а как свидетельство того, что его идеи не поняли. То, что подходило Германии, не подходило Израилю. Он считал это горькой ошибкой и, более того, пренебрежением еврейскими корнями. По его мнению, основы для создания национального дома следовало искать не в европейских гетто, а в восточном мире, где любят землю. Он сумел познать этот мир и соединить его со своим европейским образованием. Так он создал синтез Запада и Востока. Как он писал: «В этот исторический момент перед еврейским народом открывается возможность вернуться на древнюю родину и создать в самом сердце мира мост, объединяющий Восток и Запад. Чтобы это предназначение осуществилось, западное знание и восточная чистота должны найти общую основу, которая пока остается неизвестной... Палестина олицетворяет союз современной цивилизации с древнейшей культурой».

По представлениям Эриха Мендельсона, дом должен взаимодействовать с окружающей средой, и именно поэтому он поднялся с Вейцманом на тот самый холм близ Реховота. Дом Хаима Вейцмана, прозванный «дворцом», построили в 1936 году; его площадь составляла 796 кв. м. После избрания Вейцмана президентом дом стал официальной резиденцией главы государства. В 1966 году, после смерти Веры Вейцман, дом превратили в музей, открытый для широкой публики. В одном из писем Вейцман писал: «Я очень разочарован в Мендельсоне: он зря потратил целый год. Он блестящий архитектор, но человек тяжелый». А Мендельсон писал о доме: «Это во всех отношениях современный дом... И все же в нем есть черты жилища для субтропического климата. Думаю, именно такой тип домов вновь утвердится на Востоке спустя две тысячи лет, как это было принято во времена, когда Иудея была римской провинцией».

Модернистский архитектурный язык Мендельсона, лишенный декоративных элементов, не всегда нравился его клиентам. Во время проектирования больницы «Хадасса» на горе Скопус тогдашняя президент организации Роуз Джейкобс попросила его включить в проект «восточные» элементы. В ответ Мендельсон разместил над входными воротами три плоских купола. Когда его спрашивали о них, он насмешливо называл их «грудью Джейкобс». О здании, когда оно уже было возведено, он сказал: «Никто не будет разочарован, если посмотрит на него сквозь призму строгой простоты и безмятежного покоя великих духовных творений этой части мира - Танаха, Нового Завета и Корана».

В тот период Мендельсон работал над множеством проектов. В Тель-Авиве он спроектировал первое здание колледжа Макса Пайна, построенное в 1931 году на границе нефтяного комплекса и железнодорожного района (квартала извозчиков). «Я люблю Землю Израиля и называю себя ее настоящим сыном», - писал он своему другу Курту Блюменфельду в 1933 году, еще до приезда в страну. «Вся моя работа, особенно нереалистические порывы в набросках и замыслах, черпала силы из библейской простоты, которая воплощает себя и одновременно охватывает весь мир. Я знаю, что неповторимое качество моих первых зданий восходит к еврейским истокам. В ранней юности я это осознавал, и именно это осознание заставило меня увидеть необходимость сионизма. Для меня сионизм стал единственным путем к самопознанию и творчеству в полном смысле этого слова».

Из немецкого детства — к башне Эйнштейна

Эрих Мендельсон родился в марте 1887 года в Алленштайне, Германия (ныне Польша), в еврейской семье. Его мать была модисткой, а отец владел магазином. Сначала, под давлением отца, он изучал экономику и право в Мюнхенском университете, поскольку отец утверждал, что архитектура «не еврейская профессия». Но юный Мендельсон, одержимый видениями форм и зданий, настоял на том, чтобы осуществить свою мечту. После двух лет изучения права он начал изучать архитектуру в университете в Берлине. Окончив его в 1912 году, он стал работать независимым архитектором в Мюнхене.

В 1915 году Мендельсон женился на Луизе Маас, которой тогда было 20 лет. Он влюбился в нее, когда ей было всего 16, и до самой смерти написал ей 1200 писем. В своих мемуарах Луиза писала о них: «Архитекторы думают, что оставляют после себя нечто вечное. Их здания построены из камня и стали, но и они разрушаются и исчезают... След, который оставил Эрих, - это его футуристические эскизы и письма ко мне». Луиза была красавицей и виолончелисткой из обеспеченной еврейской семьи торговцев чаем. Она принадлежала к высшему обществу и была известной светской дамой. Она была на восемь лет моложе Эриха. В 1919 году у них родилась единственная дочь Эстер. Луиза посвятила жизнь мужу, а в письмах они обсуждали его работу и перемены в мире, свидетелями которых были вместе. Во время Первой мировой войны Мендельсон поступил на службу в немецкую армию и работал водителем санитарной машины на русском фронте. Эта война оставила в его душе шрам, и он поклялся до конца жизни не участвовать в войнах: «Миллионы бегут на войну, которая в конце концов поглотит их».

Через жену Луизу он познакомился с виолончелистом Гербертом Фройндлихом и его братом Эрвином Финлеем Фройндлихом, заместителем директора берлинского института кайзера Вильгельма. Следует отметить, что институт участвовал в нацистских научных исследованиях. И все же Эрвин обратился к Мендельсону, еврею, с просьбой построить обсерваторию, которая должна была подтвердить теорию относительности еврейского ученого Эйнштейна. Башню построили в период 1921-1920 годов, и в 1924 году она начала работать. После завершения строительства Мендельсон провел Альберта Эйнштейна по зданию, и тот назвал его «органическим». Сам Мендельсон выразился более пространно: он говорил, что спроектировал здание под влиянием необъяснимого порыва и что башня возникла из «тайны, окружающей вселенную Эйнштейна». Нобелевская премия Альберта Эйнштейна значительно укрепила репутацию молодого архитектора. Здание пережило авиационные бомбардировки союзников: его необычная форма заставляла ударную волну от бомб, упавших поблизости, огибать башню, не причиняя ей вреда.

В 1921 году Эрих Мендельсон потерял один глаз из-за болезни. В то же время Залман Шокен познакомился с молодым архитектором. Шокена глубоко впечатлили альбомы эскизов Мендельсона, особенно его простой, лаконичный и функциональный стиль, а также смелые проекты. Он нанял Мендельсона для проектирования главных магазинов сети Шокена в Нюрнберге, Штутгарте и Кемнице.

После успеха «Башни Эйнштейна», построенной в 1925 году, в бюро Мендельсона потекли заказы, и он с головой ушел в работу. Луиза воспользовалась свободным временем и отправилась отдыхать в Энгадин, местечко в Швейцарских Альпах: «На высоте 2000 метров над человеком и временем - только я, моя виолончель и ощущение свободы». Она провела там несколько недель и завела роман с немецко-еврейским драматургом и революционером Эрнстом Толлером: «Я потерялась в нашей роковой связи». Когда отпуск закончился, закончился и роман. В 1929 году, живя в Лондоне, она узнала, что Толлер покончил с собой, повесившись в гостинице в Нью-Йорке. «Я не могла ни с кем разделить свое горе», - писала она. Роман серьезно повредил ее отношениям с мужем, но Эрих решил начать с ней все сначала и построить дом ее мечты в буржуазном пригороде Рупенхорн, на берегу берлинского озера Штёссен. Он спроектировал здание, мебель и посуду, ее вечерние платья и даже целый комплект украшений. «Эриху нужно было все полностью контролировать», - писала Луиза. На другом берегу озера жил скрипач-любитель Альберт Эйнштейн, который иногда приплывал к ней на лодке, чтобы вместе музицировать. Огромный дом площадью около 4000 кв. м был прекрасен, обладал идеальными пропорциями и был оснащен самыми передовыми технологиями того времени. Новый дом стал местом встреч всех их друзей, среди которых были Залман Шокен, доктор Хаим Вейцман и журналист Курт Иехуда Блюменфельд. На старых фотографиях они все сидят на террасе с видом на озеро и с удовольствием курят, а Луиза играет для них на виолончели. Семья успела прожить в доме своей мечты всего три года. В марте 1933 года, в день рождения Мендельсона и вскоре после прихода Гитлера к власти, они покинули Берлин и отправились скитаться по миру. Луиза не горевала, уезжая из дома, и позднее написала: «Начинается новая эпоха, свободная от бремени любой собственности». Дом конфисковали вместе со всем содержимым, но он сохранился и по сей день поражает своим величием и красотой. Сегодня на доме установлена памятная табличка муниципалитета Берлина в честь Эриха Мендельсона.

Проекты в стране и переезд в Америку

Залман Шокен приехал в Эрец-Исраэль в начале 1934 года и пригласил Мендельсона спроектировать в районе Рехавия виллу Шокена, свой частный дом, и здание библиотеки, где должны были разместиться его личные коллекции. Мендельсон решил построить виллу в самой высокой точке участка, лицом к Иерусалимским горам. В то время этот дом считался самым роскошным и современным в своем роде. В нем работала одна из первых в Израиле систем кондиционирования, призванная защитить ценные книги в знаменитой библиотеке. Семья Шокенов прожила в доме недолго, а затем он стал резиденцией офицеров британской армии. Через год после завершения строительства виллы Шокена Мендельсон представил проект больницы на горе Скопус. Строительство больницы завершилось в 1938 году, а сам Мендельсон уже работал над проектом здания Англо-Палестинского банка, строительство которого инициировала британская администрация. Его проектирование началось в 1937 году. Когда банк торжественно открыли, жители Иерусалима с изумлением смотрели на первый в городе «небоскреб» высотой в семь этажей, стоявший в одном ряду со зданием «Дженерали» и Главпочтамтом на улице Яффо. На открытии здания газета «Давар» писала, что приглашенные иерусалимские журналисты «наслаждались просторными помещениями, удобством и хорошим вкусом, заметными в каждом уголке».

Учитывая свои достижения в стране, Эрих Мендельсон считал, что достоин получить заказ на проектирование Еврейского университета, и вполне заслуживает должности главы департамента общественных работ мандатной администрации (DPW). Он стремился оставить свой след в пейзаже нашей страны, но его желания не исполнились, и ему пришлось наблюдать, как строительство в стране становится все хуже: «Боюсь, особенные линии пейзажа этой страны меняются и искажаются зданиями, в которых нет ни меры, ни понимания. Я чувствую себя Иеремией, глубоко уязвленным».

В 1942 году, когда над страной нависла угроза вторжения немцев в Израиль, на Кармеле начали строить укрепления, и Мендельсона вновь настигли кошмарные воспоминания о Первой мировой войне. Эрих Мендельсон решил уехать из страны и эмигрировал в США. Он преподавал архитектуру в Калифорнийском университете в Беркли и помогал американской армии построить макет немецкой деревни для учений по бомбардировке Берлина. В 1945 году он открыл архитектурное бюро в Сан-Франциско и продолжил проектировать здания, главным образом синагоги для еврейской общины.

Эрих Мендельсон умер 15 сентября 1953 года в возрасте 66 лет и был похоронен в Сан-Франциско.