Jacqueline Kahanoff

C’était une femme intelligente, belle, talentueuse et audacieuse. Animée d’un sens aigu de la justice, elle s’était donné pour mission de corriger les injustices liées aux inégalités et était connue sous le surnom de « première dame de la méditerranéité ».

Racisme et solitude au moshav

« Dans un nouveau moshav des montagnes de Galilée, j’ai rendu visite à une famille venue de Marrakech : un homme et une femme, qui n’avaient pas encore trente ans, et leurs quatre enfants. Je leur ai demandé comment ils se sentaient en Israël. “Nous sommes si seuls ici. Il n’y a personne avec qui échanger un mot.” Le mot solitude revenait sans cesse sur leurs lèvres, ce qui m’étonnait, car j’avais remarqué que le moshav comptait de nombreuses familles originaires du Yémen. J’ai demandé à mes hôtes s’ils comprenaient l’arabe des Juifs du Yémen et s’ils avaient essayé de leur parler. Ils se sont offusqués de ma question et m’ont répondu : “Non, ils sont noirs et très arriérés. Ils ne savaient même pas ce qu’était l’électricité avant d’arriver en Israël. Nous parlons français et, si nous fréquentons les Yéménites, on nous prendra nous aussi pour des Noirs comme eux.” » Puis elle formule une critique : « Ils n’avaient pas passé deux mois en Israël qu’ils s’étaient déjà mis à établir des distinctions et des séparations fondées sur la couleur. Si les Juifs venus d’Europe avaient vu en mes interlocuteurs des citoyens de même rang, ceux-ci n’auraient pas eu besoin de se bercer d’illusions sur la supériorité des Blancs sur les Yéménites. » En quelques lignes poignantes, Jacqueline Kahanoff décrit diverses formes de racisme : entre les couleurs de peau, entre Marocains et Yéménites, entre Européens et Orientaux.

Des racines irakiennes et tunisiennes au Caire

Jacqueline Shohat est née au Caire en 1917. Son père était issu d’une famille venue d’Irak, fière de ses origines, comme il avait coutume de le dire : « La plus importante des diasporas, grâce au Talmud de Babylone et à Rabbi Saadia Gaon. » Son grand-père, Yaakov Shohat, était un marchand qui finançait des caravanes de marchandises circulant entre l’Orient et l’Occident. Lorsque le canal de Suez fut ouvert et que les routes commerciales se firent moins nombreuses, la famille s’installa dans l’Égypte moderne, alors sous domination britannique. Sa mère, Yvonne Shamla, était originaire de Tunisie et appartenait à une famille venue de Monastir, en Espagne. Son grand-père maternel et le frère aîné de celui-ci avaient émigré en Tunisie au début de la colonisation française.

Jacqueline maîtrisait le français et l’anglais et étudia dans le même établissement où ses parents, Joseph et Yvonne, s’étaient rencontrés. Ils avaient établi leur foyer dans un quartier huppé du cœur du Caire. Son père était homme d’affaires, connaissait bien la Bible et comblait ses filles d’amour. Sa mère, malgré sa petite taille, était une femme déterminée, dotée d’une grande intelligence émotionnelle. Elle dirigeait la maison d’une main ferme et en avait fait un lieu où le savoir et l’ouverture d’esprit étaient valorisés. Ses filles héritèrent d’elle leur admiration pour la culture française. Pourtant, la maison était traversée par une tension entre le père, attaché à la tradition par crainte que le progrès n’arrache à ses filles leur judaïsme, et la mère, qui les entraînait vers la culture et les arts européens. Dès son jeune âge, Jacqueline savait citer des passages de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, des poèmes de Victor Hugo, et connaissait la Bible ainsi que les traditions juives.

En août 1927, alors qu’elle avait dix ans, Jacqueline assista à un défilé rassemblant différentes religions et nationalités : « Tout le monde était là, tous les Égyptiens. » Elle ne pouvait deviner à quelle vitesse cette unité serait remplacée par l’islam radical, « hostile à toutes les personnes présentes et aux minorités ».

Dès son plus jeune âge, elle aimait la littérature et, devenue adulte, savait déjà qu’elle ferait carrière dans le journalisme. À seize ans, Jacqueline se lia d’amitié avec Denise Mosseri, héritière de l’une des plus grandes fortunes d’Égypte et élève la plus brillante du lycée. Les deux amies se situaient à gauche de l’échiquier politique. Elles s’intéressaient toutes deux à la psychologie, à la philosophie et à la politique, et débattaient de Mein Kampf, de l’occupation de la Rhénanie, de l’Anschluss de l’Autriche, de la guerre civile espagnole et d’autres sujets. Jacqueline était ouverte à toutes les religions. Son père croyait que Dieu était partout et lui permettait d’aller visiter la cathédrale. Sa religion, c’était la langue hébraïque et les bénédictions de son grand-père et de son père : « Ma religion, c’était mon père. » Elle avait connu une enfance et une jeunesse merveilleuses auprès de parents qui la soutenaient, comme elle sut bien le décrire : « Les piliers auxquels j’ai suspendu le pont branlant qui me reliait à mon passé, et sans lequel aucun avenir n’est possible. »

La formation de son levantinisme

Déjà à l’époque, elle était confrontée aux injustices et exprimait des idées peu répandues. Elle voyait dans le levantinisme un avantage face aux Britanniques et aux Français en Égypte : « Nous, les Grecs, les Juifs, les Syriens et les Coptes, ces minorités laborieuses, les véritables gens de culture, nous pourrons prendre leur place si nous apprenons le secret de leur pouvoir, sans pour autant le laisser nous empoisonner. Nous donnerons à demain son caractère et sa couleur, et il ne sera pas taché de sang, si seulement nous nous souvenons du commandement “Tu ne tueras point” que nous ont enseigné les religions. » Jacqueline refusait de se cantonner au rôle réservé aux femmes en Égypte. Elle voulait « faire des choses comme les femmes en font en Europe » : devenir médecin ou « être une écrivaine qui trouvera les mots, nos mots, pour parler de notre temps perdu et le retrouver grâce au progrès, sans toutefois rester dans les limites du progrès, mais en allant au-delà ».

En plus d’écrire, elle faisait du bénévolat à la clinique Muhammad Ali, dans le quartier musulman. Les malades y vivaient dans des conditions terribles et, des années plus tard, elle raconta : « Des années après, quand j’ai vu aux États-Unis des images des cadavres vivants d’Auschwitz, je me suis souvenue des minuscules squelettes, qui respiraient encore avec peine, sur les tables de la clinique. » Elle fit ensuite du bénévolat dans le quartier juif, où une clinique avait été créée dans l’école.

À vingt ans, elle se rendit pour la première fois en terre d’Israël avec son amie Sylvie. Elles parcoururent le pays et Jacqueline vit des femmes vêtues de shorts et travaillant aux côtés des hommes. Cette liberté, à l’opposé de ce qu’elle avait connu au Caire, l’enthousiasma, mais ses sentiments étaient partagés : « Nous admirions leur volonté de travailler à leur libération, et peut-être aussi à la nôtre, mais nous prenions nos distances avec tout ce qui nous semblait relever de préjugés qu’ils partageaient avec tous les autres colons blancs, où qu’ils soient... Nous étions étonnées que les Juifs de Palestine ne se sentent pas proches des Arabes. Il semblait que, pour eux, tous ceux qui étaient en dehors de leur camp étaient des goyim ou des Ismaélites, et que nous, les Juifs séfarades, avions nous aussi quelque chose de répréhensible, à cause de nos liens avec ce demi-frère. » Jacqueline n’hésitait pas à critiquer : « L’arrogance des guides et de la plupart des gens qui nous montraient leurs kibboutzim, leur incapacité à laisser leurs réalisations parler d’elles-mêmes, le ton supérieur qu’ils adoptaient en se comparant aux autres peuples, tout cela suscitait une sorte de moquerie. » Bien qu’elle comprît que la création de l’État mettait les Juifs des pays arabes et d’Égypte dans une situation tendue, elle décida : « Un jour, moi aussi, je viendrai en terre d’Israël. »

« Aucun homme ne veut d’une femme aussi intelligente, aucun homme n’acceptera de t’épouser », prédit sa mère. Malgré cela, Jacqueline poursuivit ses études. Elle épousa Izzy Margolis, un médecin juif d’origine russo-égyptienne, né aux États-Unis. En 1941, ils partirent pour les États-Unis et s’installèrent à Chicago : « J’avais l’impression d’être tombée dans un monde entièrement différent de tout ce que j’avais connu. Différent non seulement par ses dimensions, mais aussi par ses modes de vie et ses façons d’agir. Même s’il m’était difficile de les définir, je les remarquais aussitôt et, à mes yeux, ceux d’une très jeune femme, ils semblaient étranges et un peu fous, drôles et effrayants. » C’est ainsi qu’elle décrivit son expérience américaine. Elle voyait dans ce départ la possibilité qui lui avait été refusée en Égypte : être « une femme normale et, en même temps, une écrivaine ». Les États-Unis ne l’impressionnèrent pas : « Comme l’Amérique était immense, monotone et laide !... Les gens aussi semblaient inachevés, informes. » Elle s’insurgeait contre l’industrie avicole. Selon elle, l’« efficacité » industrielle qui y régnait était inhumaine. Le simple fait d’aborder cette question à l’époque était une nouveauté. Elle devançait les débats sur le végétarisme, le véganisme et le traitement des animaux.

Jacqueline étudia la littérature et le journalisme à l’université Columbia. À la fin de ses études, ses rêves se réalisèrent : « Le plus cher de mes rêves était de devenir écrivaine », et elle fut effectivement engagée par la revue The Atlantic. Aux États-Unis, elle écrivit L’Échelle de Jacob, son premier roman, Rachel, telle qu’elle est, qui lui valut un prix littéraire en 1946, ainsi que plusieurs nouvelles. Dans ces récits, elle critiquait le judaïsme oriental qui, selon elle, se contentait de slogans tout en réduisant le rôle des femmes à la procréation et à l’entretien du foyer. Jacqueline tomba amoureuse de l’anthropologue et intellectuel Claude Lévi-Strauss, qui avait fui la France, son pays natal, pour les États-Unis afin d’échapper à l’occupation nazie. Elle décrivit leur relation amoureuse comme la plus importante de sa vie. Après cinq années passées aux États-Unis, elle divorça de son mari et retourna en Égypte.

Elle rentra en Égypte déjà célèbre et reconnue comme écrivaine, mais le pays n’était plus celui qu’elle avait quitté. L’Égypte était désormais gangrenée par la haine des Juifs. Après un bref séjour au Caire, elle rejoignit sa sœur à Paris et se lia à un groupe d’intellectuels avec lesquels elle parcourut l’Europe. Jacqueline écrivait sur eux et sur elle-même. À Paris, elle retrouva Alexandre Kahanoff, qu’elle avait connu au Caire dans sa jeunesse. Ils tombèrent amoureux, se marièrent et arrivèrent en Israël en 1954 : « Les immigrants orientaux s’attendaient à recevoir de leurs frères un accueil tout à fait différent. Ils durent s’adapter à une société à la construction de laquelle ils n’avaient pas participé, où ils étaient souvent considérés comme une matière première à transformer, qui devait être éduquée et “formée au sionisme”. » Voilà ce qu’elle ressentait et ce qu’elle écrivait. Ils vécurent deux ans dans un centre d’intégration à Beer-Sheva, puis déménagèrent à Bat Yam. Le salon de Jacqueline et Alexandre devint un lieu de rencontre pour les intellectuels. Elle écrivait des essais, traduisait de l’anglais et publiait dans les journaux Laïcha, At et Haaretz, apportant dans le pays une voix nouvelle qui enthousiasmait les lecteurs.

Écriture, lutte et héritage

Celui qui la « découvrit » et la mit sur le devant de la scène fut Aharon Amir, qui lui fit une place dans la revue Keshet, qu’il dirigeait. Elle publia plusieurs articles, dont « L’âge d’or des femmes écrivaines » et « Le levantinisme ». Elle raconta l’histoire des personnes défavorisées, des femmes, des Marocains et d’autres encore : « Quant à moi, je suis une Levantine typique, en ce sens que j’accorde la même valeur à ce que j’ai reçu de mes origines orientales et à ce que j’ai hérité depuis de la culture occidentale. Cette conception, qu’en Israël on appelle la levantinisation, je la considère comme un enrichissement, et non comme un appauvrissement. » La revue Keshet réunissait une élite d’écrivains, parmi lesquels A. B. Yehoshua, Amos Oz, Haim Be’er et Dahlia Ravikovitch. Tous l’admiraient et écrivaient sur elle et sur son œuvre. Ses articles mêlaient récit personnel et réflexion philosophique sur les questions qui la préoccupaient. C’est elle qui donna au mot « levantinisme » une connotation positive d’ouverture et d’inclusion. L’écrivain Haim Be’er la décrivit avec justesse : « Elle servit à la table israélienne, si étroite, un plat nouveau et surprenant. Elle ne prêchait pas, mais nous faisait comprendre que l’arrogance ashkénaze reposait sur une erreur. Que l’option levantine était de loin supérieure à ce que nous avions à offrir. Elle incarnait un monde dont la beauté résidait dans sa complexité : française, anglaise, moyen-orientale, juive, aristocratique orientale. Par sa personnalité et son écriture, elle proposait des rapprochements que nous ne connaissions pas, un modèle de vie possible dans cet espace, sans effacement ni soumission, et sans arrogance. »

Jacqueline Kahanoff mérita amplement des titres tels que « précurseure de l’esprit méditerranéen », « première dame de la méditerranéité » ou « précurseure de l’idée méditerranéenne ». Elle fut en avance sur son temps en identifiant les tensions entre Ashkénazes et Orientaux, et tenta d’y remédier par l’écriture.

Peu de membres du milieu littéraire connaissent l’un des arrêts importants de la Cour suprême israélienne liés à Jacqueline, et peu d’étudiants en droit savent qu’il s’agit de la célèbre Jacqueline Kahanoff. En août 1972, son mari Alexandre déposa une demande de divorce devant le tribunal rabbinique de Tel-Aviv. De son point de vue, c’était une manœuvre brillante, car selon la loi juive, une femme qui refuse de vivre avec son mari, comme Jacqueline le faisait, est considérée comme une « rebelle » et perd tous ses droits. D’un autre côté, si le tribunal rabbinique ne reconnaissait pas leur mariage, puisqu’ils s’étaient mariés civilement, il ne lui devrait rien non plus. Dans le pire des cas, s’il perdait, elle serait, selon la loi juive, tributaire de sa bonne volonté pour obtenir le guet, et il pourrait refuser de le lui accorder à moins qu’elle ne fasse des concessions. En outre, aux yeux du tribunal rabbinique, elle n’avait toujours pas divorcé de son précédent mari, puisqu’elle l’avait également épousé civilement. Mais même si elle avait divorcé selon la loi juive, elle n’aurait pas eu le droit de l’épouser, car il était Cohen...

Jacqueline comprit que le tribunal rabbinique porterait atteinte à ses droits et que la démarche de son mari n’était pas faite de bonne foi. Fidèle à ses principes, elle saisit la Cour suprême. C’était pour elle un immense sacrifice, puisqu’elle devait exposer sa vie privée et intime devant des juges masculins qu’elle ne connaissait pas. Ses arguments ne la représentaient pas seulement elle, mais toutes les femmes, comme le disait la requête : « Ces dispositions sont si cruelles et si contraires à l’esprit progressiste dont le législateur a fait preuve dans les lois protégeant les droits des femmes qu’il est inconcevable que le législateur ait voulu, dans la loi sur la compétence des tribunaux rabbiniques, confier les questions susmentionnées à la compétence exclusive des tribunaux rabbiniques. » Elle pressait la Cour suprême de décider si la compétence en matière de divorce relevait exclusivement du tribunal rabbinique. La Cour suprême rejeta sa requête visant à contester le droit du tribunal rabbinique à examiner son affaire. Plus grave encore, l’arrêt rendu par la Cour suprême confirma le pouvoir du tribunal rabbinique de continuer à discriminer les femmes selon la loi juive et à les priver de leurs droits, ce qui était pour elle pire que sa défaite personnelle.

Au début de l’année 1976, elle écrivit : « Je me suis réveillée, trempée de sueur, tremblante, appuyée contre le mur. Je me suis traînée jusqu’à la salle de bains. En me regardant dans le miroir, le visage vert et méconnaissable, j’ai compris que j’étais très malade. » Elle avait un cancer de l’utérus et, dans cette épreuve, écrivit : « C’est précisément la technologie médicale impersonnelle qui m’a permis non seulement de vivre encore quelques années, espérons-le, mais aussi de faire l’expérience de quelque chose comme une révélation, presque une célébration mystique de la vie. Je ressens une joie intense en contemplant le monde, les arbres, le ciel, les fleurs, le bruissement du vent, avec toutes ses odeurs, ses formes et ses couleurs. » Plus tard, elle écrivit : « Je ne savais pas que mourir était si ennuyeux. »

En 1979, Jacqueline Kahanoff mourut à l’âge de 62 ans et fut enterrée au cimetière de Bat Yam. Une rue de Beer-Sheva porte son nom.