Jacqueline Kahanoff

Era una mujer inteligente, hermosa, talentosa y audaz. Tenía un profundo sentido de la justicia y se propuso corregir las injusticias de la desigualdad. Se la conocía como «la primera dama de la mediterraneidad».

Racismo y soledad en el moshav

«En un nuevo moshav en las montañas de Galilea visité a una familia de Marrakech: un hombre y una mujer, ambos menores de 30 años, y sus cuatro hijos. Les pregunté cómo se sentían en Israel. “Aquí nos sentimos muy solos. No tenemos con quién intercambiar una palabra”. La palabra soledad volvía una y otra vez a sus labios, lo cual me extrañaba, pues había observado que el moshav estaba habitado por muchas familias originarias de Yemen. Les pregunté a mis anfitriones si entendían el árabe de los yemenitas y si habían intentado hablar con ellos. Se ofendieron por la pregunta y respondieron: “No, son negros y muy atrasados. No sabían qué era la electricidad antes de venir a Israel. Nosotros hablamos francés, y si nos mezclamos con los yemenitas, también nos considerarán negros como ellos”». Luego critica: «No llevaban ni dos meses instalados en Israel y ya se aferraban a distinciones y diferencias de color. Si los inmigrantes europeos hubieran considerado a mis interlocutores ciudadanos de igual categoría, estos no habrían necesitado hacerse ilusiones de superioridad blanca frente a los yemenitas». En un párrafo breve y conmovedor, Jacqueline Kahanoff describió distintas formas de racismo: el racismo entre personas de distintos colores; el racismo entre marroquíes y yemenitas; el racismo entre europeos y mizrajíes.

Raíces iraquíes y tunecinas en El Cairo

Jacqueline Shohat nació en El Cairo en 1917. Su padre pertenecía a una familia llegada de Irak, orgullosa de su origen, como solía decir su padre: «La diáspora más importante gracias al Talmud de Babilonia y a Rabí Saadia Gaón». Su abuelo, Jacob Shohat, era comerciante y financiaba caravanas de mercancías que viajaban entre Oriente y Occidente. Cuando se abrió el canal de Suez y disminuyeron las rutas comerciales, la familia se trasladó al Egipto moderno, que estaba bajo dominio británico. Su madre, Yvonne Shamlah, llegó de Túnez y pertenecía a una familia originaria de Monastir, en España. Su abuelo y el hermano mayor de este emigraron a Túnez al comienzo del colonialismo francés.

Jacqueline dominaba el francés y el inglés y estudió en la misma escuela donde se habían conocido sus padres, Joseph e Yvonne, quienes construyeron su hogar en un barrio elegante del centro de El Cairo. Su padre era un hombre de negocios, conocedor de la Biblia, que colmaba de amor a sus hijas. Su madre, a pesar de su baja estatura, era una mujer de carácter, dotada de una gran inteligencia emocional. Dirigía la casa con mano firme y creó un hogar que valoraba el conocimiento y la apertura; de ella heredaron sus hijas la admiración por la cultura francesa. Sin embargo, en la casa había tensión entre el padre, inclinado a la tradición porque temía que el progreso despojara a sus hijas de su judaísmo, y la madre, atraída por la cultura y las artes europeas. Desde muy joven, Jacqueline podía citar pasajes de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, poemas de Victor Hugo, y conocía la Biblia y las tradiciones judías.

En agosto de 1927, cuando tenía 10 años, Jacqueline contempló un desfile en el que participaban personas de distintas religiones y nacionalidades: «Todos estaban aquí juntos, todos los egipcios». No podía imaginar cuán pronto la unidad sería reemplazada por el islam extremista, «hostil hacia todos los presentes y hacia las minorías».

Desde pequeña amaba la literatura y, al llegar a la adultez, ya sabía que su futuro estaba en el periodismo. A los 16 años se hizo amiga de Denise Mosséri, heredera de uno de los mayores magnates de Egipto, quien resultó ser la alumna más brillante de la escuela secundaria. Las dos amigas se situaban a la izquierda del espectro político. A ambas les interesaban la psicología, la filosofía y la política, y debatían sobre Mi lucha, la ocupación de Renania, el Anschluss de Austria, la guerra civil española y otros temas. Jacqueline disfrutaba de la apertura a todas las religiones. Su padre creía que Dios estaba en todas partes y le permitía visitar la catedral. Su religión eran la lengua hebrea y las bendiciones de su abuelo y su padre: «Mi religión era papá». Tuvo una infancia y una juventud maravillosas, y unos padres que la apoyaban, como los describió tan bien: «Los pilares de los que colgué el frágil puente que me unía a mi pasado, sin el cual no habría ningún futuro».

Su levantinismo toma forma

Ya entonces tomó conciencia de las injusticias y expresó opiniones que no eran comunes en aquella época. Consideraba que el levantinismo era una ventaja frente a los británicos y los franceses en Egipto: «Nosotros, los griegos, los judíos, los sirios y los coptos, las minorías laboriosas, los verdaderos hombres y mujeres de cultura, podremos ocupar su lugar si aprendemos el secreto de su poder y, aun así, no permitimos que nos envenene. Daremos al mañana su carácter y su color, y no estará manchado de sangre si tan solo recordamos el mandamiento “No matarás” que nos enseñan las religiones». Jacqueline se negó a encajar en el papel que se reservaba a las mujeres en Egipto. Quería «hacer lo que hacen las mujeres en Europa»: ser médica o «ser una escritora que encontrara las palabras, nuestras palabras, para contar nuestro tiempo perdido y volver a encontrarlo mediante el progreso, pero no solo dentro de sus límites, sino más allá de ellos».

Además de escribir, también fue voluntaria en la clínica de Muhammad Ali, en el barrio musulmán. La situación de los pacientes allí era grave, y años después contó: «Años más tarde, cuando vi en Estados Unidos fotografías de los cadáveres vivientes de Auschwitz, recordé aquellos esqueletos diminutos, que todavía respiraban con dificultad sobre las mesas de la clínica». Más adelante fue voluntaria en el barrio judío, donde fundaron una clínica en la escuela.

A los 20 años llegó por primera vez a la Tierra de Israel con su amiga Sylvie. Recorrieron el país, y Jacqueline vio mujeres vestidas con pantalones cortos que trabajaban junto a los hombres. Esa libertad, a diferencia de lo que conocía en El Cairo, la entusiasmó, aunque sus sentimientos eran encontrados: «Nos llenaba de admiración su deseo de trabajar por su redención, y tal vez también por la nuestra, pero al mismo tiempo nos distanciábamos de todo lo que nos parecía un prejuicio que compartían con todos los demás colonos blancos, dondequiera que estuvieran... Nos sorprendió que los judíos de la Tierra de Israel no sintieran cercanía hacia los árabes. Parecía que, para ellos, todo lo que quedaba fuera de su campamento era gentil o ismaelita, y que también nosotros, los judíos sefardíes, teníamos algo de defectuoso por nuestros vínculos con ese hermanastro». Jacqueline no dudaba en criticar: «La arrogancia de los guías y de la mayoría de las personas que nos mostraban sus kibutzim, su incapacidad para dejar que sus logros hablaran por sí mismos y el tono de superioridad con que se comparaban con otros pueblos. Todo eso provocaba una especie de burla». Aunque comprendía que la fundación del Estado ponía en tensión a los judíos de los países árabes y de Egipto, decidió: «Un día también yo iré a la Tierra de Israel».

«Ningún hombre quiere a una mujer tan inteligente; ningún hombre aceptará casarse contigo», predijo su madre. A pesar de ello, Jacqueline siguió estudiando. Se casó con Izzy Margolis, un médico judío de origen ruso-egipcio, nacido en Estados Unidos. En 1941 viajaron a Estados Unidos y se establecieron en Chicago: «Sentí que había caído en un mundo completamente distinto de todo lo que había conocido antes. Distinto no solo por sus dimensiones, sino también por sus formas de vida y de hacer las cosas. Aunque fueran difíciles de definir, las advertí enseguida y, a mis ojos de mujer muy joven, me parecieron extrañas y un poco disparatadas, divertidas y aterradoras». Así describió sus experiencias en Estados Unidos. Vio en ese traslado la posibilidad que se le había negado en Egipto: ser «una mujer normal y, al mismo tiempo, escritora». Estados Unidos no la impresionó: «¡Qué grande, monótona y fea era América!... También las personas parecían inacabadas, como muñecos de barro». Protestó contra la industria avícola. A su juicio, la «eficiencia» industrial allí era inhumana. El mero hecho de hablar de eso en aquellos años era una novedad. Se adelantó al debate sobre el vegetarianismo, el veganismo y el trato a los animales.

Jacqueline estudió literatura y periodismo en la Universidad de Columbia. Al terminar sus estudios, sus sueños se hicieron realidad: «El más preciado de mis sueños era convertirme en escritora», y efectivamente consiguió un puesto en la revista The Atlantic. En Estados Unidos escribió su primera novela, La escalera de Jacob, publicó Así es Raquel, que en 1946 le valió un premio literario, y escribió varios cuentos más. En esos relatos expresó sus críticas a los judíos orientales, que, según ella, hablaban con consignas y, por otro lado, reducían el papel de la mujer a tener hijos y ocuparse de la casa. Jacqueline se enamoró del antropólogo e intelectual Claude Lévi-Strauss, quien había huido de su Francia natal a Estados Unidos para escapar de la ocupación nazi. Definió la relación romántica entre ellos como la más importante de su vida. Después de cinco años en Estados Unidos, se divorció de su esposo y regresó a Egipto.

Regresó a Egipto convertida en una escritora reconocida y exitosa, pero ya no era el mismo país que había dejado. Para entonces, Egipto había caído en el antisemitismo. Tras una breve estancia en El Cairo, se reunió con su hermana en París y allí se integró a un grupo de intelectuales con quienes recorrió Europa. Jacqueline escribió sobre ellos y sobre sí misma. En París se encontró con Alexander Kahanoff, a quien había conocido en El Cairo cuando era joven. Se enamoraron, se casaron y en 1954 llegaron a Israel: «Los inmigrantes orientales esperaban que sus hermanos los recibieran de una manera muy distinta. Tuvieron que adaptarse a una sociedad en cuya construcción no habían participado, donde a menudo se los consideraba materia prima que debía procesarse y que necesitaba educación para la “formación sionista”». Así se sentía y así escribió. Durante dos años vivieron en un centro de absorción en Beersheba y de allí se trasladaron a Bat Yam. El salón de la casa de Jacqueline y Alexander se convirtió en un centro para intelectuales. Ella se dedicó a escribir ensayos y a traducir del inglés, y colaboró en los periódicos Laisha, At y Haaretz, aportando una voz nueva al país que entusiasmó a los lectores.

Escritura, lucha y legado

Quien la «descubrió» y la puso en primera línea fue Aharon Amir, que le dio espacio en la revista Keshet, que dirigía. Publicó varios artículos, como «La edad de oro de las mujeres escritoras» y «Levantinismo». Contó las historias de los marginados: las mujeres, los marroquíes y otros grupos: «En cuanto a mí, soy una levantina típica, en el sentido de que valoro por igual lo que recibí de mi origen oriental y lo que ahora he heredado de la cultura occidental. Esta concepción, a la que en Israel llaman levantinización, la veo como un enriquecimiento, no como un empobrecimiento». La revista Keshet reunió en torno a sí a un grupo selecto de escritores, entre ellos A. B. Yehoshua, Amos Oz, Haim Be'er y Dahlia Ravikovitch. Todos la admiraban y escribieron sobre ella y su obra. Sus artículos eran una mezcla de relato personal y reflexión filosófica sobre temas que la inquietaban. Fue ella quien dio a la palabra «levantinismo» una connotación positiva de apertura e inclusión. El escritor Haim Be'er la describió muy bien: «Sirvió en la estrecha mesa israelí un plato nuevo y sorprendente. No sermoneaba, pero te hacía entender que la arrogancia asquenazí se basa en un error y que la opción levantina supera con creces lo que tenemos para ofrecer. Representaba un mundo cuya belleza residía en su complejidad: francesa, inglesa, de Oriente Medio, judía, de aristocracia oriental. Con su personalidad y su escritura propuso combinaciones que no conocíamos, un modelo posible de vida en una región, sin anularse ni humillarse y sin mostrarse arrogante».

Con toda justicia, Jacqueline Kahanoff recibió títulos como «precursora del espíritu mediterráneo», «la primera dama de la mediterraneidad» y «precursora de la idea mediterránea». Se adelantó a su tiempo al identificar la tensión entre asquenazíes y mizrajíes e intentó corregirla mediante la escritura.

Pocos integrantes de la comunidad literaria conocen uno de los fallos importantes del Tribunal Superior de Justicia relacionado con Jacqueline, y son pocos los estudiantes de las facultades de derecho que saben que se trata de la célebre Jacqueline Kahanoff. En agosto de 1972, su esposo, Alexander, presentó una demanda de divorcio ante el tribunal rabínico de Tel Aviv. Desde su punto de vista, era una jugada brillante, pues la ley judía considera «rebelde» a la mujer que se niega a vivir con su marido, como había hecho Jacqueline, y por lo tanto pierde todos sus derechos. Por otra parte, si el tribunal rabínico no reconocía su matrimonio, dado que se habían casado por lo civil, tampoco tendría ninguna obligación con ella. En el peor de los casos, si perdía, según la ley judía ella dependería de su buena voluntad para concederle el guet, y él podría negarse a hacerlo salvo que ella aceptara ciertas concesiones. Además, desde el punto de vista del tribunal rabínico, ella todavía no se había divorciado de su anterior esposo, ya que también se había casado con él por lo civil. Y aunque se hubiera divorciado conforme a la ley, tenía prohibido casarse con él porque era cohen...

Jacqueline comprendió que el tribunal rabínico perjudicaría sus derechos y que su esposo no había recurrido a ese procedimiento de buena fe. Fiel a su camino, acudió al Tribunal Superior de Justicia. Para ella fue un sacrificio enorme, pues tuvo que exponer su vida privada e íntima ante jueces varones desconocidos. Sus argumentos no la representaban solo a ella, sino a todas las mujeres, como decía la petición: «Tan crueles y tan contrarias al espíritu progresista del legislador en su labor de proteger los derechos de la mujer, que es inconcebible que el legislador haya querido, en la Ley de jurisdicción de los tribunales rabínicos, otorgar a los tribunales rabínicos competencia exclusiva sobre asuntos como estos». Instó al Tribunal Superior a decidir si la jurisdicción sobre los divorcios correspondía en exclusiva al tribunal rabínico. El Tribunal Superior rechazó su petición de no reconocer el derecho del tribunal rabínico a juzgar su caso. Peor aún, el fallo que recibió del Tribunal Superior consolidó la autoridad del tribunal rabínico para seguir discriminando a las mujeres según la ley judía y perjudicando sus derechos, algo que para ella fue peor que su derrota personal.

A comienzos de 1976 escribió: «Me desperté empapada en sudor, temblando, apoyada contra la pared. Me arrastré hasta el baño. Me miré al espejo y vi mi rostro verdoso, irreconocible. Entonces supe que estaba muy enferma». Tenía cáncer de útero y, desde aquella situación tan difícil, escribió: «Precisamente la tecnología médica impersonal me permitió no solo vivir unos cuantos años más (esperemos), sino también experimentar algo parecido a una revelación, una celebración casi mística de la vida. Siento una alegría intensa al contemplar el mundo: los árboles, el firmamento, las flores, el susurro del viento, con todos sus aromas, formas y colores». Más tarde escribió: «No sabía que morir fuera tan aburrido».

En 1979, Jacqueline Kahanoff murió a los 62 años y fue enterrada en el cementerio de Bat Yam. Una calle de Beersheba lleva su nombre.