Она была умной, красивой, талантливой и смелой женщиной. Обладая обостренным чувством справедливости, она поставила себе целью исправлять несправедливость и неравенство и стала известна как «первая леди средиземноморской культуры».
Расизм и одиночество в мошаве
«В новом поселении в Галилейских горах я навестила семью из Марракеша: мужа и жену, обоим еще не было тридцати, и их четверых детей. Я спросила, как им живется в Израиле. „Мы здесь так одиноки. Не с кем и словом перемолвиться“. Слово „одиночество“ снова и снова срывалось у них с языка, что меня удивило: я заметила, что в поселении живет много семей выходцев из Йемена. Я спросила хозяев, понимают ли они арабский язык выходцев из Йемена и пробовали ли с ними разговаривать. Они обиделись на сам вопрос и ответили: „Нет, они черные и очень отсталые. До приезда в Израиль они не знали, что такое электричество. Мы говорим по-французски, и если будем общаться с йеменцами, нас тоже сочтут черными, как они“». Далее она критикует их: «Они не прожили в Израиле и двух месяцев, а уже усвоили различия и предрассудки, связанные с цветом кожи. Если бы выходцы из Европы считали моих собеседников равными себе гражданами, тем не пришлось бы тешить себя иллюзиями о превосходстве белых над йеменцами». В коротком, трогательном отрывке Жаклин Каханов описала разные виды расизма: расизм по цвету кожи; расизм между марокканцами и йеменцами; расизм между европейцами и восточными евреями.
Иракские и тунисские корни в Каире
Жаклин Шохат родилась в Каире в 1917 году. Ее отец происходил из семьи выходцев из Ирака, гордившейся своим происхождением. Как говорил ее отец: «Самая значительная диаспора - благодаря Вавилонскому Талмуду и рабби Саадии Гаону». Ее дед, Яаков Шохат, был купцом и финансировал караваны товаров, ходившие между Востоком и Западом. Когда открылся Суэцкий канал и торговые пути пришли в упадок, семья перебралась в современный Египет, находившийся под властью британцев. Ее мать, Ивонн Шмала, приехала из Туниса и происходила из семьи родом из испанского города Монастир. Ее дед и его старший брат переселились в Тунис в начале французской колонизации.
Жаклин свободно говорила по-французски и по-английски и училась в той же школе, где познакомились ее родители, Йосеф и Ивонн. Они обустроили свой дом в престижном районе Каира. Отец был бизнесменом, хорошо знал Библию и осыпал дочерей любовью. Мать, несмотря на невысокий рост, была волевой женщиной, наделенной высоким эмоциональным интеллектом. Она крепкой рукой вела хозяйство и создала дом, где ценили знания и открытость. От нее дочери унаследовали восхищение французской культурой. Вместе с тем в доме царило напряжение между отцом, склонным к традициям, поскольку он боялся, что прогресс лишит дочерей еврейства, и матерью, тяготевшей к европейской культуре и искусству. Уже в юном возрасте Жаклин могла цитировать отрывки из романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», стихи Виктора Гюго, а также знала Библию и еврейские традиции.
В августе 1927 года, когда Жаклин было десять лет, она наблюдала за шествием, в котором участвовали люди разных религий и национальностей: «Все были здесь вместе, все египтяне». Она и представить не могла, как быстро это единство уступит место радикальному исламу, сторонники которого будут «враждебны ко всем присутствовавшим и представителям меньшинств».
С юных лет она любила литературу, а повзрослев, уже знала, что ее будущее связано с журналистикой. В шестнадцать лет Жаклин подружилась с Дениз Мусри, наследницей одного из крупнейших состояний Египта. Дениз оказалась самой блестящей ученицей средней школы. Обе подруги придерживались левых политических взглядов. Они интересовались психологией, философией и политикой и спорили о «Майн кампф», оккупации Рейнской области, аншлюсе Австрии, гражданской войне в Испании и многом другом. Жаклин с радостью относилась ко всем религиям. Ее отец верил, что Бог повсюду, и разрешал ей ходить в собор. Ее религией были иврит и благословения деда и отца: «Моей религией был папа». У нее было прекрасное детство и юность, а родители поддерживали ее. Она точно описала их как «столпы, на которых я подвесила шаткий мост, связывавший меня с моим прошлым, без которого невозможно никакое будущее».
Её левантийство формируется
Уже тогда она столкнулась с несправедливостью и высказывала взгляды, не слишком распространенные в то время. Она считала левантийскую культуру преимуществом перед британцами и французами в Египте: «Мы, греки, евреи, сирийцы и копты, трудолюбивые меньшинства, по-настоящему культурные люди, сможем занять их место, если постигнем тайну их силы и при этом не позволим ей отравить нас. Мы придадим завтрашнему дню его характер и цвет, и он не будет запятнан кровью, если только мы будем помнить заповедь „Не убий“, которой учат нас религии». Жаклин отказывалась вписываться в предназначенную женщинам в Египте роль. Она хотела «заниматься тем, чем занимаются женщины в Европе» - стать врачом или «стать писательницей, которая найдет слова, наши слова, чтобы рассказать о нашем утраченном времени и обрести его вновь благодаря прогрессу, но не только в его рамках, а и за их пределами».
Помимо писательства, она работала волонтером в клинике Мухаммеда Али в мусульманском квартале. Состояние пациентов там было тяжелым. Много лет спустя она рассказывала: «Спустя годы, увидев в США фотографии живых трупов в Освенциме, я вспомнила крошечные скелеты, едва дышавшие на столах клиники». Позже она стала волонтером в еврейском квартале, где клинику открыли при школе.
В двадцать лет она впервые приехала в Эрец-Исраэль вместе с подругой Сильви. Они путешествовали по стране, и Жаклин увидела женщин в шортах, работавших бок о бок с мужчинами. Эта свобода, совсем не похожая на то, что она знала в Каире, восхитила ее, но чувства были смешанными: «Мы восхищались их стремлением трудиться ради собственного освобождения, а может быть, и ради нашего, но вместе с тем нас отталкивало все, что казалось нам предрассудками, общими для них и всех остальных белых поселенцев... Мы удивлялись, что евреи Эрец-Исраэль не чувствовали близости к арабам. Казалось, что всех, кто не принадлежал к их лагерю, они считали гоем или измаильтянином, а в нас, евреях-сефардах, тоже видели нечто порочное из-за наших связей с этим сводным братом». Жаклин не стеснялась и критиковать: «Высокомерие экскурсоводов и большинства людей, показывавших нам свои кибуцы, их неспособность позволить своим достижениям говорить за себя, тон превосходства, когда они сравнивали себя с другими народами. Все это вызывало нечто вроде насмешки». Хотя она понимала, что создание государства ставит евреев арабских стран и Египта в трудное положение, она решила: «Однажды я тоже приеду в Эрец-Исраэль».
«Ни один мужчина не захочет такую умную жену, ни один мужчина не согласится на тебе жениться», - предрекала мать, но Жаклин продолжала учиться. Она вышла замуж за Иззи Марголиса, еврейского врача русского-египетского происхождения, родившегося в США. В 1941 году они уехали в США и поселились в Чикаго: «Мне казалось, что я попала в совершенно иной мир, не похожий ни на что из того, что я знала раньше. Он отличался не только масштабами, но и образом жизни, и тем, как здесь все делали. Хотя это трудно было выразить словами, я сразу заметила разницу, и мне, совсем молодой женщине, все казалось чужим и немного безумным, смешным и пугающим». Так она описывала свои впечатления от США. В переезде она увидела возможность, которой была лишена в Египте, - стать «обычной женщиной и при этом писательницей». Соединенные Штаты не произвели на нее впечатления: «Как же велика Америка, однообразна и уродлива!.. И люди казались незавершенными, словно необработанные глыбы». Она выступала против птицеводческой промышленности. По ее мнению, царившая там «эффективность» производства была бесчеловечной. Уже сам разговор об этом в те годы был новаторством. Она опередила свое время в обсуждении вегетарианства, веганства и отношения к животным.
Жаклин изучала литературу и журналистику в Колумбийском университете. По окончании учебы ее мечты сбылись: «Самой заветной моей мечтой было стать писательницей», и она действительно получила место в журнале The Atlantic. В США она написала свой первый роман «Лестница Иакова», рассказ «Такова Рахиль», принесший ей в 1946 году литературную премию, а также несколько других рассказов. В них она критиковала восточное еврейство, которое, по ее словам, с одной стороны, говорило лозунгами, а с другой - сводило роль женщины к деторождению и ведению домашнего хозяйства. Жаклин влюбилась в антрополога и интеллектуала Клода Леви-Стросса, бежавшего из родной Франции в США от нацистской оккупации. Их роман она назвала самой значительной связью в своей жизни. Проведя в США пять лет, она развелась с мужем и вернулась в Египет.
В Египет она вернулась уже известной и успешной писательницей, но это был уже не тот Египет, который она оставила. Теперь Египет был охвачен ненавистью к евреям. Ненадолго задержавшись в Каире, она присоединилась к сестре в Париже и там сблизилась с группой интеллектуалов, с которыми путешествовала по Европе. Жаклин писала о них и о себе. В Париже она встретила Александра Каханова, с которым познакомилась в Каире еще в юности. Они влюбились, поженились и в 1954 году приехали в Израиль: «Выходцы с Востока ожидали от своих братьев совсем другого приема. Им пришлось приспосабливаться к обществу, в формировании которого они не участвовали и в котором их нередко считали сырьем, требующим обработки и „сионистской подготовки“». Так она чувствовала и так писала. Два года они прожили в центре абсорбции в Беэр-Шеве, а затем переехали в Бат-Ям. Гостиная в доме Жаклин и Александра стала местом встреч интеллектуалов. Она писала эссе, переводила с английского и публиковалась в газетах и журналах «Ле-Иша», «Эт» и «Гаарец», привнеся в страну новый голос, который увлек читателей.
Писательство, борьба и наследие
Тот, кто «открыл» ее и вывел на передний план, был Аарон Амир: он предоставил ей место в редактируемом им журнале «Кешет». Она опубликовала несколько статей, в том числе «Золотой век женщин-писательниц» и «Левантийство». Она рассказывала истории об обездоленных, женщинах, марокканцах и других: «Что до меня, то я типичная левантийка в том смысле, что одинаково ценю и то, что получила благодаря своему восточному происхождению, и то, что теперь унаследовала из западной культуры. То, что в Израиле называют левантизацией, я считаю обогащением, а не обеднением». Журнал «Кешет» собрал под своей крышей элитный круг авторов, среди которых были А. Б. Иегошуа, Амос Оз, Хаим Беэр и Далия Равикович. Все они восхищались ею и писали о ней и ее произведениях. Ее статьи представляли собой сочетание личного рассказа и философского обсуждения вопросов, которые ее волновали. Именно она придала слову «левантийство» положительный смысл открытости и умения принимать других. Писатель Хаим Беэр прекрасно описал ее: «Она подала к тесному израильскому столу новое, неожиданное блюдо. Она не проповедовала, но давала понять, что ашкеназское высокомерие основано на заблуждении. Что левантийский вариант несравненно лучше того, что можем предложить мы. Она представляла мир, красота которого заключалась в его сложности: французской, английской, ближневосточной, еврейской, восточной аристократической. Своей личностью и своими произведениями она предлагала незнакомые нам сочетания, возможную модель жизни в этом пространстве - без самоуничижения и заискивания, но и без высокомерия».
Жаклин Каханов по праву удостоилась таких определений, как «предвестница средиземноморского духа», «первая леди средиземноморской культуры» и «предвестница средиземноморской идеи». Она опередила свое время, распознав напряжение между ашкеназами и выходцами с Востока, и пыталась исправить положение своими произведениями.
Немногие в литературном сообществе знают об одном из важных решений Верховного суда, связанных с Жаклин, и мало кто из студентов юридических факультетов знает, что речь идет о той самой известной Жаклин Каханов. В августе 1972 года ее муж Александр подал иск о разводе в раввинатский суд Тель-Авива. С его точки зрения, это был блестящий ход: еврейский закон считает женщину, которая отказывается жить с мужем, как поступала Жаклин, «мятежной», а потому она лишается всех своих прав. С другой стороны, если раввинатский суд не признает их брак, поскольку они заключили гражданский брак, он также не будет ей ничего должен. В худшем для него случае, по еврейскому закону, она зависела бы от его доброй воли в вопросе предоставления ей гета, и он мог бы отказать, пока она не согласится на уступки. Кроме того, с точки зрения раввинатского суда она все еще не развелась с предыдущим мужем, поскольку и с ним заключила гражданский брак. Но даже если бы она развелась с ним по всем правилам, то не могла бы выйти за Александра, поскольку он был коэном...
Жаклин понимала, что раввинатский суд ущемит ее права и что муж обратился туда недобросовестно. Верная своим принципам, Жаклин подала петицию в Высший суд справедливости (БАГАЦ). Для нее это было огромной жертвой, ведь ей пришлось раскрыть свою частную и интимную жизнь перед незнакомыми мужчинами-судьями. Ее доводы касались не только ее самой, но и всех женщин, как говорилось в петиции: «Настолько жестоки и настолько противоречат прогрессивному духу законодателя, направленному на защиту прав женщины, что невозможно представить, будто законодатель намеревался законом о юрисдикции раввинатских судов передать подобные дела в исключительное ведение раввинатских судов». Она призывала Верховный суд решить, принадлежит ли исключительное право разводить супругов раввинатскому суду. Верховный суд отклонил ее петицию и не согласился отказать раввинатскому суду в праве рассматривать ее дело. Но еще хуже было то, что вынесенное Верховным судом решение закрепило полномочия раввинатского суда и позволило ему и дальше дискриминировать женщин в соответствии с еврейским законом и ущемлять их права. Для нее это было хуже личного поражения.
В начале 1976 года она написала: «Я проснулась вся в поту, дрожа и опираясь на стену. С трудом добралась до ванной. Посмотрела на себя в зеркало и увидела, что мое лицо позеленело до неузнаваемости. Тогда я поняла, что тяжело больна». У нее обнаружили рак матки. В этом тяжелом состоянии она написала: «Именно безличная медицинская технология позволила мне не только прожить еще несколько лет (будем надеяться), но и испытать нечто вроде откровения, почти мистического праздника жизни. Я испытываю глубокую радость, глядя на мир: деревья, небо, цветы, шелест ветра - на все его запахи, формы и цвета». Позже она написала: «Я и не знала, что умирать так скучно».
В 1979 году Жаклин Каханов умерла в возрасте 62 лет и была похоронена на кладбище Бат-Яма. Ее именем названа улица в Беэр-Шеве.
תגובות
עדיין אין תגובות.