Modi Alon

Pilote dans la Royal Air Force britannique, il participa, aux côtés du futur président de l'État, à l'un des vols décisifs.

De l'implantation au cours de pilotage

Modi Alon naquit à Safed en 1921. Sa mère, Naomi, était pharmacienne et son père, Yaakov, un éducateur réputé qui enseignait alors à Yesod Hamaala et publiait de nombreux articles sur l'éducation, signés de son nom de plume, Y. Ushpiz. Naomi et Yaakov étaient arrivés en Palestine en 1904 avec les membres de la deuxième Aliyah. Ils s'installèrent d'abord à Safed, puis la famille déménagea à Sejera (Ilaniya), ensuite à Rehovot et à Tel-Aviv, où Yaakov obtint un poste à l'école « Geula-Balfour ». Modi était un garçon intelligent et réservé, mais doté de qualités de meneur. Lors des émeutes de 1936, Modi, âgé de 15 ans, servit d'agent de liaison entre les positions situées aux abords de Jaffa et transmettait des informations de l’une à l’autre. Des années plus tard, son commandant au sein de la Haganah raconta combien le jeune Modi l'avait impressionné : « Je ne lui ai jamais parlé comme à un adolescent, mais comme à un adulte, comme s'il était un officier. Il comprenait chaque ordre dans son juste esprit, ne déformait jamais les consignes, travaillait sans relâche, jusqu'à l'épuisement, comme un serviteur du sacré. »

Le Messerschmitt 109 était l'avion le plus redoutable de la Seconde Guerre mondiale et, entre des mains expertes, il faisait des ravages parmi les avions ennemis. C'est à bord de cet appareil qu'Erich Hartmann, l'« as des as », abattit 352 avions alliés. En 1927, le professeur Willy Messerschmitt entreprit de concevoir un avion de sport. Il travailla sur trois caractéristiques qui, il le savait, rendraient son appareil invincible : sa légèreté, une structure résistante et un moteur puissant. Ses avions remportèrent effectivement toutes les compétitions et battirent de nombreux records. Ces résultats incitèrent le régime nazi à demander à Willy Messerschmitt, en 1935, de concevoir l'avion de chasse de l'armée de l'air allemande, la Luftwaffe. Messerschmitt mit au point le modèle 109, qui resta le principal avion de chasse des nazis pendant toute la guerre. Les Allemands produisirent environ 35 000 appareils de type 109, ce qui en fit l'avion militaire le plus produit de l'histoire.

Au lycée, Modi suivit la filière agricole, où se forma son groupe d'amis. Avec eux, il nourrit le rêve de partir s'installer dans une communauté agricole après ses études. Après avoir obtenu d'excellents résultats au baccalauréat, il rejoignit ses amis en formation à Degania, puis, au terme de cette année de formation, intégra le groupe « Shimron », qui fonda Hanita. À l'époque, Modi pensait qu'il y vivrait jusqu'à la fin de ses jours.

Les nouvelles de la guerre qui faisait rage en Europe commencèrent à parvenir en Palestine. Malgré son jeune âge, Modi décida de s'engager dans l'armée. Il se présenta devant l'officier recruteur du camp de Sarafand, l'actuel Tzrifin, et demanda à rejoindre l'aviation. Les chances qu'un jeune Juif soit admis dans la Royal Air Force britannique, même comme membre du personnel au sol, étaient infimes. Pourtant, Modi fit une très forte impression et fut accepté. En novembre 1940, il quitta Hanita, s'engagea dans l'armée britannique et fut affecté comme opérateur radio à Ismaïlia. À la fin de sa première année de service, son commandant le recommanda pour une formation de pilote.

Modi commença sa formation de pilote en août 1943 en Rhodésie. Il écrivit : « Je me suis inscrit comme pilote d'avion de chasse et je devrai attendre des mois avant la fin de cette formation. Certes, le taux d'échec aux examens est ici énorme, mais je suis convaincu que je ne serai pas de ceux qui échoueront. » Modi réussit les examens théoriques et passa à la formation pratique : « J'ai commencé à apprendre réellement à piloter. C'est merveilleux ! Cela valait la peine d'attendre si longtemps en Égypte et jusqu'à présent pour vivre cet instant. » En Rhodésie, il racontait fièrement qu'il était Israélien et décrivait les paysages de son pays ainsi que la vie là-bas. À la fin de l'année 1944, lorsqu'il acheva sa formation de pilote avec le grade de sergent et reçut les ailes de pilote de la Royal Air Force (R.A.F.), il rêvait déjà d'accomplir sa mission : combattre les nazis. « Hourra, je porte déjà une paire d'ailes sur la poitrine... Comme j'ai attendu ce jour, assis dans mon bureau à Ismaïlia. J'espère que mon véritable souhait se réalisera : me venger des nazis. Cela m'a fait beaucoup de peine de n'avoir encore rien fait de plus utile que d'envoyer des télégrammes par radio depuis Ismaïlia », écrivit-il. Modi Alon ne fut pas envoyé combattre les Allemands ; il fut affecté au pilotage de nouveaux avions de chasse au Caire.

Vers l'armée de l'air hébraïque

Il va sans dire que le nouvel État juif n'avait aucune envie de s'équiper d'un avion nazi. Ironie du sort, l'un des modèles Messerschmitt devint le premier avion de chasse de l'armée de l'air israélienne et fut même surnommé « l'avion de chasse de la guerre d'Indépendance ». À la création de l'État, les dirigeants du Yichouv envisageaient l'avenir avec inquiétude : les Britanniques allaient partir et le futur État ne disposait d'aucun avion de chasse. En août 1947, Aharon Remez, qui deviendrait le deuxième commandant de l'armée de l'air israélienne, et Israël Galili, chef du commandement national de la Haganah, furent chargés de préparer un plan pour créer une aviation juive. Ce plan prévoyait l'achat d'avions de chasse, et la liste comprenait des appareils américains ou britanniques. Mais les Américains imposèrent un embargo sur les ventes d'armes à Israël et les Britanniques refusèrent la demande. La Tchécoslovaquie disposait alors d'un stock de cellules d'avion et, encouragée par l'Union soviétique, alors dirigée par Staline, qui souhaitait contribuer à la création de l'État d'Israël, elle accepta volontiers de vendre les appareils.

À la fin de sa formation, Modi obtint une permission et retourna au kibboutz Hanita. Pendant ses vacances, lors d'une rencontre avec ses amis, il fit la connaissance de Mina. Elle raconta : « J'étais la petite amie de Ben-Ami Prater, qui venait lui aussi du kibboutz Hanita. Modi, son ami proche, est venu me chercher à Haïfa sur sa moto. Il m'a beaucoup impressionnée. C'était un très bel homme. Il avait les yeux brillants, était grand, et je savais qu'il était pilote, ce qui, bien sûr, lui conférait une aura prestigieuse... Il m'a conduite au kibboutz et n'a pas dit un mot en chemin. À notre arrivée, il a rejoint ses nombreux amis et je suis allée dans la chambre de Ben-Ami. Nous nous sommes retrouvés le soir. Les membres du kibboutz avaient organisé une veillée autour du feu, et nous nous sommes retrouvés près des flammes. Nous avons beaucoup parlé... Ce n'est que plus tard, quand j'ai appris à le connaître, que j'ai compris que cette conversation « si bavarde » ne lui ressemblait pas du tout. »

En mai 1945, Modi fut transféré du Caire à la frontière italienne, où il vola sur Mustang. Il nota dans son journal : « Cela faisait très longtemps qu'une heure de vol ne m'avait procuré un si grand plaisir... La vitesse, la facilité de pilotage, le confort. Il a aussi une plus grande autonomie, une capacité énorme en carburant... et tout le reste. » À la fin du mois d'août, il revint en Palestine, cette fois comme pilote britannique dans un escadron de Mustang basé à Ramat David.

Son séjour en Palestine le plaça dans une situation difficile, tiraillé entre sa loyauté envers l'armée britannique et celle qu'il devait à sa patrie. Les Britanniques s'en aperçurent et le renvoyèrent aussitôt au Caire. Pour Modi, il était clair envers qui allait sa loyauté, et il quitta l'armée britannique. À la fin de janvier 1946, il revint en Palestine comme civil et, à la fin de cette même année, commença des études d'architecture au Technion de Haïfa.

Le 29 novembre 1947, l'ONU adopta la résolution prévoyant la création de deux États en Palestine, l'un juif et l'autre arabe. La tension monta dans le pays et le déclenchement d'un affrontement n'était plus qu'une question de temps. À l'époque, un seul escadron opérait dans le pays sous le couvert du « Club d'aviation de Palestine ». Il disposait de quelques avions légers et de pilotes amateurs qui n'avaient effectué qu'environ 150 heures de vol. L'escadron « s'empara » de Modi et, sous sa direction, ses membres réussirent à accomplir des missions simples, comme acheminer du courrier et transporter des blessés. Modi écrivit à Mina, sa bien-aimée : « Tel-Aviv, 13.2.48. Je n'écris que quelques lignes, car je n'ai pas un instant de libre. Je serai aussi occupé samedi soir, mais ce travail me plaît beaucoup. Imagine que, outre le fait de voler, j'éprouve aussi une grande satisfaction en sachant que le travail que nous faisons est très utile... »

En mai 1948, Modi Alon, Ezer Weizman, qui deviendrait président de l'État et commandant de l'armée de l'air, ainsi que d'autres pilotes, furent envoyés en Tchécoslovaquie pour s'entraîner sur des Messerschmitt. À cette époque, Tel-Aviv était bombardée depuis les airs et le groupe décida de quitter la Tchécoslovaquie pour rentrer au pays. Des pièces des avions tchèques furent également embarquées dans l'appareil qui les ramena. Weizman déclara plus tard : « Nous devions rester là-bas, en Tchécoslovaquie, au moins un mois... Lorsque nous avons annoncé à nos hôtes que nous rentrions au pays, ils nous ont regardés comme si nous étions fous. Chacun de nous avait accumulé moins de dix heures de vol sur les nouveaux avions qui étaient censés nous servir pendant la guerre, et nous déclarions déjà que nous rentrions... »

Modi annonça à son ami Ezer Weizman qu'il avait décidé d'épouser Mina, sa bien-aimée : « Modi a décidé de se marier, comme ça, tout à coup. Je me souviens du jour où il me l'a annoncé. Nous roulions ensemble sur sa moto, le long de la rue Hayarkon, à Tel-Aviv. Modi me conduisait. Tout à coup, il a tourné la tête vers moi et m'a dit : “Je me marie”, comme ça, “je me marie”. Je l'ai regardé comme s'il était à moitié fou : se marier, qui y pensait à l'époque... »

L'escadrille 101 et les combats

À l'hiver 1948, la cérémonie de mariage eut lieu dans la colonie de Kinneret, chez les parents de Mina. Quelques mois plus tard, Mina annonça à Modi qu'elle était enceinte. Environ un mois après, le 29 mai, il fut nommé premier commandant du 101e escadron, « l'escadron rouge », le premier escadron de chasse de l'armée de l'air. Ce jour-là, Modi fut envoyé pour arrêter la colonne égyptienne qui avançait vers le nord, en direction de Tel-Aviv, après la chute de Yad Mordechai. Quatre Messerschmitt, assemblés et préparés au vol la veille, partirent en mission. Modi Alon, Ezer Weizman, Lou Lenart et Eddie Cohen participèrent à l'attaque de la colonne égyptienne. Les deux derniers étaient des volontaires venus de l'étranger, membres du Mahal. C'était la première opération menée par les avions de chasse de la jeune armée de l'air. Le quatuor bombarda la colonne égyptienne et l'arrêta sur le pont qui enjambe le cours d'eau de Lakhish, devenu depuis le « pont Ad Halom ». Au cours de cette mission, l'avion d'Eddie Cohen s'écrasa...

L'avion acheté était un Messerschmitt Avia 199-S. Comme les moteurs Daimler-Benz, efficaces et légers, étaient introuvables, les cellules des appareils de l'escadron furent équipées de lourds moteurs Junkers, ce qui transforma cet excellent appareil en un mauvais avion. La baisse des performances en montée, de l'altitude de croisière et de la vitesse obligeait les pilotes à rester extrêmement vigilants pendant toute la durée du vol. À l'époque où l'escadron était basé à Herzliya, les accidents à l'atterrissage étaient si fréquents que les agriculteurs yéménites travaillant dans les champs près de la piste avaient pris leurs habitudes : chaque fois qu'un Avia se retournait à l'atterrissage, ils venaient le remettre à l'endroit à l'aide de perches de bambou, qui leur servaient généralement à soutenir les bananiers chargés de fruits.

Le 3 juin 1948, à 19 heures, deux avions Dakota égyptiens du 8e escadron royal apparurent dans le ciel de Tel-Aviv. Ils se dirigeaient vers Sde Dov pour le bombarder. Ce jour-là, Modi Alon patrouillait dans le ciel à bord de son Messerschmitt. Lorsqu'il repéra les bombardiers, escortés par deux avions de chasse, il orienta son appareil vers la mer et piqua sur eux, le soleil dans le dos. Un avion fut touché au-dessus de Jaffa et s'écrasa près de Nabi Rubin ; une partie de son équipage fut faite prisonnière. Modi poursuivit et prit l'autre appareil pour cible. Il le toucha au-dessus de Ness Ziona et l'avion s'écrasa près de Rehovot. Ezer Weizman écrivit à ce sujet : « Ce fut un jour de fête pour les habitants de Tel-Aviv, un vrai jour de fête ! Comme lors d'un spectacle aérien, des foules regardaient le petit avion fondre sur les deux bombardiers, se placer dans leur sillage et déverser sur eux toute la colère du peuple juif bombardé. » Lorsque Modi rentra à l'hôtel, sa chambre débordait de bouquets de fleurs, de boîtes de chocolats, de bouteilles de whisky et de champagne. Tout cela était offert par les habitants de Tel-Aviv au pilote inconnu « qui avait durement frappé les Égyptiens ». Modi Alon fut même surnommé « l'as des pilotes d'Israël ».

Le 16 octobre, la veille de Yom Kippour, Ezer Weizman et Modi Alon partirent attaquer la colonne égyptienne qui se repliait depuis Ashdod. Mina, l'épouse de Modi, attendait au bureau de l'escadron le véhicule qui devait la conduire chez ses parents, à Kinneret. Modi était censé la rejoindre plus tard. Sur le chemin du retour, après leur mission, Modi reçut une nouvelle consigne : vérifier un avion suspect aperçu au-dessus de la mer. Il vérifia et annonça : « Tout va bien. » Alors qu'il se préparait à atterrir, le train d'atterrissage refusa de se déployer. Modi tenta de secouer l'appareil pour le libérer, mais l'avion perdit rapidement de l'altitude, s'écrasa au bout de la piste et prit feu. Il avait 27 ans.

Le Messerschmitt Avia 199-S était certes le premier avion de l'armée de l'air et reçut donc une place d'honneur dans le musée de celle-ci. Mais il était si mauvais que, sur les 23 appareils livrés à l'armée de l'air, la moitié furent détruits dans des accidents. Cet avion tuait tout simplement ses pilotes.

Mina Alon fut témoin de l'accident. Elle ne savait pas qui avait été touché, Ezer ou Modi... « Je ne savais pas que Mina était enceinte », raconta Ezer Weizman. « Quand je suis entré dans le bureau, Mina, réservée et maîtresse d'elle-même, s'est approchée et m'a dit qu'elle était enceinte de quatre mois. J'ai compris qu'elle savait ce qui était arrivé à Modi. » Quelques mois après ce jour, Michal, la fille de Mina et de Modi, naquit.

Yaakov Klivansky, le père de Modi Alon, écrivit à sa mémoire le livre « Un homme ailé en Israël », mais mourut avant sa parution.

En février 2019, il fut décidé de donner à l'aéroport d'Herzliya le nom de Modi Alon, à titre posthume.