Он служил пилотом в Королевских военно-воздушных силах Великобритании и вместе с будущим президентом страны участвовал в одном из судьбоносных полетов.

От поселения до лётного курса

Моди Алон родился в Цфате в 1921 году. Его мать Наоми была фармацевтом, а отец Яаков - известным педагогом, который в то время преподавал в Есод-ха-Маале и писал многочисленные статьи о воспитании и образовании, подписывая их псевдонимом Й. Ушпиз. Наоми и Яаков приехали в Палестину в 1904 году вместе с участниками Второй алии. Сначала они поселились в Цфате, оттуда семья переехала в Седжеру (Иланию), затем в Реховот и Тель-Авив, где Яаков получил место в школе «Геула-Бальфур». Моди был умным и тихим мальчиком, но обладал лидерскими качествами. Во время беспорядков 1936 года пятнадцатилетний Моди служил связным между позициями на границе Яффо и передавал между ними сообщения. Позднее его командир из «Хаганы» рассказывал, какое впечатление произвел на него юный Моди: «Я никогда не разговаривал с ним как с подростком, а говорил с ним как со взрослым, словно он был офицером. Он понимал каждое распоряжение правильно, никогда не искажал написанного, работал не покладая рук, буквально до полного изнеможения, словно исполнял священный долг».

Messerschmitt 109 был самым грозным самолетом Второй мировой войны и в умелых руках громил вражескую авиацию. На этом самолете Эрих Хартманн («чемпион по сбитым самолетам») уничтожил 352 самолета союзников. В 1927 году профессор Вилли Мессершмитт приступил к разработке спортивного самолета. Он работал над тремя составляющими, которые, как он знал, сделают его самолет непобедимым: малый вес, прочная конструкция и мощный двигатель. И действительно, его самолеты побеждали во всех соревнованиях и устанавливали многочисленные рекорды. Эти достижения побудили нацистский режим в 1935 году поручить Вилли Мессершмитту разработать истребитель для немецких военно-воздушных сил (люфтваффе). Мессершмитт создал модель 109, которая на протяжении всей войны оставалась основным истребителем нацистов. Немцы произвели около 35 000 самолетов модели 109, что сделало ее самым массовым военным самолетом в истории.

В старших классах Моди учился в сельскохозяйственном отделении, где сложился его круг друзей. Вместе они мечтали после окончания учебы отправиться осваивать землю. Сдав выпускные экзамены с отличием, он присоединился к друзьям, проходившим подготовку в Дгании, а по окончании года подготовки вступил в группу «Шимрон», основавшую кибуц Ханита. Тогда Моди думал, что проживет там до конца своих дней.

До Палестины стали доходить вести о происходящем в Европе во время Второй мировой войны, и Моди, несмотря на юный возраст, решил добровольно поступить на военную службу. Он явился к офицеру по набору в лагере Спренд (нынешний Црифин) и попросил зачислить его в авиацию. Шансы еврейского юноши попасть в Королевские военно-воздушные силы Великобритании, даже в наземный персонал, были почти нулевыми, но Моди произвел сильное впечатление и был принят. В ноябре 1940 года он покинул Ханиту, вступил в британскую армию и был направлен служить радистом в Исмаилию. По окончании первого года службы командир рекомендовал его на летный курс.

Моди начал летную подготовку в августе 1943 года в Родезии. Он писал: «Я записался на курс пилотов истребителей и должен ждать несколько месяцев, пока он закончится. Здесь очень многие проваливаются на экзаменах, но я твердо верю, что не окажусь среди них». Моди сдал теоретические экзамены и перешел к практической части: «Я начал по-настоящему учиться летать. Это чудесно! Ради этого часа стоило так долго ждать - и в Египте, и здесь». В Родезии он с гордостью рассказывал, что он из Израиля, описывал пейзажи родной страны и жизнь в ней. В конце 1944 года, окончив летную школу в звании сержанта и получив крылья пилота британских военно-воздушных сил (R.A.F), он уже мечтал исполнить свое предназначение и сражаться с нацистами. «Ура, на груди у меня уже красуются крылья... Как я ждал этого дня, сидя в своем кабинете в Исмаилии. Надеюсь, что осуществится и мое истинное желание: отомстить нацистам. Мне горько оттого, что до сих пор я не сделал ничего более достойного, чем отправлять телеграммы по радио из Исмаилии», - писал он. Моди Алона не отправили на фронт против немцев, а вместо этого назначили летать на новых истребителях в Каире.

К созданию еврейских ВВС

Разумеется, только что созданное еврейское государство вовсе не хотело обзаводиться нацистскими самолетами. Ирония судьбы заключалась в том, что одна из моделей Messerschmitt стала первым истребителем ВВС Израиля и даже получила название «истребитель Войны за независимость». С провозглашением государства руководители ишува с тревогой смотрели в будущее: британцы собирались уйти, а у будущего государства не было ни одного истребителя. В августе 1947 года Аарона Ремеза (впоследствии второго командующего ВВС Израиля) и Исраэля Галили, начальника Национального штаба «Хаганы», попросили подготовить план создания еврейских военно-воздушных сил. План предусматривал закупку истребителей. В список вошли американские и британские самолеты, однако американцы наложили эмбарго на продажу оружия Израилю, а британцы отказались выполнить просьбу. В Чехословакии в то время имелся запас фюзеляжей, и чехи, поощряемые Советским Союзом, находившимся тогда под властью Сталина, который хотел помочь в создании государства Израиль, охотно согласились продать самолеты.

По окончании курса Моди получил отпуск и вернулся домой, в кибуц Ханита. Во время отпуска, на одной из встреч с друзьями, он познакомился с Миной. Она рассказывала: «Я дружила с Бен-Ами Пратером, он тоже был из кибуца Ханита. Моди, его близкий друг, приехал за мной в Хайфу на мотоцикле. Он произвел на меня огромное впечатление. Красивый мужчина. Сверкающие глаза, высокий. Я знала, что он пилот, и это, конечно, придавало ему ореол почета... Он отвез меня в кибуц, по дороге совсем не разговаривал. Когда мы приехали, он направился к своим многочисленным друзьям, а я пошла в комнату Бен-Ами. Вечером мы снова встретились. Члены кибуца устроили посиделки у костра, и мы увиделись там. Мы много разговаривали... Лишь позднее, когда я узнала его получше, я поняла, что такой «разговорчивый» разговор был для него совсем нехарактерен».

В мае 1945 года Моди перевели из Каира к итальянской границе, где он летал на «Мустанге». В дневнике он записал: «Уже очень давно ни один час полета не доставлял мне такого удовольствия... Скорость, легкость управления, комфорт. У него и дальность полета больше, и емкость топливного бака огромная... и все остальное». В конце августа он снова приехал в страну, но на этот раз как британский пилот эскадрильи «Мустангов», базировавшейся в Рамат-Давиде.

Жизнь в стране поставила его перед тяжелым выбором между верностью британской армии и преданностью родине. Британцы это почувствовали и немедленно отправили его в Каир. Моди не сомневался, кому принадлежит его верность, и ушел из британской армии. В конце января 1946 года он вернулся на родину гражданским лицом, а в конце того же года начал изучать архитектуру в Технионе в Хайфе.

29 ноября 1947 года ООН приняла решение о создании на территории Палестины двух государств - еврейского и арабского. Напряжение в стране нарастало, и столкновение было лишь вопросом времени. В то время здесь действовала одна эскадрилья, прикрывавшаяся названием «Палестинский авиационный клуб». В нее входили несколько легких самолетов и пилоты-любители, налетавшие всего около 150 часов. Эскадрилья «переманила» к себе Моди, и под его руководством ее участники смогли выполнять простые задачи: доставлять почту и перевозить раненых. Вот что Моди писал своей возлюбленной Мине: «Тель-Авив, 13.2.48. Напишу всего несколько строк, потому что ни минуты нет свободной. Буду занят и в субботу вечером, но очень доволен этой работой. Представь себе, что, помимо самого полета, я испытываю огромное удовлетворение, зная, что наша работа очень полезна...»

В мае 1948 года Моди Алона, Эзера Вейцмана (впоследствии президента страны и командующего ВВС) и других пилотов отправили в Чехословакию для подготовки на самолетах Messerschmitt. В это время Тель-Авив подвергался воздушным бомбардировкам, и группа решила покинуть Чехословакию и вернуться домой. В самолет, на котором они летели обратно, погрузили также детали чешских самолетов. Позже Вейцман говорил: «Мы должны были пробыть там, в Чехословакии, по меньшей мере месяц... Когда мы пришли к нашим хозяевам и объявили, что возвращаемся домой, они смотрели на нас как на сумасшедших. Каждый из нас налетал на новых самолетах, которые должны были служить нам на войне, меньше десяти часов, а мы уже заявили, что возвращаемся...»

Моди сообщил своему другу Эзеру Вейцману, что решил жениться на своей возлюбленной Мине: «Моди вдруг решил жениться. Помню день, когда он сообщил мне об этом. Мы ехали вместе на его мотоцикле по улице Яркон в Тель-Авиве. Моди сидел впереди, а я сзади. Вдруг он повернул ко мне голову и говорит: «Я женюсь», вот так просто: «Я женюсь». Я посмотрел на него как на полусумасшедшего. Жениться? Кто тогда об этом думал...»

101-я эскадрилья и бои

Зимой 1948 года в поселении Кинерет, в доме родителей Мины, состоялась свадебная церемония. Через несколько месяцев Мина сообщила Моди, что беременна. Примерно месяц спустя, 29 мая, он стал первым командиром эскадрильи 101 - «Красной эскадрильи», первой истребительной эскадрильи ВВС. В тот же день Моди отправили остановить египетскую колонну, продвигавшуюся на север, в сторону Тель-Авива, после падения Яд-Мордехая. На задание вылетели четыре самолета Messerschmitt, собранные и подготовленные к полету накануне. В атаке на египетскую колонну участвовали Моди Алон, Эзер Вейцман, Лу Ленарт и Эдди Коэн. Двое последних были добровольцами из-за рубежа, служившими в рамках «Махаля». Это была первая боевая операция истребительной авиации только что созданных ВВС. Четверка разбомбила египетскую колонну и остановила ее у моста через ручей Лахиш, который получил название «Ад ха-Лом». Во время этого задания самолет Эдди Коэна разбился...

Закупленный самолет был Messerschmitt Avia S-199. Вместо эффективных и легких двигателей Daimler-Benz, которых не было в наличии, на фюзеляжи самолетов эскадрильи установили тяжелые двигатели Junkers, превратив прекрасный самолет в плохой. Снизившиеся скороподъемность, крейсерская высота и скорость заставляли пилотов сохранять предельную бдительность на протяжении всего полета. В период, когда эскадрилья базировалась в Герцлии, аварии при посадке случались так часто, что работавшие на полях рядом с взлетной полосой йеменские крестьяне привыкли к ним: каждый раз, когда самолет Avia переворачивался при посадке, они приходили и ставили его обратно с помощью бамбуковых шестов, которыми обычно подпирали нагруженные бананами деревья.

Фотографии к истории: מודי אלון
מגדל הפיקוח בשדה התעופה הרצליהצילום: Oyoyoy, CC BY-SA 3.0, ויקישיתוף

3 июня 1948 года в 19:00 в небе над Тель-Авивом заметили два египетских самолета Dakota из 8-й эскадрильи Королевских военно-воздушных сил Египта. Они направлялись бомбить аэродром Сде-Дов. В тот день Моди Алон патрулировал небо на Messerschmitt. Увидев бомбардировщики, сопровождаемые двумя истребителями, он развернул самолет в сторону моря и спикировал на бомбардировщики, держа солнце за спиной. Один самолет был подбит над Яффо и упал возле Наби-Рубина; часть экипажа попала в плен. Моди продолжил преследование второго самолета. Он подбил его над Нес-Циона, и тот разбился возле Реховота. Эзер Вейцман писал об этом: «Для жителей Тель-Авива это был настоящий праздничный день! Толпы людей смотрели, словно на воздушном шоу, как маленький самолет бросился на два бомбардировщика, сел им на хвост и обрушил на них всю ярость бомбимого еврейского народа». Когда Моди вернулся в гостиницу, его номер был завален букетами цветов и коробками шоколада, бутылками виски и шампанского. Все это жители Тель-Авива прислали неизвестному пилоту, который «знатно поколотил египтян». Моди Алон даже получил прозвище «лучший пилот Израиля».

16 октября, накануне Йом-Кипура, Эзер Вейцман и Моди Алон вылетели атаковать египетскую колонну, отходившую из Ашдода. В офисе эскадрильи Мина, жена Моди, ждала машину, которая должна была отвезти ее к родителям в Кинерет. Моди собирался присоединиться к ней позже. На обратном пути с задания Моди получил еще одно поручение - проверить подозрительный самолет, замеченный над морем. Он проверил его и сообщил: «Все в порядке». Когда он готовился к посадке, шасси не выпустилось. Моди попытался раскачать самолет, чтобы выпустить шасси, но тот быстро терял высоту, разбился у края взлетной полосы и загорелся. Ему было 27 лет.

Хотя Messerschmitt Avia S-199 был первым самолетом ВВС и поэтому занял почетное место в музее авиации, он был настолько плох, что из 23 самолетов, поступивших на вооружение, половина разбилась в авариях. Этот самолет просто убивал своих пилотов.

Мина Алон стала свидетельницей аварии. Она не знала, кто пострадал - Эзер или Моди... «Я не знал, что Мина беременна, - рассказывал Эзер Вейцман. - Когда я вошел в офис, Мина, сдержанная и собранная, подошла ко мне и сказала, что она на четвертом месяце беременности. Я понял, что она знает, что случилось с Моди». Через несколько месяцев после того дня родилась Михаль, дочь Мины и Моди.

Яаков Клибенский, отец Моди Алона, написал в его память книгу «Человек с крыльями в Израиле», но умер, не дождавшись ее публикации.

В феврале 2019 года было решено назвать аэропорт Герцлии именем покойного Моди Алона.