Modi Alon

Fue piloto de la Real Fuerza Aérea británica y, junto con quien sería presidente del país, participó en uno de los vuelos decisivos.

Del asentamiento al curso de vuelo

Modi Alon nació en Safed en 1921. Su madre, Naomi, era farmacéutica y su padre, Yaakov, un conocido educador que por entonces enseñaba en Yesod HaMa'ala y escribía numerosos artículos sobre educación, que firmaba con el seudónimo de Y. Ushpiz. Naomi y Yaakov habían llegado a Palestina en 1904 con los integrantes de la Segunda Aliá. Al principio se establecieron en Safed; de allí la familia se trasladó a Sejera (Ilaniya), luego a Rehovot y a Tel Aviv, donde Yaakov consiguió un puesto en la escuela «Geula-Balfour». Modi era un muchacho inteligente y reservado, pero con madera de líder. Durante los disturbios de 1936, Modi, de 15 años, sirvió de enlace entre las posiciones en la frontera de Jaffa y transmitió mensajes entre ellas. Años más tarde, su comandante en la Haganá contó cuánto le había impresionado el joven Modi: «Nunca le hablé como a un muchacho, sino como a un adulto, como si fuera un oficial. Comprendía cada instrucción en su sentido correcto, nunca tergiversaba lo escrito, trabajaba incansablemente, hasta quedar completamente exhausto, como quien sirve en un lugar sagrado».

El Messerschmitt 109 fue el avión más temido de la Segunda Guerra Mundial y, en manos expertas, causaba estragos en los aviones enemigos. Con este avión, Erich Hartmann («el as de los derribos») derribó 352 aviones aliados. En 1927, el profesor Willy Messerschmitt comenzó a desarrollar un avión deportivo. Trabajó en tres características que, sabía, harían invencible su avión: poco peso, estructura resistente y motor potente. Y, en efecto, sus aviones ganaron todas las competiciones y batieron muchos récords. Estos logros llevaron al régimen nazi a encargarle a Willy Messerschmitt, en 1935, el desarrollo del avión de combate de la fuerza aérea alemana (la Luftwaffe). Messerschmitt desarrolló el modelo 109, que durante toda la guerra fue el principal avión de combate de los nazis. Los alemanes fabricaron unos 35.000 aviones 109, lo que lo convirtió en el avión militar más producido de la historia.

En la escuela secundaria, Modi cursó la especialidad de agricultura, donde se formó su grupo de amigos. Juntos soñaban con establecerse en una comunidad agrícola al terminar sus estudios. Después de aprobar los exámenes finales con excelentes calificaciones, se unió a sus amigos, que estaban en periodo de formación en Degania. Al terminar ese año de preparación, se incorporó al grupo «Shimron», que fundó Hanita. En aquella época, Modi pensaba que viviría allí hasta el final de sus días.

Las noticias sobre lo que sucedía en Europa durante la Segunda Guerra Mundial empezaron a llegar a Palestina. A pesar de su corta edad, Modi decidió alistarse en el ejército y se presentó ante un oficial de reclutamiento en el campamento de Sarafand (la actual Tzrifin), donde pidió incorporarse al cuerpo de aviación. Las posibilidades de que un joven judío fuera aceptado en la Real Fuerza Aérea británica, incluso como miembro del personal de tierra, eran casi nulas, pero Modi causó una impresión enorme y fue aceptado. En noviembre de 1940, Modi dejó Hanita, se alistó en el ejército británico y fue enviado a servir como operador de radio en Ismailía. Al terminar su primer año de servicio, su comandante lo recomendó para el curso de piloto.

Modi comenzó el curso de vuelo en agosto de 1943, en Rodesia, y escribió: «Me inscribí como piloto de avión de combate y tendré que esperar meses hasta que termine este curso. Es cierto que aquí el porcentaje de quienes no aprueban los exámenes es enorme, pero tengo plena confianza en que no seré uno de ellos». Modi aprobó los exámenes teóricos y pasó a la etapa práctica: «Empecé a aprender a volar de verdad. ¡Es maravilloso! Valió la pena esperar todo ese tiempo en Egipto hasta llegar a este momento». En Rodesia contaba con orgullo que era israelí y describía los paisajes del país y la vida allí. A finales de 1944, cuando terminó el curso de vuelo con el grado de sargento y lucía las alas de piloto de la fuerza aérea británica (R.A.F.), ya soñaba con cumplir su destino y luchar contra los nazis. «¡Hurra, ya llevo un par de alas en el pecho... Cuánto esperé este día mientras estaba sentado en mi oficina de Ismailía! Espero que todavía se cumpla mi verdadero deseo: vengarme de los nazis. Me dolió mucho no haber hecho hasta ahora nada más digno que enviar telegramas por radio desde Ismailía», escribió. Modi Alon no tuvo la oportunidad de ser enviado al frente contra los alemanes y, en cambio, fue destinado a los nuevos aviones de combate en El Cairo.

Hacia la Fuerza Aérea hebrea

Es de suponer que el recién nacido Estado judío no tenía ningún interés en equiparse con un avión nazi. La ironía del destino quiso que uno de los modelos de Messerschmitt se convirtiera en el primer avión de combate de la fuerza aérea y hasta recibiera el título de «avión de combate de la Guerra de Independencia». Cuando se fundó el Estado, los dirigentes del Yishuv veían el futuro con preocupación: los británicos se marcharían y el Estado en ciernes no tenía ningún avión de combate. En agosto de 1947, se pidió a Aharon Remez (quien más tarde sería el segundo comandante de la Fuerza Aérea israelí) e Israel Galili, jefe del Alto Mando de la Haganá, que prepararan un plan para crear una fuerza aérea hebrea. El plan incluía la adquisición de aviones de combate, y la lista contemplaba aviones estadounidenses o británicos. Sin embargo, los estadounidenses impusieron un embargo a la venta de armas a Israel y los británicos rechazaron la solicitud. Checoslovaquia tenía entonces existencias de fuselajes y, alentados por la Unión Soviética, que en aquel momento estaba bajo el control de Stalin, quien quería ayudar a fundar el Estado de Israel, los checoslovacos estuvieron encantados de vender los aviones.

Al terminar el curso, Modi recibió una licencia y regresó al país, al kibutz Hanita. Durante esos días libres, en uno de los encuentros con sus amigos, conoció a Mina. Ella contó: «Yo era novia de Ben-Ami Prater, también del kibutz Hanita. Modi, que era muy amigo suyo, vino a buscarme a Haifa en su motocicleta. Me impresionó muchísimo. Era un hombre muy apuesto. Tenía los ojos brillantes, era alto; sabía que era piloto y eso, por supuesto, le daba un halo de prestigio... Me llevó al kibutz; durante el trayecto no dijo ni una palabra. Cuando llegamos, se dirigió a sus muchos amigos y yo fui a la habitación de Ben-Ami. Por la noche volvimos a encontrarnos. Los miembros del kibutz hicieron una fogata y nos vimos junto al fuego. Hablamos mucho... Solo más tarde, cuando lo conocí mejor, me di cuenta de que aquella conversación «tan larga» no era nada propia de él».

En mayo de 1945, Modi fue trasladado de El Cairo a la frontera italiana, donde voló en el Mustang. Escribió en su diario: «Hacía muchísimo tiempo que una hora de vuelo no me daba tanto placer... La velocidad, la facilidad de manejo, la comodidad. Además, tiene mayor autonomía y una enorme capacidad de combustible... y todo lo demás». A finales de agosto volvió al país, pero esta vez como piloto británico en un escuadrón de Mustangs con base en Ramat David.

Su estancia en el país lo puso en una situación difícil, dividido entre su lealtad al ejército británico y su lealtad a su patria. Los británicos lo notaron y lo enviaron de inmediato a El Cairo. Para Modi estaba claro a quién era leal y abandonó el ejército británico. A finales de enero de 1946 regresó al país como civil y, a finales de ese año, empezó a estudiar arquitectura en el Technion de Haifa.

El 29 de noviembre de 1947, la ONU aprobó la resolución de establecer dos Estados en Palestina: uno judío y otro árabe. La tensión en el país aumentó y era solo cuestión de tiempo que estallara un conflicto. En aquel momento operaba en el país un escuadrón encubierto bajo el nombre de «Club de Aviación Palestino», que contaba con varios aviones ligeros y pilotos aficionados con apenas unas 150 horas de vuelo. El escuadrón «se llevó» a Modi y, bajo su dirección, sus miembros lograron cumplir misiones sencillas, como transportar correo y evacuar heridos. Modi le escribió así a su amada Mina: «Tel Aviv, 13/2/48. Escribo solo unas líneas porque no tengo ni un momento libre. También estaré ocupado el sábado por la noche, pero estoy muy satisfecho con este trabajo. Imagínate que, además del hecho mismo de volar, siento una gran satisfacción al saber que el trabajo que hacemos es muy útil...»

En mayo de 1948, Modi Alon, Ezer Weizman (quien más tarde sería presidente del país y comandante de la fuerza aérea) y otros pilotos fueron enviados a Checoslovaquia para entrenarse en aviones Messerschmitt. En ese momento, Tel Aviv estaba siendo bombardeada desde el aire y el grupo decidió dejar Checoslovaquia y volver al país. En el avión en que regresaron también cargaron piezas de los aviones checos. Años más tarde, Weizman dijo: «Se suponía que nos quedaríamos allí, en Checoslovaquia, al menos un mes... Cuando fuimos a ver a nuestros anfitriones y les anunciamos que volvíamos al país, nos miraron como si estuviéramos locos. Cada uno de nosotros había acumulado menos de diez horas de vuelo en los nuevos aviones que debían servirnos en la guerra y ya anunciábamos que regresábamos...»

Modi le anunció a su amigo Ezer Weizman que había decidido casarse con su amada Mina: «Modi decidió casarse, de pronto. Recuerdo el día en que me lo anunció. Íbamos juntos en su motocicleta por la calle Hayarkon, en Tel Aviv. Modi iba conduciendo y yo detrás. De repente giró la cabeza hacia mí y me dijo: “Me caso”, así, sin más, “me caso”. Lo miré como si estuviera medio loco: ¿casarse? ¿Quién pensaba en eso entonces?...»

El Escuadrón 101 y los combates

En el invierno de 1948 se celebró la boda en la colonia de Kinneret, en casa de los padres de Mina. Unos meses después, Mina le comunicó a Modi que estaba embarazada. Aproximadamente un mes más tarde, el 29 de mayo, fue nombrado primer comandante del Escuadrón 101, «el escuadrón rojo», el primer escuadrón de combate de la fuerza aérea. Ese mismo día, Modi recibió la orden de detener la columna egipcia que avanzaba hacia el norte, en dirección a Tel Aviv, después de la caída de Yad Mordechai. Cuatro aviones Messerschmitt, ensamblados y preparados para volar el día anterior, partieron para la misión. En el ataque a la columna egipcia participaron Modi Alon, Ezer Weizman, Lou Lenart y Edi Cohen. Los dos últimos pertenecían a Mahal (voluntarios del extranjero). Fue el primer ataque operativo de los aviones de combate de la joven fuerza aérea. Los cuatro bombardearon la columna egipcia y la detuvieron en el puente del paso del río Lakish, que recibió el nombre de «Puente Ad Halom». En esta misión, el avión de Edi Cohen se estrelló...

El avión adquirido era un Avia S-199 Messerschmitt. Como no se disponía de los eficientes y ligeros motores Daimler-Benz, los fuselajes de los aviones del escuadrón fueron equipados con pesados motores Junkers, lo que convirtió un avión excelente en uno malo. La menor capacidad de ascenso, la menor altitud de crucero y la menor velocidad obligaban a los pilotos a estar muy atentos durante todo el vuelo. (En el periodo en que el escuadrón estuvo en Herzliya, los accidentes al aterrizar eran tan frecuentes que los agricultores yemenitas que trabajaban los campos junto a la pista se habituaron a enderezar los aviones cada vez que uno volcaba al aterrizar, con ayuda de varas de bambú que normalmente usaban para sostener los plataneros cargados de fruta).

El 3 de junio de 1948, a las 19:00, aparecieron sobre Tel Aviv dos aviones egipcios Dakota de la 8.ª escuadrilla real, que se dirigían a bombardear el aeródromo de Sde Dov. Ese día, Modi Alon patrullaba el cielo en su Messerschmitt y, al detectar los bombarderos escoltados por dos aviones de combate, dirigió su avión hacia el mar y se lanzó sobre ellos con el sol a su espalda. Uno de los aviones fue alcanzado sobre Jaffa y cayó cerca de Nabi Rubin; parte de la tripulación fue capturada. Modi siguió y fijó su objetivo en el segundo avión. Lo alcanzó sobre Ness Ziona y este se estrelló cerca de Rehovot. Ezer Weizman escribió al respecto: «Fue un día de fiesta para los habitantes de Tel Aviv, ¡un verdadero día de fiesta! Como si se tratara de una exhibición aérea, una multitud contemplaba cómo el pequeño avión se abalanzaba sobre los dos bombarderos, se colocaba detrás de ellos y descargaba sobre ellos toda la ira del pueblo judío bombardeado». Cuando Modi regresó al hotel, su habitación estaba llena de ramos de flores, cajas de chocolates, botellas de whisky y champán, todo como obsequio de los ciudadanos de Tel Aviv para el piloto anónimo «que había castigado duramente a los egipcios». Modi Alon también recibió el apodo de «el as de los pilotos de Israel».

El 16 de octubre, víspera de Yom Kipur, Ezer Weizman y Modi Alon salieron a atacar la columna egipcia que se retiraba de Ashdod. En la oficina del escuadrón, Mina, la esposa de Modi, esperaba el transporte que la llevaría a casa de sus padres en Kinneret; Modi debía reunirse con ella más tarde. De regreso de la misión, a Modi le asignaron otra tarea: revisar un avión sospechoso que habían visto sobre el mar. Modi lo examinó y comunicó: «Todo está bien». Cuando se preparaba para aterrizar, las ruedas se negaron a desplegarse. Modi intentó sacudir el avión para liberarlas, pero este empezó a perder altura rápidamente, se estrelló al final de la pista y estalló en llamas. Tenía 27 años cuando murió.

Aunque el Messerschmitt Avia S-199 fue el primer avión de la fuerza aérea y por eso ocupa un lugar de honor en el museo de la fuerza aérea, era tan malo que, de los 23 aviones que llegaron a la fuerza aérea, la mitad quedó destruida en accidentes. El avión, sencillamente, mataba a sus pilotos.

Mina Alon presenció el accidente. No sabía quién había resultado herido, Ezer o Modi... «No sabía que Mina estaba embarazada», contó Ezer Weizman. «Cuando entré en la oficina, Mina, serena y contenida, se acercó y me dijo que estaba en el cuarto mes de embarazo. Comprendí que sabía lo que le había pasado a Modi». Unos meses después de aquel día nació Michal, la hija de Mina y Modi.

Yaakov Klivansky, el padre de Modi Alon, escribió en su memoria el libro «Un hombre alado en Israel», pero murió antes de que se publicara.

En febrero de 2019 se decidió ponerle el nombre de Modi Alon, de bendita memoria, al aeropuerto de Herzliya.