Un rabbin hassidique coiffé d'un shtreimel et d'une kippa tricotée, éducateur au Hashomer Hatzaïr et historien qui, aux carrefours de sa vie, choisit la voie inattendue.

Racines hassidiques et voie sioniste

À 18 ans, Israël Friedman arriva au premier carrefour de sa vie. Un an après avoir été ordonné rabbin, il rejoignit le mouvement de jeunesse sioniste-socialiste connu pour sa laïcité, le Hashomer Hatzaïr. Au cours de son engagement dans le mouvement, il s'éloigna de la religion, devint un sioniste fervent et crut que le Hashomer Hatzaïr pourrait concilier judaïsme, humanisme et sionisme. À cette époque, la tempête communiste emportait la jeunesse juive de Roumanie, et il ne pouvait l'ignorer. Ion Antonescu avait pris le pouvoir après que le roi Carol II eut abdiqué et quitté le pays pour le Portugal. La sagesse et la bonté d'Israël, ainsi que l'admiration que lui vouaient les jeunes, firent de lui le responsable de la branche locale. Au début de la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie était une alliée d'Hitler. Les Juifs étaient condamnés à la souffrance et aux privations, et leurs propriétés agricoles furent nationalisées. Israël fut mobilisé dans l'armée fasciste roumaine pro-nazie en tant que rabbin militaire, avec le grade d'officier. Lors des Jours redoutables de 1942, il officia comme chantre devant les soldats juifs de l'armée roumaine. Il partit avec son grand-père à Bucarest, où il prit part à des activités sionistes clandestines dirigées par Israël Lebanon, le mari de sa cousine. C'est là aussi que Friedman rencontra pour la première fois sa future épouse, Tsipora.

Israël Friedman naquit en 1923 dans la petite ville roumaine de Buhuși. Dès son plus jeune âge, il eut un précepteur privé, Rabbi Yaakov Mordekhaï, et étudia les langues et les sciences avec d'autres professeurs particuliers. Descendant des lignées hassidiques du Maguid de Mézeritch et de Rabbi Israël de Ruzhin, il était appelé à devenir le rabbin hassidique de la ville. Son grand-père maternel, le rabbin hassidique Menahem Mendel de Buhuși, connu dans toute la Roumanie pour ses miracles, était l'objet de son admiration. Bien qu'il soit devenu orphelin de mère à l'âge de 9 ans, il connut une enfance belle et heureuse : « Je garde de mon enfance le souvenir d'un jardin et d'oiseaux, comme d'un grand enchantement. » Destiné à diriger un jour la communauté, il fut habitué dès son jeune âge à prendre soin des autres et à les guider, comme il le raconta plus tard : « À chaque anniversaire, on m'apportait un agneau nouveau-né, censé me protéger. Je l'élevais jusqu'à mon anniversaire suivant. Ce jour-là, on me prenait l'agneau, devenu un mouton d'un an, on l'abattait et on distribuait sa viande aux pauvres. J'en étais très triste, car je m'étais attaché à lui. Mais alors, on m'apportait un nouvel agneau. »

Trois ans après la naissance d'Israël naquit sa future épouse, Tsipora, dans la ville de Grosswardein, aujourd'hui Oradea, près de la frontière hongroise. Tsipora était la fille de Rabbi Haïm Meïr Hager, quatrième rabbin de la dynastie hassidique de Vizhnitz, surnommé l'Imrei Haïm. À 17 ans, Tsipora fut exfiltrée du ghetto : « Le non-Juif qui nous faisait passer la frontière nous a emmenées dans une taverne, nous a laissées là et s'est enfui. Nous marchions pieds nus, comme des paysannes non juives. Mais les gens ont vu nos pieds blancs et se sont mis à rire, ils ont percé notre déguisement. On craignait qu'ils nous dénoncent, mais finalement, grâce à Dieu, nous avons réussi à passer. Les hassidim de papa, dans la petite ville d'Arad, ont reçu un message disant que j'étais arrivée à la frontière roumaine. Ils m'ont emmenée à Arad, puis à Bucarest. » Tsipora ne retrouva sa famille qu'à la fin de la guerre.

En 1946, Israël et Tsipora émigrèrent en Terre d'Israël, chacun par son propre chemin. Israël y arriva clandestinement à bord d'un navire d'immigrants clandestins qui fut intercepté, et ses passagers furent conduits au camp de détention d'Atlit. L'immigration de Tsipora était légale, car sa sœur possédait la citoyenneté du Mandat. Tsipora apprit qu'Israël se trouvait au camp de détention d'Atlit et, lorsqu'elle lui rendit visite, leur amour se raviva. Quelques mois après cette rencontre, ils se marièrent à Nahalal. La cérémonie fut célébrée par le rabbin yéménite du moshav.

Vers la fin de cette même année, le père de Tsipora arriva en Israël et fonda à Tel-Aviv une yechiva dirigée par le frère de Tsipora. Lorsqu'il rencontra le jeune couple, il leur demanda de s'installer à Bnei Brak et de l'aider à établir la communauté de Vizhnitz en Israël. Mais le couple avait d'autres projets, et son mode de vie ne correspondait pas aux souhaits du père. Tsipora et lui finirent donc par rompre leurs relations. Rabbi Haïm Meïr Hager retourna en Europe et recueillit les enfants qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient été confiés à des monastères et à des paysans. Il revint en Israël avec trois cents enfants et fonda la communauté de Vizhnitz à Bnei Brak.

Du kibboutz à la mission et au doctorat

Israël Friedman arriva au deuxième carrefour de sa vie alors qu'il était marié. Israël et Tsipora rejoignirent les fondateurs du kibboutz Reshafim, dans la vallée de Beït Shéan, un kibboutz du Hashomer Hatzaïr. Sous le soleil brûlant de la vallée, ils luttèrent pour faire vivre une communauté en Terre d'Israël. Pendant la guerre d'indépendance, Israël combattit pour défendre la jeune localité contre les forces irakiennes venues de Jordanie. Il travailla à l'étable et comme berger à Ein Harod, et s'engagea pour encadrer des groupes de l'Aliyah des jeunes. Israël et Tsipora furent secrétaires du kibboutz, où naquirent également deux de leurs enfants. Leur mode de vie au kibboutz ne leur permettait pas d'y célébrer la bar-mitsva de leur fils Menahem, dont le nom complet était Menahem Mendel Moshe Leib, en hommage aux deux grands-pères d'Israël. La célébration eut donc lieu dans une yechiva de Tel-Aviv. Israël et Tsipora vécurent au kibboutz Reshafim pendant 18 ans.

En 1961, Tsipora apprit que son père, le rabbin Haïm Meïr Hager, souffrait d'une hémorragie cérébrale et avait été hospitalisé. Lorsqu'elle vint lui rendre visite, après une longue période de rupture et alors que son père était déçu par la voie qu'elle avait choisie, Tsipora décida de renouer leurs liens. Avec deux de ses enfants, elle s'installa dans le quartier de Vizhnitz, à Bnei Brak, et prit soin de son père. Le passage d'un kibboutz laïc à une ville ultra-orthodoxe fut difficile pour elle, mais au bout d'environ six mois, elle trouva le bon équilibre et décida de rejoindre le kibboutz religieux Sa'ad. Pendant tout ce temps, Israël conserva son poste dans l'éducation à Reshafim, et la famille se retrouvait le week-end au kibboutz Sa'ad.

Le troisième carrefour de la vie d'Israël Friedman se présenta en 1964, lorsque la famille partit en mission à Marseille pour le compte de l'Agence juive. En France, Israël changea son nom de famille en « Ben Shalom », en référence à son père. Pendant des années, il enseigna le judaïsme à Marseille et, avant la guerre des Six Jours, organisa des manifestations de soutien à Israël.

Après la guerre, la famille retourna au kibboutz Sa'ad. Israël, désormais Ben Shalom, avait déjà 41 ans lorsqu'il entreprit des études d'histoire. À 57 ans, il soutint sa thèse de doctorat, consacrée à la maison de Chammaï. Elle fut publiée sous forme de livre sous le titre « La maison de Chammaï et la lutte des zélotes contre Rome ». « L'apport novateur de cette étude est la découverte que le mouvement de résistance à la domination romaine, qui aboutit à la révolte ayant entraîné la destruction du Temple, est issu de l'école de la maison de Chammaï », écrivit le professeur Aharon Oppenheimer. Israël obtint ainsi le titre de docteur. Il enseigna ensuite à l'université de Tel-Aviv, puis à l'université Ben Gourion et au Collège académique Sapir, à Sdérot.

Jérusalem, direction et héritage

Lorsque le kibboutz Sa'ad fut privatisé, Israël comprit que le moment était venu d'un nouveau changement. Il avait beau avoir déjà 81 ans, il était toujours plein d'énergie et de générosité. Il arriva ainsi au quatrième carrefour de sa vie. Le couple Ben Shalom s'installa à Jérusalem et, pour la première fois depuis leur enfance, ils vécurent en ville. Là, ils rejoignirent le kibboutz urbain Beit Israël, une communauté mixte de laïcs et de religieux. Israël connaissait bien les deux communautés et savait parler leur langue. Au kibboutz urbain, il devint un rebbe, le rebbe de Pashkan, d'après la ville roumaine où son grand-père avait fondé une communauté hassidique. Il enseigna le hassidisme et la Guemara à la prépa militaire de Gilo et à la maison d'étude fondée dans le quartier par son fils Hosha et sa fille Sarah'le. Par la suite, il enseigna également à la yechiva Hesder à vocation sociale de Netivot, fondée par son fils Shmoulik, qu'il dirigeait avec le rabbin David Assouline. Israël Ben Shalom était considéré comme un rebbe atypique, car sa cour réunissait des laïcs, des sionistes religieux et des ultra-orthodoxes. « Il y a une chose que tout ce que j'ai fait dans ma vie a en commun », dit-il un jour. « J'ai tout fait par dévouement absolu. »

Rabbi Israël Friedman Ben Shalom, sioniste socialiste et historien, mourut à l'âge de 93 ans, le 1er mai 2017, une date symbolique à tous égards : la fête des Travailleurs et le jour de l'indépendance sioniste. À sa demande, aucun éloge funèbre ne fut prononcé.

Les enfants d'Israël et de Tsipora, quatre fils et une fille, suivirent leurs traces et devinrent des sionistes engagés dans l'action sociale : Le docteur Menahem Ben Shalom, auteur du livre « Les hassidim et le hassidisme à l'époque du Second Temple et de la Michna », enseigne au Collège académique Sapir et sur le campus universitaire d'Ahva. Le brigadier-général Hosha Friedman Ben Shalom, qui reçut le titre de rebbe de Pashkan après la mort de son père, fut chef des réserves de l'armée israélienne, commandant de la brigade Carmeli et directeur de la prépa militaire du kibboutz urbain Beit Israël. En 2011, à l'occasion du 63e anniversaire de l'État, Hosha alluma un flambeau en tant que combattant, commandant de brigade et éducateur. Yirmiyahou Friedman Ben Shalom est l'un des fondateurs du kibboutz urbain Reshit. Shmouel Ben Shalom est un militant social dans les villes de développement du Néguev. Il a fondé la yechiva Hesder de Yerouham à Netivot et des centres d'étude pour jeunes filles. En 2006, à l'occasion du 58e anniversaire de l'État, il alluma un flambeau en reconnaissance de son action. La fille unique, Sarah Appelbaum, s'engage elle aussi dans la vie publique et a participé à la fondation de la maison d'étude de Gilo.