Адмо́р, носивший штраймл и вязаную кипу, наставник в «Шомер ха-цаир» и историк, который на жизненных перепутьях выбирал неожиданный путь.

Хасидские корни и сионистский путь

В 18 лет Исраэль Фридман оказался на первом жизненном перепутье. Через год после получения раввинского посвящения он вступил в известное своей светскостью сионистско-социалистическое молодежное движение «Шомер ха-цаир». В годы участия в движении он отдалился от религии, стал убежденным сионистом и верил, что «Шомер ха-цаир» сможет объединить иудаизм, гуманизм и сионизм. В то же время он видел, как коммунистическая буря захлестывает еврейскую молодежь Румынии. После отречения короля Кароля II от престола и его отъезда в Португалию власть захватил Ион Антонеску. Мудрость и доброта Исраэля, а также восхищение, которое питали к нему воспитанники, сделали его главой местного отделения движения. В начале Второй мировой войны Румыния была союзницей Гитлера, и евреев обрекли на страдания и лишения, а принадлежавшие им сельскохозяйственные владения национализировали. Исраэля призвали в профашистскую, пронацистскую румынскую армию военным раввином в офицерском звании. В дни праздников Рош ха-Шана и Йом-Кипур в 1942 году он служил кантором для еврейских солдат румынской армии. Вместе с дедом он переехал в Бухарест, где участвовал в подпольной сионистской деятельности под руководством Исраэля Леванона, мужа его двоюродной сестры. Там Фридман впервые встретил свою будущую жену Ципору.

Исраэль Фридман родился в 1923 году в румынском городке Бухуш. С раннего детства к нему приставили частного учителя, рабби Яакова Мордехая, а у других частных преподавателей он учил языки и естественные науки. Будучи потомком династий хасидских ребе - Великого Магида из Межирича и рабби Исраэля из Ружина, - он был заранее предназначен стать ребе в родном городе. Его дед по материнской линии, ребе Менахем Мендель из Бухуша, известный во всей Румынии как чудотворец, был предметом восхищения Исраэля. Хотя в девять лет он осиротел, потеряв мать, детство его было прекрасным и счастливым: «Я вспоминаю свое детство как волшебный сад, полный птиц». Будущего руководителя общины с малых лет приучали заботиться о других и руководить, как он рассказывал позднее: «На каждый мой день рождения мне приносили ягненка, которому был всего день от роду, - в качестве оберега. Я растил его до следующего дня рождения. Тогда ягненка, уже годовалого барашка, забирали у меня, резали, а его мясо раздавали беднякам. Мне было очень жаль, потому что я привязывался к ягненку. Но потом мне приносили нового».

Через три года после рождения Исраэля в городе Гроссвардейн (ныне Орадя), у границы с Венгрией, родилась его будущая жена Ципора. Она была дочерью четвертого ребе Вижницкой хасидской династии, рабби Хаима Меира Хагера, известного как «Имрей Хаим». В 17 лет Ципору тайно вывезли из гетто: «Нееврей, который нас переправлял, отвез нас в трактир, высадил и убежал. Мы шли босиком, как крестьянки-нееврейки. Но люди заметили наши белые ноги и начали смеяться - маскировка не удалась. Было опасение, что нас выдадут, но, в конце концов, с Божьей помощью мы добрались. Хасиды отца в городе Арад получили известие, что я добралась до румынской границы, забрали меня в Арад, а потом в Бухарест». Вновь Ципора встретилась с семьей только после окончания войны.

В 1946 году Исраэль и Ципора приехали в Эрец-Исраэль, каждый своим путем. Исраэль нелегально прибыл на судне с нелегальными еврейскими репатриантами, которое перехватили, а пассажиров доставили в лагерь для интернированных в Атлите. Ципора приехала легально, поскольку ее сестра имела подмандатное гражданство. Узнав, что Исраэль находится в лагере для интернированных в Атлите, Ципора навестила его, и любовь вспыхнула вновь. Через несколько месяцев после этой встречи они поженились в Нахалале. Церемонию провел йеменский раввин поселения.

К концу того же года отец Ципоры приехал в страну и основал в Тель-Авиве ешиву, которую возглавил брат Ципоры. Встретившись с молодоженами, он попросил их переехать в Бней-Брак и помочь ему создать общину Вижниц в стране. Однако у супругов были другие планы, а их образ жизни не соответствовал желаниям отца, и Ципора отдалилась от него. Рабби Хаим Меир Хагер вернулся в Европу и собрал детей, которых во время Второй мировой войны отдавали в монастыри и крестьянские семьи. Он вернулся в страну с тремястами детьми и основал общину Вижниц в Бней-Браке.

От кибуца к миссии и докторской степени

На второе жизненное перепутье Исраэль Фридман вышел уже женатым. Исраэль и Ципора присоединились к основателям кибуца Решафим в долине Бейт-Шеан, кибуца движения «Шомер ха-цаир». Под палящим солнцем долины они боролись за то, чтобы создать поселение в Эрец-Исраэль. Во время Войны за независимость Исраэль защищал молодой поселок от иракских сил, пришедших из Иордании. Он работал в коровнике и пастухом в Эйн-Хароде, а также взялся наставлять группы участников программы «Молодёжная алия». Супруги были секретарями кибуца, там же родились двое их детей. Образ жизни в кибуце не позволял отметить бар-мицву их сына Менахема в самом кибуце (его полное имя - Менахем Мендель Моше Лейб, в честь двух дедов Исраэля), поэтому празднование устроили в ешиве в Тель-Авиве. Исраэль и Ципора прожили в кибуце Решафим 18 лет.

В 1961 году Ципора узнала, что ее отец, раввин Хаим Меир Хагер, страдает от кровоизлияния в мозг и находится в больнице. После долгих лет разрыва и разочарования отца в выбранном ею пути она приехала навестить его. Ципора решила восстановить отношения с отцом и вместе с двумя детьми переехала в Бней-Брак, в жилой квартал Вижниц, чтобы ухаживать за ним. Переезд из светского кибуца в ультраортодоксальный город дался ей нелегко, но примерно через полгода она нашла нужный баланс и решила присоединиться к религиозному кибуцу Саад. Все это время Исраэль оставался на своей педагогической должности в Решафим, и по выходным семья собиралась вместе в кибуце Саад.

Третье жизненное перепутье Исраэля Фридмана наступило в 1964 году, когда семья отправилась во французский Марсель по поручению Еврейского агентства. Во Франции Исраэль сменил фамилию на «Бен-Шалом» в память об отце. В течение многих лет Исраэль преподавал в Марселе иудаизм, а перед Шестидневной войной организовывал демонстрации в поддержку Израиля.

После войны семья вернулась в кибуц Саад. Исраэль, теперь уже Бен-Шалом, в возрасте 41 года начал изучать историю, а в 57 лет представил докторскую диссертацию о школе Шаммая. Диссертация вышла отдельной книгой «Дом Шаммая и борьба ревнителей против Рима». «Новизна этой работы заключается в открытии того, что движение сопротивления римскому владычеству, завершившееся восстанием, приведшим к разрушению Храма, зародилось в школе Шаммая», - написал профессор Аарон Оппенгеймер. Так Исраэль получил степень доктора. Позже он преподавал в Тель-Авивском университете, а затем - в Университете Бен-Гуриона и колледже «Сапир» в Сдероте.

Иерусалим, руководство и наследие

Когда кибуц Саад был приватизирован, Исраэль понял, что пришло время для очередных перемен. Ему уже исполнился 81 год, но он по-прежнему был полон энергии и желания отдавать себя другим. Так он оказался на четвертом жизненном перепутье. Супруги Бен-Шалом переехали в Иерусалим и впервые со времен детства стали жить в городе. Там они вступили в городской кибуц «Бейт-Исраэль» - смешанную общину светских и религиозных жителей. Исраэль хорошо знал обе общины и умел говорить с каждой на ее языке. В городском кибуце он стал адмо́ром (адмо́ром из Пашкана, в честь румынского города, где его дед основал хасидскую общину). Он преподавал хасидизм и Гемару в предармейской подготовительной программе в Гило и в бейт-мидраше, который основали в этом районе его сын Хошеа и дочь Сарале. Позднее он преподавал также в социальной ешиве-хесдер в Нетивоте, основанной его сыном Шмуликом, и возглавлял ее вместе с раввином Давидом Ассулиным. Исраэль Бен-Шалом считался необычным адмо́ром, поскольку в его дворе собирались светские, религиозные сионисты и ультраортодоксы. «Есть одна вещь, общая для всего, что я делал в жизни, - однажды сказал он. - Все я делал, не щадя себя».

Раввин Исраэль Фридман Бен-Шалом, социалист-сионист и историк, умер в возрасте 93 лет 1 мая 2017 года - дата, символичная во всех отношениях: День труда и сионистский День независимости. По его просьбе надгробных речей не произносили.

Все дети Исраэля и Ципоры - четверо сыновей и дочь - пошли по их стопам, став сионистами и общественными активистами: Доктор Менахем Бен-Шалом, автор книги «Хасиды и хасидизм в период Второго Храма и эпоху Мишны», преподает в колледже «Сапир» и академическом кампусе «Ахва». Бригадный генерал Хошеа Фридман Бен-Шалом, после смерти отца унаследовавший титул адмо́ра из Пашкана, был главным офицером резерва (Камларом), командиром бригады «Кармели» и руководителем предармейской подготовительной программы в городском кибуце «Бейт-Исраэль». В 2011 году, в 63-ю годовщину основания государства, Хошеа зажег факел как воин, командир бригады и педагог. Ирмияху Фридман Бен-Шалом - один из основателей городского кибуца «Решит». Шмуэль Бен-Шалом - общественный активист в городах развития в Негеве. Он основал ешиву-хесдер «Йерухам» в Нетивоте и женские учебные центры. В 2006 году, в 58-ю годовщину основания государства, он зажег факел в знак признания своей деятельности. Единственная дочь, Сара Аппельбаум, также занимается общественной деятельностью и участвовала в создании бейт-мидраша в Гило.