Une femme à la conversation captivante, intelligente, élégante et belle, dont quelques minutes de conversation suffisaient à conquérir les interlocuteurs. Elle était en relation avec Camille Chamoun, ancien président du Liban, avec Pierre Gemayel, l’un des principaux dirigeants des phalanges chrétiennes, ainsi qu’avec le Premier ministre libanais. Elle fut finalement condamnée à mort.

L'arrestation et la torture à Beyrouth

Été 1961. La soirée dans le quartier de Wadi Abu Jamil, le quartier juif de Beyrouth, aurait dû être tranquille comme tant d’autres. Le grondement des chars entrant dans le quartier, suivis de dizaines de soldats, annonçait que cette soirée serait différente. Les habitants observaient avec curiosité et appréhension les forces qui encerclaient la maison de Joseph Cohen. Quelques minutes plus tard, elles arrêtèrent Shulamit Kishik Cohen, une femme de 40 ans et mère de sept enfants. « Quand ils sont venus l’arrêter, des dizaines de soldats sont arrivés avec des chars et ont bouclé toute la rue, comme si ma mère avait des ailes pour s’envoler... Nous n’avons même pas eu la possibilité de la faire sortir par la fenêtre de la cuisine », raconta sa fille. Shulamit fut immédiatement emmenée dans les locaux d’interrogatoire des services de renseignement libanais. Pendant deux ans, elle fut interrogée et torturée. « J’ai hurlé pour la première fois quand ils m’ont arraché mon premier ongle, et ce fut un cri terrible. Aujourd’hui encore, quand je dis que j’ai hurlé, j’entends le son qui est sorti de ma bouche. J’ai crié si fort... Puis les larmes ont commencé à couler. Quand il a ordonné qu’ils continuent, je me suis mise à me mordre les lèvres comme ça, très fort ! Mes dents ont entaillé la chair autour de mes lèvres et le sang s’est mis à couler, mais je n’ai plus crié. L’officier libanais ne pouvait plus supporter de voir ça. Très en colère, il s’est tourné vers ses collègues et leur a dit : “Vous n’auriez pas supporté le quart de ce que cette femme a subi. Vous voyez pourquoi Israël est en train de gagner ? Parce qu’ils ont des gens comme elle” », raconta plus tard Shulamit, reconnue coupable d’espionnage aggravé et de passage clandestin de Juifs. « D’une main, elle faisait osciller le berceau et, de l’autre, elle remuait ciel et terre », affirma le procureur. Tout au long du procès, Shulamit ne reconnut jamais sa culpabilité. Le 19 mars 1963, après deux années d’interrogatoires et de torture, Shulamit Kishik fut jugée par un tribunal militaire et condamnée à mort par pendaison.

Shulamit n’avait commis aucune erreur qui aurait pu entraîner son arrestation. Celui qui la dénonça était Mahmoud Awad, un inspecteur du ministère des Finances qui travaillait pour elle. Awad était un homme corrompu, joueur et avide d’argent. Shulamit n’était certes pas entièrement favorable à son embauche, mais après qu’il eut été envoyé en Israël pour y être évalué et qu’il eut transmis d’importants renseignements, elle poursuivit sa collaboration avec lui. Il se lia d’amitié avec Joseph, le mari de Shulamit, et devint un habitué de leur maison. Pour sauver sa peau, Awad raconta à un agent syrien tout ce qu’il savait. Son dossier comprenait plus de 350 pages de témoignages contre Shulamit, et le tribunal n’avait pas besoin de ses aveux.

Son chemin vers l'espionnage

Shulamit Kishik Cohen possédait toutes les qualités nécessaires à une espionne : intelligence, audace, ruse, énergie et charisme. Pourtant, elle n’avait suivi aucune formation pour ce rôle, et les services de renseignement ne lui avaient même pas proposé de s’engager. En 1947, elle « se recruta elle-même ». « On ne peut pas apprendre à être espionne. Une grande partie doit être en vous. Il faut avoir le don de voir, d’entendre et de comprendre en une minute », expliquait-elle. Sa mission d’essai consistait à faire passer un officier juif expulsé d’Angleterre, du nom de Winkler, de Beyrouth jusqu’à Abou Alwan, l’agent de liaison envoyé de Palestine, qui devait le faire passer clandestinement en Israël. Shulamit s’adressa à Abou Jacques, un commerçant juif dont la boutique était fréquentée par des passeurs avec lesquels il était en bons termes. En échange de 800 livres libanaises que lui avait données son mari, elle accomplit sa mission. Quelques jours plus tard, Shulamit reçut une invitation à se rendre en Israël. Elle arriva dans le pays par Metoula, alors qu’elle était enceinte pour la sixième fois. À l’issue de la rencontre, elle devint officiellement agente de renseignement, chargée de recueillir des informations et de faire passer clandestinement en Israël des Juifs venus au Liban de différents pays arabes. Shulamit travaillait pour l’unité 154, chargée de diriger des agents, et avait reçu le nom de code « La Perle ». « Mon cœur me disait que j’étais une soldate recrutée au sein du service clandestin du peuple juif », raconta-t-elle.

Shulamit naquit en 1917 en Argentine sous le nom de Shulamit Kishik. Son père, Meir, était un commerçant né en Syrie, et sa mère s’appelait Allegra. En 1924, sa famille sioniste émigra en Palestine et s’installa à Jérusalem. Shulamit étudia à l’école de filles Evelina de Rothschild. Élève intelligente et appliquée, elle sauta même deux classes. Elle était soliste dans la chorale de l’école et militait dans les mouvements scouts et Maccabi. Son père continua ses affaires en Argentine et venait chaque année passer quelques mois dans le pays. Lors des émeutes de 1929, la famille détenait illégalement des armes pour se défendre, et Shulamit grandit avec la conviction que les Juifs devaient se protéger eux-mêmes. Une crise économique qui frappa les affaires de son père le poussa à décider de marier Shulamit, avant même ses 17 ans, à Joseph Cohen, un riche commerçant juif venu du Liban, deux fois plus âgé qu’elle.

« Au lieu de donner une dot au marié, mon père a reçu de l’argent. En fait, il m’a vendue », raconte Shulamit. « Je n’avais jamais rêvé de me marier à mon âge. J’avais des lubies d’adolescente... Le soir du mariage, je me suis enfermée dans une chambre et j’ai pleuré... » Après son mariage, Shulamit s’installa avec Joseph dans le quartier de Wadi Abu Jamil, le quartier juif de Beyrouth. « C’était exceptionnel que quelqu’un fasse venir une mariée de Palestine », raconta-t-elle. Le cœur lourd, Shulamit quitta Jérusalem, qu’elle aimait, et sa famille. Malgré la richesse et l’affection de son mari, elle se sentait étrangère dans une cage dorée.

De la communauté à la clandestinité

Mais une femme comme Shulamit n’allait pas rester inactive longtemps. Un club de jeunesse Maccabi fonctionnait près de chez elle. Elle se porta volontaire pour y enseigner l’hébreu, le chant et les danses de Palestine, et préparait les jeunes à émigrer en Palestine. C’est dans le cadre de son bénévolat qu’elle fit la connaissance du Premier ministre libanais : la communauté juive avait alors l’habitude d’inviter le Premier ministre à la cérémonie de fin d’année. Quand elle se présenta à son bureau, une invitation à la main, le Premier ministre Riad al-Solh fut impressionné par son intelligence vive, son énergie et son charme personnel. Il l’invita chez lui à rencontrer sa femme et ses filles.

Le 24 décembre 1947, le jour du bal de Noël organisé par le Premier ministre libanais, auquel elle avait été invitée, marqua un tournant dans sa vie. Il lui donna un nouveau sens et la transforma en une aventure palpitante et dangereuse, au point de la mener au bord de la mort. C’étaient les premiers jours qui suivirent la décision de l’ONU sur le partage de la Palestine. Au bal, elle rencontra les chefs d’état-major syrien et libanais, ainsi qu’une série d’officiers supérieurs. Elle les entendit parler de l’« Armée de libération » de Fawzi al-Qawuqji, arrivée à Bint Jbeil, et de leurs projets visant à détruire l’État juif sur le point de naître. « Mes mains et mes jambes tremblaient et j’avais la tête qui tournait. Les images devant mes yeux devenaient floues, seules mes oreilles continuaient à entendre clairement ces paroles terribles. Tant de lieux allaient être détruits et tant de vies juives anéanties », raconta-t-elle à propos de ce qu’elle avait vécu dans ces moments-là. Elle comprit que les informations importantes dont elle disposait devaient parvenir rapidement aux services de sécurité en Palestine. Elle écrivit une lettre en utilisant un code secret appris chez les scouts et l’envoya par l’intermédiaire d’un commerçant du sud du Liban à un ami juif du kibboutz Misgav Am, situé près de la frontière. Dans sa lettre, elle décrivit ce qu’elle avait entendu et proposa de devenir agente. Quelques jours plus tard, un homme arabe se présenta à son domicile. Il se fit appeler Abou Alwan. C’est ainsi qu’elle reçut sa mission d’essai : remettre à cet homme un officier juif nommé Winkler.

À cette époque, la situation des Juifs dans les pays arabes se détériorait. Leurs droits leur étaient retirés, leurs avoirs gelés, les synagogues incendiées et les maisons détruites. Des réfugiés juifs de Syrie arrivaient au Liban, où les conditions étaient meilleures, et Shulamit fut chargée de les faire passer en Israël. Ces réfugiés, dont la plupart avaient fui sans que leurs parents le sachent, étaient de jeunes sionistes âgés de 13 à 20 ans. Certains étaient religieux, mais tous brûlaient du désir de rejoindre le pays. C’est ainsi que fut lancée l’opération « Flamme » (1961 - 1959), destinée à faire passer tous ces réfugiés en Israël. En 25 vagues successives, ils furent tous conduits dans le pays. Shulamit était le cerveau de l’opération. Grâce à sa capacité à s’adapter à tous les milieux, elle parvint à soudoyer des officiers libanais et à faire appel à des passeurs criminels. Elle gagna ainsi le surnom de « Monsieur Shulamit », un titre honorifique attribué à un homme plutôt qu’à une femme. À plusieurs reprises, elle conduisit elle-même la colonne de réfugiés à travers le sud du Liban jusqu’en Israël et fit également passer clandestinement ses deux fils aînés, âgés de 5 et 7 ans. Lorsque la voie terrestre fut fermée, Shulamit parvint à faire passer environ 1 000 Juifs par la mer. Elle finançait ces opérations grâce à l’aide de son mari Joseph, après que les passeurs eurent demandé à être payés d’avance.

À cause des activités de sa femme, Joseph dut faire face à des problèmes d’image. « J’ai rencontré le chef de la police politique, le chef des services de sécurité intérieure, le Premier ministre, le président du pays, qui était alors Camille Chamoun, ainsi que Pierre Gemayel, qui dirigeait les phalanges... J’étais un sujet de ragots. Une femme mariée qui rencontre les dirigeants du gouvernement à des heures inhabituelles, qui sort chaque jour avec quelqu’un d’autre, et qui plus est, avec un non-Juif... »

Procès, prison et libération

En 1961, Shulamit Kishik fut arrêtée et, après deux années de torture, condamnée à mort par pendaison. Son mari, qui était au courant de toutes ces opérations, fut emprisonné. À la suite de pressions politiques, sa peine fut commuée en 20 ans de prison. Dans la prison pour femmes où elle purgeait sa peine, elle apprit aux détenues à lire et à écrire, leur enseigna le chant, la broderie et la couture. Elle y reçut le titre honorifique de « Sit Shulamit », Madame Shulamit.

Après la guerre des Six Jours, Shulamit fut libérée dans le cadre d’un échange de prisonniers. Quelques minutes avant son transfert en Israël, l’un des officiers qui l’avaient arrêtée tenta encore de lui arracher des aveux et lui dit : « Tu as déjà un pied en Israël... Tu peux enfin reconnaître la vérité. » Mais elle refusa. « J’ai vu qu’il était 15 h 50 et je me suis dit : “Je sais, Shulamit, tu as gardé le silence pendant sept ans, sept ou huit minutes de plus ne changeront rien. Tant que mes deux pieds ne seront pas de l’autre côté, je n’ouvrirai pas la bouche” », raconta-t-elle. Shulamit fut libérée et arriva en Israël, mais son mari et le reste de la famille, restés là-bas, furent conduits clandestinement en Israël via Chypre. Elle résuma ainsi ses 14 années d’activité : « Quand tu mènes une opération et qu’elle réussit, cela te pousse à en entreprendre une autre, mais chaque fois, c’est plus dangereux, chaque fois, c’est plus extraordinaire... Malgré tout, je peux être fière d’une chose. J’ai contribué à l’État, même si je ne suis qu’une toute petite allumette. »

En Israël, Shulamit reçut la reconnaissance et les honneurs qu’elle méritait. En 1992, elle reçut la distinction « Figure d’honneur de la clandestinité », décernée par le Centre du patrimoine du renseignement, qui produisit également le film « Monsieur Shulamit ». En 2007, à l’occasion du 59e anniversaire de l’indépendance de l’État d’Israël, elle alluma une torche et déclara dans son discours : « Dieu m’a sauvée de la mort. Je n’ai jamais travaillé pour obtenir une récompense ni pour courir après la gloire. Je l’ai fait parce que je le voulais et que j’aimais le pays, et que je voulais contribuer à sa création. Ce n’était pas une affaire. J’ai agi sans demander un sou. » Trois ans plus tard, elle reçut le titre de citoyenne d’honneur de Jérusalem et, en 2011, la distinction du Mérite et la médaille « Dona Gracia ». La municipalité d’Herzliya donna son nom à une rue.

Son histoire est racontée dans le livre « Le chant de Shulamit - Histoire d’une espionne sioniste », écrit par Ezra Elnekam, ainsi que dans le livre « Nom de code : La Perle », d’Aviezer Golan et Danny Pinkas.

Shulamit eut sept enfants. Son fils Yitzhak Levanon est un diplomate israélien qui fut ambassadeur d’Israël en Égypte. Un autre de ses fils, David Kishik Cohen, a occupé un poste de haut rang au sein de l’administration civile. Shulamit vécut longtemps et mourut en 2017, à l’âge de 100 ans.