La vie de Tamar Eshel aurait facilement pu devenir un roman à suspense, voire rivaliser avec les films d'espionnage. Mais ce n'était qu'une petite partie de la biographie de cette femme que ses adversaires surnommaient la « Wonder Woman israélienne ».

Tamar Eshel.

Les racines familiales et l'héritage

Parcourir l'histoire de la famille de Tamar Eshel, c'est aller à la rencontre des femmes fortes de l'Israël moderne. Sa mère, Tsila Feinberg Shoham, était membre du bureau exécutif de WIZO et présidente de l'Association pour le statut de la femme. Tsila était la sœur cadette d'Avshalom Feinberg, fondateur du réseau clandestin Nili, qui espionnait au profit des Britanniques contre les Turcs qui régnaient sur le pays. Avshalom fut tué alors qu'il se rendait en Égypte. À l'endroit où il fut enterré poussa un palmier issu d'un noyau de datte qu'il avait dans sa poche. Dans la région de Yamit, l'implantation Nahal de « Dekla » fut fondée en sa mémoire et, après le retrait du Sinaï, le village de « Dekel » fut établi dans la région de Shalom. Le village d'Avshalom fut lui aussi nommé en son honneur. La sœur de la grand-mère de Tamar était Sonia Belkind, la première gynécologue du pays. Une autre sœur de sa grand-mère, Olga Hankin, était l'épouse de Yehoshua Hankin, acheteur de terres, et la colline de Givat Olga fut baptisée en son nom.

Les liens familiaux de Tamar Eshel ont largement contribué au développement de l'État. Sa famille comptait des fondateurs de villes, des directeurs de banque, des fondateurs de mouvements clandestins et bien d'autres. Tout cet héritage génétique s'est concentré en Tamar Eshel, et son histoire à elle seule pourrait remplir plusieurs volumes de la bibliothèque.

Vers la résolution de partage

Le 29 novembre 1947 eut lieu à l'ONU le vote sur la résolution 181, l'une des étapes majeures de la création de l'État. Elle fut adoptée à la majorité. La résolution 181 annonçait la fin du mandat britannique et la création de deux États indépendants en Palestine: un État juif et un État arabe.

Le processus avait commencé environ six mois plus tôt, lors de l'Assemblée générale des Nations unies, le 14 mai 1947. Il avait alors été décidé de créer une commission d'enquête chargée de recommander à l'ONU une solution pour l'avenir de la Palestine: l'UNSCOP (United Nations Special Committee on Palestine), composée de onze représentants d'États membres de l'ONU. La commission tint sa première réunion à Jérusalem le 16 juin 1947, parcourut le pays et la Transjordanie, organisa des réunions et recueillit des témoignages. Elle acheva sa mission le 25 juillet 1947 et publia ses recommandations le 31 août 1947. La commission travaillait dans le bâtiment de l'YMCA à Jérusalem. Ses membres résidaient et travaillaient également à l'hôtel Salvia (aujourd'hui « Yad Harav Nissim »), à Beit Kadima (aujourd'hui 30, rue Harav Berlin) et à l'hôtel Jasmine House (21, rue Hovevei Tsion).

L'importance de la commission était connue, et il fallait donc influencer ses décisions, ce qui exigeait un suivi étroit de ses délibérations, des positions de ses membres et de leurs déplacements dans le pays. Cette commission nécessitait également une couverture de renseignement complexe et complète. Pour la première fois, un modèle professionnel et avancé fut élaboré pour une opération de renseignement, faisant appel à diverses sources de collecte et à une évaluation des informations distincte de leur collecte. L'état-major de l'opération orientait la collecte, mobilisait diverses sources, analysait les éléments recueillis et les évaluait. Les renseignements étaient transmis directement à leurs destinataires: les hauts responsables du département politique de l'Agence juive et les officiers de liaison auprès de l'UNSCOP, Aubrey Eban (Abba Eban) et David Horowitz, qui évaluaient les informations selon leurs spécialités - Eban pour les questions politiques et Horowitz pour les questions économiques.

Parmi les moyens employés figuraient les écoutes, les réseaux d'informateurs (chauffeurs, femmes de chambre, etc.), les rencontres personnelles, les filatures et les repérages, ainsi que la collecte de fragments de brouillons de documents et leur reconstitution. Des personnes originaires des pays dont venaient les membres de la commission et parlant leur langue leur furent affectées. Haim Herzog, alors avocat et futur président de l'État, accepta la demande de David Shaltiel, chef du service de renseignement du Yishouv, de coordonner l'ensemble des activités de renseignement, fort de son expérience d'officier de renseignement britannique pendant la Seconde Guerre mondiale. Tamar Eshel, alors cheffe de la section M du service de renseignement du Yishouv à Jérusalem, coordonnait et dirigeait un état-major spécial installé dans une pièce de l'appartement de Musia Langodski, au 22, rue Histadrout, dans le centre de Jérusalem, près de l'hôtel Eden. À intervalles réguliers et à heures fixes, les chefs des équipes de collecte se rendaient dans cet appartement et transmettaient à Tamar les informations recueillies. Elle les assemblait pour en tirer une vue d'ensemble.

Tamar et Haim Herzog étaient secondés par une équipe d'experts composée de Boris Guriel (chef de la section M nationale du service de renseignement du Yishouv), Yaakov Avnon, Carmela Rufin-Yadin (secrétaire de la branche du service à Jérusalem), Netanel Lorch, Yitzhak Navon (chef du service de renseignement arabe du Yishouv à Jérusalem) et d'autres. Un dispositif d'écoute des téléphones des membres de la commission fut installé à leur lieu de résidence, Beit Kadima. Il fut décidé que le président de la commission serait la première cible des écoutes, qui s'étendirent en quelques jours. À Katamon, un poste d'écoute fut mis en place. Une équipe anglophone y travaillait 24 heures sur 24, sous la direction de Nahman Kretzmer. Un système de microphones fut également installé à l'hôtel Salvia. L'un d'eux fut découvert par un secrétaire de la commission, qui attribua toutefois sa présence aux Britanniques. Grâce aux informations recueillies, le Dr Haim Weizmann prépara ses rencontres avec les membres de la commission et parvint même à convaincre plusieurs d'entre eux d'adopter le principe du partage et de le soutenir.

« Je dois dire que j'en éprouve une grande satisfaction. Comme je le dis, j'ai un peu contribué à cette décision. Nous avions un centre d'écoute pour tous leurs téléphones. Nous avons utilisé des étudiants américains venus dans le pays après la guerre, et ils nous ont aidés. Nous avions des réseaux... Nous vérifiions: le représentant de l'Uruguay, Enrique Rodríguez Fabregat, était-il de notre côté? De quoi débattaient-ils? Qui rencontraient-ils? Qu'avaient-ils dit? On ramassait les papiers... et, la nuit, on les rassemblait pour voir ce qu'ils écrivaient. Chaque matin, à huit heures, je rencontrais Haim Herzog, qui faisait la liaison entre le département politique et l'ONU. Il savait déjà de quoi ils débattaient. Cela nous aidait beaucoup dans nos relations avec eux. »

Entre clandestinité et Londres

Ce n'était pas la première opération d'espionnage et d'écoute à laquelle participait Tamar. En 1936, alors qu'elle avait 16 ans, des Arabes s'en prirent violemment aux Juifs. « Je préparais des grenades et démontais des pistolets. C'était comme ça, à l'époque où nous manquions de personnel. Nous étions obéissants. Quand on nous disait de faire quelque chose, nous le faisions. Quand des gens refusaient de contribuer au “Kofer haYishouv” [fonds de défense du Yishouv], on m'envoyait marquer leurs portes au feutre indélébile. » Elle servit aussi d'agente de liaison, transmettant des messages en morse et par signaux de drapeau. Elle remplit également cette fonction lors de la fondation du kibboutz Ma'ale Hahamisha.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Tamar se trouvait à Londres, sa ville natale, où elle était retournée pour réaliser son rêve: étudier l'entomologie végétale, « dans l'espoir de contribuer à l'agriculture du pays ». Mais lorsque la guerre éclata, Shaul Avigur, l'un des chefs de la Haganah, lui demanda de faire fonctionner une station radio à Londres. Comme dans un roman à suspense, ajouta-t-il, « c'est une mission dangereuse et si tu es arrêtée, nous nierons tout lien avec toi ». La station était le terminus londonien d'une liaison radio unidirectionnelle établie entre le pays (la station clandestine « Sara », au kibboutz Gvat) et Londres. Elle servait à transmettre des messages codés entre les dirigeants du Yishouv en Palestine et le département politique de l'Agence juive à Londres, notamment des messages secrets destinés à Ben Gourion et à Moshe Sharett, qui séjournaient souvent dans la ville. Tamar devint une « Gideonit », terme désignant une espionne spécialisée. Elle fit fonctionner la station pendant environ trois ans, de 1939 à avril 1942. Une partie de cette période se déroula sous le « Blitz » allemand. « Mon rôle consistait à capter chaque soir à 11 heures les transmissions venant du pays, à les déchiffrer et, le lendemain, à transmettre les informations aux personnes concernées », raconta Tamar. « J'ai continué même pendant le Blitz, quand les bombardements allemands sur Londres semaient la destruction. Je ne descendais pas à l'abri. Si vous me demandez si j'étais courageuse, nous ne connaissions pas la peur à cette époque. » Plus tard, Shulamit Arlozorov, fille de Haim Arlozorov, la rejoignit. Dans des conditions difficiles et dangereuses, les deux femmes captaient les messages, déchiffraient les codes et transmettaient les informations à leurs destinataires. Plus tard, en 1946, on découvrit que les Britanniques avaient écouté ces transmissions et déchiffré les échanges télégraphiques des dirigeants sionistes, probablement grâce au poste d'écoute britannique de Tzrifin.

Mais cette fonction ne suffisait pas à Tamar: « En fait, je ne voulais pas être seulement une “Gideonit”. Dans le cadre de la défense civile locale, qui luttait contre les attaques aériennes, je me suis portée volontaire dans une usine de douches et de baignoires reconvertie pour fabriquer des tourelles de mitrailleuses pour les avions Spitfire. J'y étais la seule femme à travailler le métal », raconta-t-elle.

De l'armée britannique à l'ONU

En 1942, Tamar Eshel s'engagea dans l'armée britannique et fut envoyée en Égypte. En chemin, elle pensa à son oncle Avshalom Feinberg, qu'on avait vu pour la dernière fois alors qu'il partait en Égypte pour une mission de renseignement dont il n'était pas revenu. En Égypte, elle fut recrutée pour travailler avec Levi Avraham, l'émissaire de la Haganah en Égypte. Pendant son service militaire, elle aida à faire entrer clandestinement des personnes dans le pays, à acheminer des armes et à établir une station radio et de liaison. De retour au pays, elle suivit un cours de « Gideonim ». Son statut de soldate britannique, et non de Palestinienne, lui permit d'accomplir des missions spéciales au sein du service de renseignement du Yishouv, comme transmettre des documents à Ben Gourion et à Sharett pendant les couvre-feux et les bouclages. La demande de David Shaltiel, chef du service, de la transférer du service des communications de la Haganah au service politique de renseignement fut acceptée. En 1946-1947, elle était responsable du service politique de renseignement du Yishouv. L'opération la plus marquante menée par Tamar Eshel durant cette période fut la surveillance de l'UNSCOP.

À 27 ans, Tamar fut officier de liaison de la délégation de la Haganah aux États-Unis au moment de l'adoption du plan de partage, le 29 novembre 1947. En 1948, elle partit en Europe comme émissaire du Mossad LeAliyah Bet et dirigea l'Aliyah Dalet à Marseille. Dans le cadre de cette activité, elle s'occupa notamment d'organiser le retour au pays des passagers de l'Exodus au moyen de faux papiers et de faux documents. À la création de l'État, elle participa au transfert vers Israël de volontaires du Mahal (volontaires venus de l'étranger) et épousa Lionel Schwartz, un volontaire sud-africain avec qui elle eut une fille. Après leur divorce, Tamar quitta les services de sécurité.

Tamar Eshel naquit à Londres à l'été 1920, alors que ses parents s'y trouvaient en mission pour la direction sioniste. Sa mère était Tsila Feinberg, sœur d'Avshalom Feinberg, l'un des fondateurs du réseau clandestin Nili, et fille d'Israël et de Fania (Belkind) Feinberg, membres du mouvement des Bilouïm et fondateurs de Hadera. Le grand-père de Tamar, le père de Tsila, Ze'ev Shoham (Wolf Finkelstein), était l'un des premiers avocats du pays et dirigea le département de l'Aliyah de l'Organisation sioniste mondiale à Londres de 1918 à 1924. Peu avant la fin de son mandat, Tamar et sa mère, Tsila, rentrèrent au pays; son père les rejoignit quelques mois plus tard. La famille s'installa d'abord à Tel-Aviv, puis déménagea à Haïfa. Tamar rejoignit la Haganah dès l'âge de 14 ans. Elle étudia au lycée Reali de Haïfa et assuma diverses responsabilités publiques: monitrice chez les scouts, membre du bataillon des défenseurs de la langue hébraïque, du comité pour la défense des produits locaux et de l'organisation « Les élèves au service du Fonds national juif ». En première, elle dirigea le « Conseil supérieur des élèves de l'école ».

Après avoir quitté les services de sécurité au début de 1951, elle entra au ministère des Affaires étrangères. Quatre ans plus tard, elle faisait déjà partie de la délégation israélienne à l'ONU, où elle se consacrait à la défense des droits humains. En 1961, elle devint présidente de la Commission de la condition de la femme de l'ONU et, dans le cadre de ses fonctions, lutta pour améliorer les droits des femmes dans le monde entier. Ce n'est qu'alors, comme elle le raconta, qu'elle prit conscience des difficultés rencontrées par les femmes en Israël. « Ma mère était une militante très courageuse pour les droits des femmes, et je n'étais jamais d'accord avec elle. Je lui disais: “Vous, les femmes, devez travailler dans le monde avec les hommes et leur montrer de quoi vous êtes capables.” Cela ne m'intéressait pas », raconta-t-elle plus tard dans une interview. Mais son expérience à l'ONU la fit changer d'avis: « Des délégations de différents pays venaient me demander de les aider à résoudre des problèmes liés à la condition des femmes. J'avais honte. J'aidais les autres sans rien savoir de ce qui se passait dans mon propre pays. Je me suis intéressée à ce qui se passait dans ma propre arrière-cour et j'ai été horrifiée. C'est alors que j'ai commencé à m'engager sur cette question », raconta-t-elle. Par la suite, elle fit partie à sept reprises de la délégation israélienne à l'Assemblée générale de l'ONU. « C'était un travail éreintant, en particulier les confrontations avec les représentants des pays arabes. Je suis comme ça: si Israël est attaqué, je rends le double, et sur-le-champ », disait-elle.

Un an avant d'être nommée présidente de la Commission de la condition de la femme de l'ONU, elle épousa son second mari, Aryeh Eshel, fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Il fut consul d'Israël en Argentine, consul général à Vienne, ambassadeur d'Israël en Uruguay, représentant adjoint de la délégation israélienne à l'ONU, consul général à New York, puis ambassadeur d'Israël au Brésil et au Canada. Aryeh avait une fille de son premier mariage, qui devint la seconde fille de Tamar. Aryeh Eshel mourut en octobre 1968 et Tamar rentra au pays.

Jérusalem, Na'amat et la Knesset

Mais une femme comme Tamar n'allait pas rester inactive. À la demande de Teddy Kollek, elle entreprit plusieurs missions au service de la ville. Elle passa chaque fois d'une fonction à une autre, notamment dans les relations publiques et la préservation des sites historiques, nombreux dans la ville. Elle présida aussi la commission de la culture et fut chargée de l'éducation, entre autres.

Tout en œuvrant au service de Jérusalem, Tamar se consacrait à une cause qui lui tenait à cœur: la promotion du statut des femmes. En 1974, elle réunit les trois branches du mouvement - le « Conseil des travailleuses », l'« Organisation des mères travailleuses » et le « Mouvement mondial » - au sein d'une seule organisation: « Na'amat - Mouvement des femmes travailleuses et bénévoles ». « À cause de mon engagement pour la condition des femmes, on m'a pressée de me présenter au Conseil des travailleuses », raconta-t-elle. « Beba Idelson, qui dirigeait l'organisation depuis plus de 40 ans, m'a dit: “Je te veux à mes côtés pour te former et, quand je jugerai que tu es prête, je te passerai le flambeau.” “Beba, on ne me façonne pas”, lui ai-je répondu. “Si tu veux, tu peux me mettre à l'épreuve et, si je ne suis pas à la hauteur, tu pourras me renvoyer.” » Lorsqu'elle rejoignit l'organisation, alors qu'elle n'était pas la candidate choisie par Idelson, elle décrivit ainsi la situation: « Ce n'était pas facile de faire bouger les choses, après que Beba eut dirigé l'organisation dans un style digne du XIXe siècle. Je voulais la rendre actuelle et moderne, et faire en sorte qu'elle parle aussi aux jeunes femmes, d'autant qu'il n'y avait presque plus d'ouvrières. » Elle occupa cette fonction jusqu'en 1977, année où elle décida d'influer sur les événements depuis un lieu où elle aurait davantage de pouvoir: la Knesset.

Interrogée sur l'origine de son engagement au service de la société, elle raconta: « Dans ma famille, il y avait une sorte de folie: chacun devait faire du bénévolat et apporter sa contribution »... C'est pourquoi, dès l'âge de 8 ans, je travaillais dans un magasin de fleurs et mettais tout ce que je gagnais dans une boîte du Fonds national juif. L'oncle de ma mère était Yehoshua Hankin, si bien que nous vivions la rédemption de la terre 24 heures sur 24. Quand j'étais petite, je refusais de manger les oranges de notre verger familial parce que des ouvriers arabes y travaillaient. À l'époque, on importait des pommes de l'étranger. Quand j'ai vu mon père s'apprêter à mordre dans l'une d'elles, ça m'a rendue folle. “Papa, tu ne peux pas manger des produits étrangers”, lui ai-je rappelé. »

En 1977, elle fut élue à la Knesset sur la liste du parti Maarakh et y siégea jusqu'à la fin de 1984, au cours des neuvième et dixième législatures. Elle présida également la sous-commission sur les femmes battues et la commission de l'énergie. Elle lança la création d'une sous-commission chargée de réviser le code pénal en matière de viol et prit l'initiative de modifier l'attitude de la police face aux violences familiales. « Je me suis battue comme une lionne pour augmenter la proportion de femmes à la Knesset », disait-elle, « mais je m'y sentais très mal. Contrairement aux autres femmes députées, qui avaient chacune un protecteur, je n'en voulais pas. On me craignait beaucoup et on me mettait des bâtons dans les roues à la moindre occasion. Il n'est donc pas étonnant que les principaux compliments me soient venus des rangs de l'opposition et des députés hommes. Jamais des femmes, entre lesquelles régnait une grande jalousie. »

Son activité à la Knesset mit en évidence son intégrité et la liberté qu'elle s'accordait, sans se sentir tenue de respecter la discipline du parti. Ainsi, en 1981, elle se rebella et vota avec la droite en faveur de la loi sur le Golan, contre la discipline de groupe. « Le Golan doit rester à l'intérieur des frontières de l'État d'Israël », déclara-t-elle, avant de préciser: « Dans mes convictions, j'ai toujours été et je suis restée une militante intransigeante en matière de sécurité, à laquelle les colombes du parti s'opposaient. »

Après s'être retirée de la vie politique, elle poursuivit son engagement bénévole, de la commission publique de l'hôpital Hadassah au Conseil national des Juifs d'Éthiopie. Elle fonda également le refuge pour femmes Beit Tsipora. Dans ses dernières années, Eshel vécut à Nofei Yerushalayim, une résidence pour personnes âgées gérée par ses résidents, dont elle était l'une des fondatrices. Elle conduisit sa voiture jusqu'à l'âge de 95 ans et, à 100 ans, elle avait encore l'esprit vif et la répartie acérée. À la question « Jusqu'à quand Bibi? », elle répondit: « Tant qu'il restera prisonnier de Sara, depuis l'époque de la “cassette brûlante” - elle est un peu psychopathe -, il ne renoncera pas au pouvoir. »

Pour son 101e anniversaire, le président de la Knesset, Mickey Levy, et des représentantes de la direction de la Knesset apportèrent à Tamar un gâteau et un cadeau spécial. « Notre Wonder Woman à la Knesset, votre contribution à l'État et à la lutte pour les droits des femmes, en Israël et dans le monde, est inestimable », déclara le président de la Knesset. Émue, Tamar dit à cette occasion qu'elle n'avait jamais voulu être une héroïne et ajouta: « Je tiens à dire à tout le monde: soyez qui vous êtes, et non qui l'on veut que vous soyez. »

En juillet 2022, le jour de ses 102 ans, Tamar Eshel mourut.