La gentille institutrice de maternelle qui apprenait des chansons en hébreu aux petits était en réalité une agente du Mossad, chargée de la contrebande d'armes et de l'immigration clandestine.
Ma rencontre avec Yehudit n'était pas une simple conversation impromptue. Son frère, que je connais depuis quelque temps, m'avait ouvert la porte qui menait jusqu'à elle, la porte d'un monde de secrets, de missions et de rencontres dont aucun livre ne parle. Je savais que j'allais m'asseoir en face d'une femme devenue une légende de son vivant, et l'émotion étouffait presque ma curiosité. Elle commença sans préambule : enfant, son instituteur était Alexander Zaid. Elle avait grandi à Nesher,
où est enterré Izz al-Din al-Qassam, le combattant dont le nom est devenu un symbole et celui des brigades Izz al-Din. « Les Britanniques l'ont tué », dit-elle sèchement, comme s'il s'agissait d'un fait ordinaire. De temps à autre, son jeune frère, aujourd'hui âgé de 93 ans, intervenait pour ajouter une remarque. Elle sourit et rectifia : elle avait deux ans de plus que lui et, au Palmach, elle était sa cheffe de section. C'est ainsi, entre des souvenirs qui semblaient presque imaginaires et des allusions à un autre monde, que la conversation commença à se dérouler.
Le Maroc au bord de l'indépendance
Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, il faut comprendre l'époque. C'est alors que Yehudit, agente du Mossad au Maroc, se retrouva au cœur d'un jeu dangereux, où la moindre erreur pouvait coûter des vies. Depuis 1912, la majeure partie du Maroc était sous protectorat français et une petite partie du territoire sous protectorat espagnol. Le roi Mohammed V ben Youssef fut exilé à Madagascar et les Français le remplacèrent par Mohammed Ibn Arafat, qu'ils installèrent comme souverain fantoche. L'Alliance israélite universelle, qui œuvrait au Maroc, croyait que les Juifs y seraient plus en sécurité sous la domination française et entretenait de bonnes relations avec les Français. En 1954, les Marocains se soulevèrent violemment et réclamèrent l'indépendance. Plus de mille civils furent tués pendant l'insurrection, parmi lesquels sept commerçants juifs. En octobre 1955, Mohammed Ibn Arafat abdiqua et les Français rétablirent le roi Mohammed V. Le mouvement qui mena la lutte pour l'indépendance était l'Istiqlal (« Indépendance »), fondé en 1949. Ses membres haïssaient les Juifs, notamment en raison de leur proximité avec les Français, qu'ils détestaient. Il était clair que les Juifs seraient en danger dès que le Maroc obtiendrait son indépendance. C'est pourquoi, en 1954, l'Agence juive entreprit de les faire immigrer en Israël.
À la délégation de l'Agence juive venue d'Israël se joignit l'institutrice de maternelle Yehudit Galili, chargée de créer une école maternelle pour les enfants des émissaires et de l'élite juive de Casablanca. L'école fut installée dans une somptueuse villa de la rue Golis Pari, dans l'un des quartiers huppés de la ville. On y enseignait en hébreu, selon le programme scolaire israélien. Des dizaines d'années après sa création, une émouvante rencontre eut lieu à Haïfa entre Yehudit, les enfants, alors âgés d'environ 70 ans, et leurs parents, qui en avaient 90. Parmi ces « enfants » se trouvait Shlomo Kabilio, commandant de l'opération « Ha-Misgeret » du Mossad en Afrique du Nord. Lors de la rencontre, il raconta qu'au retour du roi du Maroc, la situation des Juifs était devenue dangereuse et que leur vie était réellement menacée. Ceux qui voulaient quitter le pays se voyaient refuser l'autorisation de sortie, mais lui-même avait reçu l'ordre de partir immédiatement du Maroc, car le roi ne leur avait pas renouvelé leurs visas de séjour. Lorsque les autorités israéliennes décidèrent d'aider les Juifs du Maroc à se défendre, il fut envoyé avec 22 autres commandants au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Ensemble, ils fondèrent « Ha-Misgeret ».
En octobre, le lieutenant-colonel Shlomo Yehezkelí, qui commandait les opérations au Maroc, et une équipe d'agents commencèrent à recruter des jeunes du pays pour une unité ayant reçu le nom de code « Gonen ». Les agents suivirent une formation de cinq mois au Mossad et s'exercèrent aux opérations clandestines, à la préparation de caches d'armes, à la transmission de messages codés, entre autres. Vers la fin de 1955, ils commencèrent à opérer sur le terrain. Ils établirent des antennes à Marrakech, Casablanca et Tanger et formèrent des jeunes du pays. Certains payèrent de leur vie la défense de la communauté. Parmi eux, le martyr Rafi Vaknin, père de Michal et Yael, deux élèves de l'école maternelle, fut arrêté, torturé et exécuté. Abraham Hassan et Rafi Ben-Gera commencèrent eux aussi leur activité au Maroc, puis partirent à Alger, où l'on perdit leur trace. Parmi les personnes mobilisées figuraient même des enfants de l'école maternelle, comme la petite Orly, dont les parents, Carmela et Yona Zabin, faisaient partie de l'équipe de « Ha-Misgeret » venue d'Israël. Carmela était opératrice radio et Yona, instructeur en maniement des armes. En route vers l'aéroport, ils cachèrent l'émetteur dans la poupée d'Orly et lui expliquèrent qu'au moment de monter dans l'avion ou d'en descendre, elle ne devait absolument pas laisser la poupée à qui que ce soit. Si quelqu'un essayait de la lui prendre, elle devait fondre en larmes. Elle devint ainsi la plus jeune agente du Mossad...
« Je suis arrivée au Maroc à l'âge de 23 ans et j'ai été émerveillée par la beauté de Casablanca, raconta Yehudit. En Israël, à cette époque, il n'y avait rien. Et soudain, on voyait de grands immeubles, des rues. Je suis venue avec la volonté de créer un établissement d'enseignement, mais l'ouverture tardait. J'ai dit aux gens de l'Agence juive : “Si vous n'ouvrez pas une école maternelle, je rentre en Israël.” Au début, je les ai aidés à repérer des candidats à l'émigration et, à mon grand regret, à procéder au tri. Nous sommes allés dans des régions éloignées, comme les montagnes de l'Atlas, pour retrouver des Juifs. J'ai aidé à remplir les formulaires, et le cœur me serre quand je repense à ce processus de séparation. Au bout de quelques mois, nous avons trouvé un bâtiment à Casablanca et il est devenu la première école maternelle de type israélien... La situation au Maroc empirait, car la lutte avait commencé entre les Français et les Marocains, qui voulaient l'indépendance. » Yehudit aussi fut recrutée par « Ha-Misgeret », comme elle le raconta : « Un jour, j'étais en congé et je suis arrivée à l'école maternelle plus tôt que prévu. J'ai entendu des voix et j'ai été surprise de voir qu'il y avait du monde. J'ai vu trois types, et ils étaient sous le choc. L'un d'eux était Shlomo Yehezkelí. Il m'a raconté ce qu'il avait à raconter et ils m'ont recrutée pour “Ha-Misgeret”. Je suis institutrice de maternelle : c'est une excellente couverture. Je suis devenue l'intermédiaire entre différentes cellules et je transportais du matériel dissimulé dans des caches. J'avais un ours en peluche dans lequel nous mettions des billets, des lettres et des pièces de rechange pour l'émetteur. C'était un ours tout innocent, assis dans un coin, avec lequel personne ne jouait. Une fois, lorsqu'un policier marocain a voulu me fouiller alors que j'avais l'ours en peluche avec moi, celui qui m'accompagnait lui a fait signe que je n'avais pas toute ma tête, puisque je me promenais avec un ours en peluche. Je savais falsifier des documents, faire passer des billets dans un paquet de cigarettes et recueillir des renseignements dans les bureaux de hauts responsables marocains grâce à mes relations. J'ai aidé “Ha-Misgeret”. »
Au Maroc, Yehudit et Shlomo Yehezkelí tombèrent amoureux. Ils se mirent en couple quelque temps plus tard et se marièrent. Il s'avéra par la suite que leurs chemins s'étaient déjà croisés auparavant, lorsqu'ils avaient tous deux participé à l'opération de libération des immigrants clandestins à Atlit et aux combats sur la route de Jérusalem...
La jeunesse, la Haganah et le Palmach
Yehudit Galili naquit à Tibériade en 1930. Son père, Shimon ben Moshe Mizrahi, était déjà de la sixième génération de sa famille à vivre dans le pays. Sa mère, Naomi Mard, descendait de la famille Luria, l'une des familles ashkénazes les plus illustres, qui comptait parmi ses membres le commentateur de la Bible Rachi et Rabbi Isaac ben Solomon Luria, le saint Ari, l'un des plus grands kabbalistes de Safed au XVIe siècle. Enfant, Yehudit déménagea avec sa famille à Nesher et fut parmi les premiers enfants de la localité. Elle était monitrice dans la branche locale du mouvement de jeunesse Hanoar Haoved Vehalomed et rejoignit la Haganah à l'âge de 14 ans. En 1941, elle participa avec d'autres jeunes aux fortifications du mont Carmel, qui seraient plus tard appelées « Massada du Carmel ». L'année suivante, elle prenait déjà part à des opérations dangereuses. Elle compta parmi ceux qui libérèrent les immigrants clandestins détenus au camp d'Atlit et les firent passer clandestinement au kibboutz Beit Oren. La suite allait de soi : à 17 ans, elle rejoignit le Palmach, suivit une formation de chefs de groupe et fit partie des escortes armées dans les autobus entre Nesher et Haïfa. Yehudit fut blessée lors de la bataille pour la libération de Haïfa. Un mois plus tard, elle rejoignit le sixième bataillon de la brigade Harel, où elle s'occupa de formation et d'escorte des convois sur la route de Jérusalem.
À la création de l'État, Yehudit entreprit des études d'enseignement au séminaire des maîtres de Haïfa. Mais Yehudit n'était pas femme à rester sans activité pionnière ou bénévole au service de la communauté. En 1952, elle participa à la fondation de l'école publique du camp de transit de Har Tov, à Beit Shemesh. Elle y mit au point pour la première fois une méthode d'apprentissage par les chansons et les poupées qu'elle fabriquait elle-même. Cette méthode fut plus tard consignée dans un livret intitulé « Je chante et je lis », et de nombreux élèves de tout le pays apprirent ainsi à cette époque.
Shlomo Yehezkelí avait huit ans de plus que Yehudit. Il était né à Vienne sous le nom d'Otto Shlomo Schornstein. Ses parents s'appelaient Esther et Yehezkel. Après la Nuit de cristal de 1938, il émigra seul en Palestine mandataire. Sioniste fervent, il fonda avec ses amis le groupe de Yavné. Dans un journal destiné à ses enfants et petits-enfants, il consigna sa vie depuis le jour de son arrivée en Palestine mandataire. « J'ai eu la chance d'être, dans chacune de mes fonctions, au cœur de l'action la plus importante du moment », écrivit-il dans son journal. Il rejoignit ensuite la Haganah et le Palmach et participa à l'immigration clandestine. En 1947, il prit part au débarquement d'immigrants clandestins du navire « Shabtai Lozinsky » (auquel est consacrée la chanson « Shoshana ») sur la plage de Nitzanim. À la création de l'État, il participa à plusieurs opérations de conquête du pays, comme « Hametz », « Barak », « Nahshon » et « Ben-Nun ». Shlomo suivit le premier cours de commandants de bataillon et, en 1955, s'engagea au Mossad. L'une de ses premières fonctions fut de participer à l'opération « Ha-Misgeret ».
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, des milliers de réfugiés juifs qui avaient survécu à la Shoah voulurent rejoindre la terre d'Israël. Ils y arrivèrent après un voyage éprouvant, à pied et à bord de navires vétustes et très dangereux. Les autorités britanniques maintinrent leur politique du « Livre blanc », qui limitait l'immigration. Les navires interceptés étaient refoulés en pleine mer. De nombreux immigrants clandestins furent arrêtés et envoyés dans des camps à Chypre, tandis que d'autres étaient transférés au camp d'Atlit.
À l'approche d'octobre 1945, le Mouvement de résistance décida de prendre d'assaut le camp d'Atlit et d'en libérer les immigrants clandestins. Yehudit, alors membre de la Haganah, fut mise au courant de l'opération par son frère Yossi, l'un des commandants de l'organisation. Après l'assaut du camp, les immigrants clandestins furent conduits à pied vers les kibboutzim voisins, notamment Beit Oren et Yagur. Elle raconta plus tard : « Je n'oublierai jamais ma rencontre avec ces immigrants terrifiés. Ils étaient épuisés et effrayés. Tout se faisait par gestes. Ils se frayaient un chemin parmi les sentiers de terre et les rochers, dans l'obscurité... Quand nous sommes arrivés à Beit Oren, la scène était incroyable. Les membres du kibboutz les ont accueillis avec une chaleur et un amour tels qu'il est difficile de décrire ce moment. » Les membres du kibboutz préparèrent des vêtements de rechange pour les réfugiés afin qu'ils se fondent parmi eux et que les Britanniques ne puissent pas les retrouver. « Des vêtements kaki, comme ceux que nous avions l'habitude de porter à l'époque, et ils ressemblaient à des membres du kibboutz. C'était bien le but », raconta Yehudit. À l'aube, les Britanniques commencèrent à encercler le kibboutz Beit Oren et bloquèrent les routes. Craignant que les Britanniques ne renvoient les réfugiés au camp d'Atlit, la Haganah mobilisa des milliers de civils des environs pour qu'ils se mêlent aux immigrants clandestins et entravent la mission des Britanniques. Après avoir négocié avec les dirigeants de la Haganah, les Britanniques décidèrent de se retirer et concentrèrent leurs efforts sur l'identification des responsables de l'assaut et des immigrants clandestins. Dès que les Britanniques identifièrent les hommes qui avaient pris part à l'opération, la Haganah procura à Shlomo de nouveaux papiers d'identité portant son nouveau nom. Ainsi, Otto Shlomo Schornstein devint Shlomo Yehezkelí, du nom de son père Yehezkel, mort dans la Shoah.
Les opérations de « Ha-Misgeret » au Maroc
« Ha-Misgeret » se composait de trois principales antennes indépendantes. L'antenne « Gonen » était chargée de la défense autonome et organisait la protection des communautés juives. « Ha-Makhela » (« La Chorale ») s'occupait de faire immigrer secrètement des Juifs en Israël. Ses membres les conduisaient vers différentes destinations et ces voyages se terminaient parfois en tragédie, comme dans le cas du navire « Egoz », qui sombra avec 44 immigrants à son bord. La troisième antenne était le « Renseignement », chargé de fournir des informations opérationnelles et politiques. Elle était basée à Rabat.
Lors de cette même rencontre, les enfants racontèrent leur dernier jour à l'école maternelle : « Et puis, soudain, l'école a fermé. Cela a été un choc profond. » Du jour au lendemain, il n'y eut plus d'école maternelle et plus de Yehudit. Certains se souvenaient que la dernière chanson qu'ils avaient apprise en hébreu était « Nous sommes venus chasser les ténèbres », à l'approche de Hanoucca.
Non loin de Casablanca se trouvait le camp de transit de Mazagan, où les Juifs étaient rassemblés avant leur départ pour Israël. Yehudit accompagna les immigrants jusqu'à Gibraltar, falsifia leurs passeports et prépara des caches. « Ha-Misgeret » opéra pendant 9 ans et fut chargée de faire immigrer secrètement quelque 30 000 Juifs, qui furent exfiltrés par la mer et par la terre.
À la fin de leur mission au Maroc, Yehudit et Shlomo Yehezkelí s'installèrent à Marseille, puis à Paris, où Shlomo dirigea les activités du Mossad. Certaines opérations du couple sont restées confidentielles, mais on peut aujourd'hui raconter qu'ils participèrent à l'affaire du jeune Yossele Schumacher, enlevé par son grand-père et sorti clandestinement du pays. Ils prirent également part à la capture d'Eichmann, à l'affaire des espions en Égypte et à d'autres opérations d'espionnage en Italie.
La suite du chemin et la reconnaissance
En 1965, la famille partit en mission en Afrique centrale et Yehudit y créa une classe pour les enfants des émissaires israéliens. À leur retour en Israël, Yehudit suivit une formation de journaliste et contribua au développement de l'éducation dans le pays en publiant des articles et des reportages sur différents sujets. Elle écrivit aussi des livres pour enfants et donna des conférences dans des établissements de formation des enseignants. En 1988, elle prit sa retraite et se consacra à la peinture et à la sculpture, à la réalisation de films et à l'écriture de livres. Elle acheva même un documentaire sur la localité de Nesher, où elle avait grandi, et sur le quartier de son enfance.
En 1993, Shlomo mourut à l'âge de 71 ans. Sur sa pierre tombale fut gravée l'inscription : « Homme de discernement, qui marche droit » (Proverbes 15, 21).
Yehudit Yehezkelí reçut de nombreux prix, parmi lesquels le prix Rotary et des prix d'éducation. Elle fut nommée citoyenne d'honneur de Haïfa et, en tant que présidente de B'nai B'rith, reçut un prix national de reconnaissance pour son engagement et son bénévolat au service de la communauté. Lors de cette rencontre avec les enfants de l'école maternelle, Yehudit leur montra le petit ours qu'elle avait conservé. Bien des années plus tard, chacun des enfants reçut son diplôme de fin d'école maternelle.
Quand Bialik écrivit : « Que mon sort soit lié au vôtre, vous qui souffrez en ce monde, âmes muettes, artisans de la vie dans le secret, humbles dans vos pensées et vos actions, avares de paroles et riches en splendeur » - nul doute qu'il pensait à des gens comme Yehudit et son mari Shlomo.
תגובות
עדיין אין תגובות.