La amable maestra de jardín de infancia que enseñaba canciones en hebreo a los niños era, en realidad, una agente del Mossad dedicada al contrabando de armas y a la inmigración clandestina.

El encuentro con Yehudit no fue una charla casual más. Su hermano, a quien conozco desde hace algún tiempo, fue quien me abrió la puerta para conocerla, una puerta a un mundo de secretos, misiones y encuentros que no aparecen en ningún libro. Sabía que iba a sentarme frente a una mujer que se había convertido en leyenda en vida, y la emoción casi opacaba la curiosidad. Empezó sin preámbulos: en su infancia, su maestro había sido Alexander Zaid. Creció en Nesher,

donde está enterrado Izz ad-Din al-Qassam, el combatiente cuyo nombre se convirtió en símbolo y dio nombre a las Brigadas Izz ad-Din. «Los británicos lo mataron», dijo con sequedad, como si fuera un hecho cotidiano. De vez en cuando intervenía su hermano menor, hoy de 93 años, para hacer algún comentario. Ella sonreía y lo corregía: le llevaba dos años y, en el Palmaj, había sido su comandante de pelotón. Así, entre recuerdos que parecían casi increíbles y alusiones a otro mundo, la conversación empezó a fluir.

Marruecos al borde de la independencia

Pero antes de adentrarnos en su historia, hay que entender la época. Fue entonces cuando Yehudit, agente del Mossad en Marruecos, se encontró en el centro de un juego peligroso, uno en el que cualquier error podía costar vidas. Desde 1912, la mayor parte de Marruecos estuvo bajo protectorado francés y una minoría, bajo protectorado español. El rey Mohammed V ben Yusef fue exiliado a Madagascar y los franceses nombraron en su lugar a Mohammed ibn Arafa como gobernante títere. La organización Alliance Israélite Universelle, que actuaba en Marruecos, creía que la vida de los judíos estaría más segura bajo el dominio francés y cultivó buenas relaciones con ellos. En 1954, los marroquíes iniciaron una revuelta violenta y exigieron la independencia. Durante la rebelión murieron más de mil civiles, entre ellos siete comerciantes judíos. En octubre de 1955, Mohammed ibn Arafa renunció y los franceses restituyeron al rey Mohammed V. El movimiento que encabezó la demanda de independencia fue Al-Istiqlal (Independencia), fundado en 1949. Sus miembros odiaban a los judíos, entre otras razones por su cercanía a los franceses, a quienes detestaban. Era evidente que, en cuanto Marruecos obtuviera la independencia, la vida de los judíos correría peligro. Por eso, en 1954, la Agencia Judía comenzó a llevarlos a Israel.

A la delegación de la Agencia Judía que salió de Israel se unió la maestra de jardín de infancia Yehudit Galili, con el objetivo de fundar un jardín para los hijos de los emisarios y de la aristocracia judía de Casablanca. El jardín se instaló en una lujosa villa de la calle Goulis Pari, en uno de los barrios exclusivos de la ciudad, y funcionaba en hebreo, de acuerdo con el plan de estudios israelí. Décadas después de su fundación, se celebró en Haifa un emotivo encuentro entre los niños, que ya tenían alrededor de 70 años, sus padres, de 90, y la maestra Yehudit. Entre aquellos «niños» estaba Shlomo Kabilio, comandante de la operación «Ha-Misgeret» del Mossad en el norte de África. En el encuentro contó que, con el regreso del rey de Marruecos, la situación de los judíos se volvió peligrosa y sus vidas corrían un peligro real. A quienes querían salir del país se les negaba el permiso de salida, pero a él mismo le exigieron abandonar Marruecos de inmediato, porque el rey no les había renovado los visados de residencia. Cuando en Israel decidieron ayudar a los judíos de Marruecos a defenderse, lo enviaron junto con otros 22 comandantes a Marruecos, Argelia y Túnez, donde fundaron juntos «Ha-Misgeret».

En octubre, el teniente coronel Shlomo Yehezkeli, a cargo de Marruecos, y un equipo de agentes comenzaron a reclutar a jóvenes locales para una unidad cuyo nombre en clave era «Gonen». Los agentes recibieron capacitación en el Mossad durante cinco meses y practicaron operaciones encubiertas, la preparación de escondites para armas, la transmisión de mensajes cifrados y otras tareas. Hacia finales de 1955, empezaron a actuar sobre el terreno. Establecieron sedes en Marrakech, Casablanca y Tánger, y entrenaron a jóvenes locales. Algunos pagaron con la vida la defensa de la comunidad. Entre ellos estaba el mártir Rafi Vaknin, padre de Michal y Yael, alumnas del jardín, que fue capturado, torturado y ejecutado. También Abraham Hassan y Rafi Ben-Gera, que iniciaron sus actividades en Marruecos y se trasladaron a Argelia, donde desaparecieron sin dejar rastro. Algunos de los activistas eran también niños del propio jardín, como Orly, cuyos padres, Carmela y Yona Zabin, formaban parte del equipo de «Ha-Misgeret» llegado de Israel. Carmela era operadora de radio y Yona, instructor de armas. De camino al aeropuerto, escondieron el transmisor dentro de la muñeca de Orly y le explicaron que, al subir al avión o al bajar de él, no debía entregar la muñeca bajo ninguna circunstancia, y que, si alguien lo intentaba, debía echarse a llorar desconsoladamente. Así se convirtió en la agente más joven del Mossad...

«Llegué a Marruecos a los 23 años y me quedé maravillada con la belleza de Casablanca», contó Yehudit. «En aquellos años, en Israel no había nada. De repente veías edificios altos, calles. Vine con la buena voluntad de crear un proyecto educativo, pero la apertura se demoraba y les dije a los miembros de la Agencia Judía: “Si no abren un jardín, me vuelvo a Israel”. Al principio los ayudé a localizar inmigrantes y, por desgracia, también en la selección que se hizo. Viajábamos a lugares remotos, como las montañas del Atlas, para localizar judíos. Ayudé con las inscripciones, y se me encoge el corazón cuando recuerdo el proceso de separación. Después de unos meses encontramos un edificio en Casablanca y se convirtió en el primer jardín infantil de estilo israelí... La situación en Marruecos empeoraba porque había empezado la lucha entre los franceses y los marroquíes, que querían la independencia». Yehudit también fue reclutada por «Ha-Misgeret», como contó: «Un día tuve libre y llegué temprano al jardín. Oí voces y me sorprendió que hubiera gente allí. Vi a tres muchachos y se quedaron pasmados. Uno de ellos era Shlomo Yehezkeli. Me contó lo que me contó y me reclutaron para “Ha-Misgeret”. Soy maestra de jardín de infancia, una cobertura excelente. Me convertí en enlace entre distintas células y transportaba material oculto. Tenía un osito de peluche en el que metíamos notas, cartas y repuestos para el transmisor. Era un osito inocente que se quedaba a un lado y con el que nadie jugaba. Una vez, cuando un policía marroquí quiso revisarme junto con el osito, quien me acompañaba le hizo una seña para indicarle al policía que yo no estaba muy bien de la cabeza, porque andaba con un osito de peluche. Sabía falsificar documentos, pasar notas dentro de un paquete de cigarrillos y recopilar información en las oficinas de altos cargos marroquíes gracias a mis contactos. Ayudé a “Ha-Misgeret”».

En Marruecos nació el amor entre Yehudit y Shlomo Yehezkeli. Con el tiempo se hicieron pareja y se casaron. Años más tarde se supo que sus caminos se habían cruzado antes, cuando ambos participaron en la operación para liberar a los inmigrantes clandestinos de Atlit y en los combates por la ruta a Jerusalén...

La juventud, la Haganá y el Palmaj

Yehudit Galili nació en Tiberíades en 1930. Su padre, Shimon ben Moshe Mizrahi, era ya la sexta generación de su familia en el país, y su madre, Naomi Mord, descendía de la casa de Luria, una de las familias asquenazíes más distinguidas. Entre sus miembros estaban el comentarista bíblico Rashi y el rabino Isaac ben Solomon Luria, el santo Ari, uno de los grandes cabalistas de Safed en el siglo XVI. Durante su infancia, Yehudit se trasladó con su familia a Nesher y fue una de las primeras niñas de la localidad. Fue instructora en la filial de HaNoar HaOved VeHaLomed y, a los 14 años, se unió a la Haganá. En 1941, junto con otros jóvenes, participó en la construcción de fortificaciones en el Carmelo, un proyecto que más tarde se conocería como «Masada del Carmelo». Un año después ya participaba en actividades operativas peligrosas. Fue una de las personas que liberaron a los inmigrantes detenidos en el campo de internamiento de Atlit y los condujeron clandestinamente al kibutz Beit Oren. El paso siguiente era previsible y, a los 17 años, se unió al Palmaj, realizó un curso de comandantes de escuadra y formó parte de la escolta armada de los autobuses entre Nesher y Haifa. Yehudit resultó herida en la batalla por la liberación de Haifa y, un mes después, pasó a servir en el Sexto Batallón de la Brigada Harel, donde se dedicó a la instrucción y a escoltar convoyes por la ruta a Jerusalén.

Cuando se fundó el Estado, Yehudit comenzó a estudiar pedagogía en el seminario de maestros de Haifa. Pero una mujer como Yehudit no podía quedarse sin un trabajo pionero o voluntario al servicio de la comunidad. En 1952 fue una de las fundadoras de la escuela pública del campamento de tránsito de Beit Shemesh, en Har Tov. Allí desarrolló por primera vez un método de aprendizaje mediante canciones y muñecos que ella misma creaba. Años después, el método quedó plasmado en un folleto titulado «Canto y leo», con el que aprendieron muchos alumnos de todo el país en aquella época.

Shlomo Yehezkeli era ocho años mayor que Yehudit. Nació en Viena con el nombre de Otto Shlomo Schornstein, hijo de Esther y Yehezkel. A raíz de la Noche de los Cristales Rotos, en 1938, emigró solo a Israel. Sionista ferviente, fundó junto con sus amigos el grupo Kvutzat Yavne. En el diario que dejó a sus hijos y nietos documentó su vida desde el día en que llegó al país. «Tuve el privilegio de estar en cada puesto en la primera línea de las tareas más importantes de la época», escribió en su diario. Más tarde se unió a la Haganá y al Palmaj, y participó en la inmigración clandestina. En 1947 tomó parte en el desembarco de inmigrantes del barco «Shabtai Luzinsky» -sobre el que se escribió la canción «Shoshana»- en la playa de Nitzanim. Tras la fundación del Estado, participó en varias operaciones para conquistar el país, como «Hametz», «Barak», «Najshón» y «Ben Nun». Shlomo participó en el primer curso para comandantes de batallón y, en 1955, se incorporó al Mossad. Una de sus primeras tareas fue la operación «Ha-Misgeret».

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, miles de refugiados judíos que habían sobrevivido al Holocausto quisieron llegar a la tierra de Israel. Llegaron tras un viaje agotador, a pie y a bordo de barcos desvencijados y muy peligrosos. El gobierno británico en el país mantuvo la política del «Libro Blanco», que restringía la inmigración. Los barcos interceptados eran expulsados de nuevo mar adentro, y no pocos inmigrantes clandestinos fueron capturados y enviados a campos en Chipre; otros fueron trasladados al campo de Atlit.

En vísperas de octubre de 1945, el Movimiento de Resistencia decidió irrumpir en el campo de Atlit y liberar a los inmigrantes clandestinos. Yehudit, que entonces era miembro de la Haganá, fue puesta al corriente de la operación por su hermano Yossi, uno de los comandantes de la organización. Después de irrumpir en el campo, los inmigrantes fueron conducidos a pie a los kibutzim cercanos, como Beit Oren y Yagur. Años más tarde contó: «Nunca olvidaré el encuentro con aquellos inmigrantes aterrorizados. Estaban cansados y asustados. Todo se comunicaba con gestos. Se abrían paso entre senderos de tierra y rocas en la oscuridad... Cuando llegamos a Beit Oren, la escena era asombrosa. Los miembros del kibutz los recibieron con una calidez y un cariño que cuesta describir». Los miembros del kibutz prepararon ropa de recambio para los refugiados, para que se confundieran entre ellos y los británicos no pudieran localizarlos. «Ropa caqui, como la que solíamos llevar en aquella época, y parecían miembros del kibutz. Ese era, precisamente, el objetivo», contó Yehudit. Al amanecer, los británicos empezaron a rodear el kibutz Beit Oren y bloquearon las carreteras. Temiendo que los británicos devolvieran a los refugiados al campo de Atlit, la Haganá convocó a miles de civiles de la zona para que se mezclaran con los inmigrantes clandestinos y dificultaran la tarea de los británicos. Tras negociar con los dirigentes de la Haganá, los británicos decidieron retirarse, mientras concentraban sus esfuerzos en descubrir a quienes habían irrumpido en el campo y a los inmigrantes. En cuanto los británicos identificaron a los responsables de la incursión, la Haganá le consiguió a Shlomo nuevos documentos con su nuevo nombre. Así fue como Otto Shlomo Schornstein se convirtió en Shlomo Yehezkeli, en honor a su padre Yehezkel, que había perecido en el Holocausto.

Las operaciones de Ha-Misgeret en Marruecos

«Ha-Misgeret» estaba compuesta por tres ramas principales independientes. «Gonen» era la rama encargada de la autodefensa y organizaba la protección de las comunidades judías. «La Coral» se ocupaba de llevar judíos a Israel en secreto. Los conducían a distintos destinos y, en ocasiones, esos viajes acababan en tragedia, como en el caso del barco «Egoz», que se hundió con 44 inmigrantes a bordo. La tercera rama era «Inteligencia», cuya función era proporcionar información operativa y política y que tenía su sede en Rabat.

En aquel encuentro, los niños hablaron del último día en el jardín: «Y entonces, de pronto, cerraron el jardín. Fue una crisis muy profunda». De un día para otro, ya no había jardín ni Yehudit. Algunos recordaban que la última canción que aprendieron en hebreo fue «Vinimos a expulsar la oscuridad», para Janucá.

No muy lejos de Casablanca había un campamento de tránsito donde se concentraba a los judíos antes de emigrar: Mazagán. Yehudit acompañaba a los inmigrantes hasta Gibraltar, les falsificaba pasaportes y preparaba escondites. «Ha-Misgeret» operó durante nueve años y fue responsable de llevar clandestinamente a Israel a unos 30.000 judíos, que eran trasladados por mar y por tierra.

Al concluir las operaciones en Marruecos, Yehudit y Shlomo Yehezkeli se trasladaron a Marsella y, más adelante, a París, donde Shlomo coordinó las actividades del Mossad. Algunas de las operaciones de la pareja siguen siendo secretas, pero ahora se puede contar que participaron en el caso del niño Yossele Schumacher, secuestrado por su abuelo y sacado clandestinamente del país; colaboraron en la captura de Eichmann, en el caso de los espías en Egipto y en otras operaciones de espionaje en Italia.

La continuación del camino y el reconocimiento

En 1965, la familia partió en misión a África Central y Yehudit fundó allí un aula para los hijos de los emisarios israelíes. Al regresar a Israel, Yehudit hizo un curso de periodismo y promovió la educación en el país publicando artículos y reportajes sobre distintos temas. También escribió libros infantiles y dio conferencias en institutos de formación docente. En 1988 se jubiló y pudo dedicarse a la pintura y la escultura, a la realización de películas y a escribir libros. Incluso terminó un documental sobre la localidad de Nesher, donde creció, y el barrio de su infancia.

En 1993, Shlomo murió a los 71 años. En su lápida quedó grabada la frase «Un hombre sensato y de conducta íntegra» (Proverbios 15:21).

Yehudit Yehezkeli recibió numerosos premios, entre ellos el Premio Rotary y varios premios de educación. Fue nombrada Ciudadana Ilustre de Haifa y, como presidenta de B'nai B'rith, recibió un reconocimiento nacional por su labor y su voluntariado en la comunidad. En aquel encuentro con los niños del jardín, Yehudit mostró el osito de peluche que había conservado y, con mucho retraso, cada uno de ellos recibió un certificado de graduación del jardín.

Cuando Bialik escribió: «Que mi suerte esté con ustedes, afligidos del mundo, almas mudas, que tejen la vida en secreto, humildes en pensamiento y acción, parcos en palabras y ricos en esplendor», no cabe duda de que pensaba en personas como Yehudit y su esposo Shlomo.