Приветливая воспитательница, учившая детей песням на иврите, на самом деле была сотрудницей «Моссада», занимавшейся контрабандой оружия и нелегальной иммиграцией.

Встреча с Иехудит не была обычной случайной беседой. Ее брат, которого я знаю уже некоторое время, открыл мне дверь к ней - дверь в мир тайн, заданий и встреч, о которых не пишут ни в одной книге. Я знал, что буду сидеть напротив женщины, ставшей легендой еще при жизни, и волнение едва не заглушало любопытство. Она заговорила без предисловий: в детстве ее учителем был Александр Зайд. Она росла в Нешере,

где похоронен Изз ад-Дин аль-Кассам, боец, чье имя стало символом и названием батальонов Изз ад-Дина. «Его убили англичане», - сухо сказала она, словно сообщала о чем-то повседневном. Время от времени к беседе присоединялся ее младший брат, которому сегодня 93 года, и вставлял замечание. Она улыбалась и поправляла его: она старше на два года, а в «Пальмахе» командовала его взводом. Так, среди воспоминаний, звучавших почти невероятно, и намеков на другой мир, беседа постепенно потекла.

Марокко на пороге независимости

Но прежде чем погрузиться в эту историю, нужно понять, каким было то время. Именно тогда Иехудит, агент «Моссада» в Марокко, оказалась в центре опасной игры, где любая ошибка могла стоить человеку жизни. С 1912 года большая часть Марокко находилась под французским протекторатом, а меньшая - под испанским. Король Мухаммед V бен Юсеф был сослан на Мадагаскар, а вместо него французы назначили марионеточным правителем Мухаммеда ибн Арафу. Действовавшая в Марокко организация «Коль Исраэль хаверим» (КИАХ) верила, что при французском правлении жизнь евреев будет безопаснее, и поддерживала с французами хорошие отношения. В 1954 году марокканцы подняли вооруженное восстание и потребовали независимости. В ходе восстания погибли более тысячи мирных жителей, в том числе семь еврейских торговцев. В октябре 1955 года Мухаммед ибн Арафа отрекся от престола, и французы вернули короля Мухаммеда V. Движением, возглавившим борьбу за независимость, была партия «Аль-Истикляль» («Независимость»), основанная в 1949 году. Члены партии ненавидели евреев, в частности из-за их близости к ненавистным им французам. Было ясно, что, как только Марокко обретет независимость, жизнь евреев окажется под угрозой, поэтому в 1954 году Еврейское агентство начало организовывать их переселение в Израиль.

К делегации Еврейского агентства, прибывшей из Израиля, присоединилась воспитательница Иехудит Галили. Ее задачей было открыть детский сад для детей посланников и представителей еврейской элиты в Касабланке. Сад разместился в роскошной вилле на улице Голис Пари в одном из престижных районов города. Там говорили на иврите и занимались по израильской программе. Спустя десятилетия после открытия сада в Хайфе состоялась трогательная встреча: воспитательница Иехудит встретилась с бывшими воспитанниками, которым было уже около 70 лет, и их родителями, которым было за 90. Среди этих «детей» был Шломо Кабилио, руководитель операции «Мисгерет» («Рамка») от «Моссада» в Северной Африке. На встрече он рассказал, что после возвращения короля положение евреев в Марокко стало опасным и их жизни находились под реальной угрозой. Тем, кто хотел покинуть страну, отказывали и не выдавали разрешений на выезд. Сам же он должен был немедленно уехать из Марокко, поскольку король не продлил им визы. Когда в Израиле решили помочь марокканским евреям защитить себя, его вместе с еще 22 командирами направили в Марокко, Алжир и Тунис, где они вместе создали «Мисгерет».

В октябре подполковник Шломо Иехезкели, руководивший работой в Марокко, вместе с группой агентов начал вербовать местных молодых людей в подразделение под кодовым названием «Гонен». Агенты проходили пятимесячную подготовку в «Моссаде», отрабатывали тайные операции, устройство оружейных тайников, передачу зашифрованных сообщений и многое другое. К концу 1955 года агенты приступили к работе на местах. Они создали отделения в Марракеше, Касабланке и Танжере и обучали местных подростков. Были и те, кто отдал жизнь, защищая общину, в том числе герой-мученик Рафи Вакнин, отец Михаль и Яэль, воспитанниц детского сада. Его схватили, подвергли пыткам и казнили. Авраам Хасан и Рафи Бен-Гра начали свою деятельность в Марокко, а затем перебрались в Алжир, где их следы затерялись. Среди участников «Мисгерет» были и воспитанники детского сада, например девочка Орли, чьи родители Кармела и Йона Жабин входили в прибывшую из Израиля группу «Мисгерет». Кармела была радисткой, а Йона обучал обращению с оружием. По дороге в аэропорт они спрятали передатчик в кукле Орли и объяснили ей, что при посадке в самолет и при выходе из него ей ни в коем случае нельзя отдавать куклу, а если кто-нибудь попытается ее забрать, нужно разразиться душераздирающим плачем. Так она стала самым юным агентом «Моссада»...

«Я приехала в Марокко в 23 года и была потрясена красотой Касабланки, - рассказывала Иехудит. - В те годы в Израиле ничего не было. И вдруг видишь высокие дома, улицы. Я приехала с искренним желанием создать просветительское учреждение, но открытие все откладывалось, и я сказала сотрудникам Еврейского агентства: “Если вы не откроете детский сад, я возвращаюсь в Израиль”. Сначала я помогала им находить желающих репатриироваться, а также, к моему великому сожалению, участвовала в отборе. Мы ездили в отдаленные места, например в Атласские горы, чтобы разыскать евреев. Я помогала вести учет, и у меня сжимается сердце, когда я вспоминаю о процессе разделения. Через несколько месяцев мы нашли помещение в Касабланке, и оно стало первым детским садом израильского типа... Положение в Марокко ухудшалось, потому что началась борьба между французами и марокканцами, добивавшимися независимости». Иехудит тоже завербовали в «Мисгерет». Вот что она рассказывала: «Однажды у меня был выходной, но я пришла в детский сад раньше обычного, услышала голоса и удивилась, что там кто-то есть. Я увидела троих парней, и они были потрясены. Одним из них был Шломо Иехезкели. Он рассказал мне о том о сем, и меня завербовали в “Мисгерет”. Я воспитательница - прекрасное прикрытие. Я стала связной между разными группами и переносила различные вещи в тайники. У меня был мишка, в который мы вкладывали записки, письма и запасные части для передатчика. Это был безобидный с виду мишка, который сидел в стороне, и с ним никто не играл. Однажды марокканский полицейский захотел обыскать меня вместе с мишкой. Человек, который меня сопровождал, подал полицейскому знак, что со мной что-то не так, раз я хожу с мишкой. Я умела подделывать документы, передавать записки в пачке сигарет, собирать разведданные в кабинетах высокопоставленных марокканцев благодаря своим связям. Я помогала “Мисгерет”».

В Марокко между Иехудит и Шломо Иехезкели вспыхнула любовь, и со временем они стали парой и поженились. Позже выяснилось, что их пути пересеклись еще раньше: оба участвовали в операции по освобождению нелегальных иммигрантов в Атлите и в боях на дороге в Иерусалим...

Юность, Хагана и Пальмах

Иехудит Галили родилась в Тверии в 1930 году. Ее отец, Шимон бен Моше Мизрахи, был уже шестым поколением своей семьи в этой стране, а мать, Наоми Мард, происходила из рода Лурия, одной из самых знатных ашкеназских семей. Среди ее представителей были комментатор Библии Раши и рабби Ицхак бен Шломо Лурия, святой Ари, один из величайших каббалистов Цфата в XVI веке. В детстве Иехудит вместе с семьей переехала в Нешер и была среди первых детей, выросших в Нешере. Она была вожатой в отделении молодежного движения «Ха-Ноар ха-овед ве-ха-ломед», а в 14 лет вступила в «Хагану». В 1941 году вместе с другими подростками она участвовала в укреплении оборонительных сооружений на Кармеле, которые позднее назвали «Масада на Кармеле». Год спустя она уже участвовала в опасных оперативных действиях. Она была среди тех, кто освободил нелегальных иммигрантов, содержавшихся в лагере для интернированных в Атлите, и переправил их в кибуц Бейт-Орен. Дальше все было закономерно: в 17 лет она вступила в «Пальмах», прошла курсы младших командиров и вошла в состав вооруженного сопровождения автобусов между Нешером и Хайфой. Иехудит была ранена в бою за освобождение Хайфы, а месяц спустя перешла служить в шестой батальон бригады «Харель», где занималась обучением и сопровождением конвоев по дороге в Иерусалим.

После создания государства Иехудит поступила учиться на преподавателя в педагогическую семинарию в Хайфе. Но такая, как Иехудит, не могла остаться без работы на благо общества и добровольческой деятельности. В 1952 году она участвовала в создании государственной школы в транзитном лагере Бейт-Шемеш в Хар-Туве. Там она впервые разработала метод обучения с помощью песен и кукол, которые создавала сама. Позднее этот метод был описан в брошюре «Я пою и читаю», и в то время так учились многие школьники по всей стране.

Шломо Иехезкели был старше Иехудит на восемь лет. Он родился в Вене под именем Отто Шломо Шорнштейн в семье Эстер и Иехезкеля. После Хрустальной ночи в 1938 году он один приехал в Израиль. Будучи убежденным сионистом, он вместе с друзьями основал кибуц «Квуцат-Явне». В дневнике, оставленном детям и внукам, он описывал свою жизнь с того дня, как приехал в Израиль. «Мне выпала честь в каждой должности быть в самом центре важной для своего времени деятельности», - написал он в дневнике. Позже он вступил в «Хагану» и «Пальмах» и занимался нелегальной иммиграцией. В 1947 году он участвовал в высадке иммигрантов с корабля «Шабтай Лузинский» (о нем была написана песня «Шошана») на пляже Ницаним, а после создания государства участвовал в нескольких операциях по завоеванию страны, таких как «Хамец», «Барак», «Нахшон» и «Бен-Нун». Шломо прошел первые курсы командиров батальонов, а в 1955 году поступил на службу в «Моссад». Одной из его первых задач была операция «Мисгерет».

По окончании Второй мировой войны тысячи еврейских беженцев, переживших Холокост, захотели приехать в Землю Израиля. Они добирались сюда после изнурительного путешествия пешком и на ветхих, чрезвычайно опасных кораблях. Британские власти продолжали проводить политику «Белой книги», ограничивавшей иммиграцию. Захваченные корабли отправляли обратно в открытое море, многие нелегальные иммигранты попадали в лагеря на Кипре, а других переводили в лагерь в Атлите.

К октябрю 1945 года движение сопротивления решило прорваться в лагерь в Атлите и освободить нелегальных иммигрантов. Ее брат Йоси, один из командиров «Хаганы», посвятил Иехудит, которая тогда тоже состояла в организации, в детали операции. После прорыва иммигрантов пешком переправили в соседние кибуцы, например в Бейт-Орен и Ягур. Позже она рассказывала: «Я никогда не забуду встречи с испуганными иммигрантами. Они были усталыми и напуганными. Все общение происходило жестами. В темноте они пробирались по грунтовым тропам среди скал... Когда мы добрались до Бейт-Орена, перед нами открылась удивительная картина. Члены кибуца встретили их с теплом и любовью - это невозможно описать». Члены кибуца приготовили беженцам сменную одежду, чтобы те могли затеряться среди жителей кибуца и британцы не смогли их обнаружить. «Они надели хаки, как мы тогда обычно одевались, и стали похожи на членов кибуца. В этом, собственно, и заключалась цель», - рассказывала Иехудит. На рассвете британцы начали окружать кибуц Бейт-Орен и перекрыли дороги. Опасаясь, что британцы вернут беженцев в лагерь в Атлите, «Хагана» созвала тысячи жителей окрестностей, чтобы они смешались с нелегальными иммигрантами и затруднили британцам выполнение задачи. После переговоров с руководителями «Хаганы» британцы решили отступить, одновременно сосредоточив усилия на поисках участников прорыва и нелегальных иммигрантов. Как только британцы разоблачили участников прорыва, «Хагана» изготовила для Шломо новые документы с его новым именем. Так Отто Шломо Шорнштейн стал Шломо Иехезкели - в честь его отца Иехезкеля, погибшего в Холокосте.

Операции «Мисгерет» в Марокко

«Мисгерет» состояла из трех основных независимых подразделений. Подразделение «Гонен» было вооруженным крылом, занимавшимся организацией самообороны еврейских общин. «Макхела» («Хор») тайно переправляла евреев в Израиль. Ее участники доставляли евреев в разные пункты назначения, и иногда такие путешествия заканчивались трагедией, как в случае с кораблем «Эгоз», затонувшим вместе с 44 иммигрантами на борту. Третьим подразделением была разведка, задачей которой было предоставлять оперативную и политическую информацию. Она находилась в Рабате.

На той же встрече дети рассказывали о последнем дне в детском саду: «И вдруг сад закрыли. Это был тяжелый удар». В одночасье дети лишились и детского сада, и своей воспитательницы Иехудит. Некоторые помнили, что последней песней на иврите, которую они выучили, была «Мы пришли разогнать тьму» - ее готовили к Хануке.

Недалеко от Касабланки находился транзитный лагерь «Мазаган», где евреев собирали перед отправкой в Израиль. Иехудит сопровождала иммигрантов в Гибралтар, подделывала для них паспорта и готовила тайники. «Мисгерет» действовала девять лет и тайно переправила около 30 тысяч евреев морем и сушей.

По завершении работы в Марокко Иехудит и Шломо Иехезкели переехали в Марсель, а затем в Париж, где Шломо руководил деятельностью «Моссада». Некоторые операции супругов до сих пор засекречены, но теперь можно рассказать, что они участвовали в деле мальчика Йоселе Шумахера, похищенного дедом и тайно вывезенного из страны; помогали в захвате Эйхмана, в деле о шпионах в Египте, а также в других разведывательных операциях в Италии.

Продолжение пути и признание

В 1965 году семья отправилась работать в Центральную Африку, где Иехудит открыла класс для детей израильских посланников. Вернувшись в Израиль, Иехудит прошла курсы журналистики и содействовала развитию образования в стране, публикуя статьи на самые разные темы. Кроме того, она писала детские книги и читала лекции в педагогических колледжах. В 1988 году она вышла на пенсию и посвятила себя живописи и скульптуре, созданию фильмов и написанию книг. Она также завершила документальный фильм о Нешере, где выросла, и о районе своего детства.

В 1993 году Шломо умер в возрасте 71 года. На его надгробии высекли слова: «Человек разумный и прямой в своих поступках» (Притчи 15:21).

Иехудит Иехезкели удостоилась многих наград, в том числе премии «Ротари», наград за вклад в образование и звания почетной гражданки Хайфы. Будучи президентом организации «Бней Брит», она получила национальную награду за общественную деятельность и волонтерскую работу. На той встрече с воспитанниками детского сада Иехудит показала медвежонка, которого сохранила, а спустя много лет каждый из бывших воспитанников получил свидетельство об окончании детского сада.

Когда Бялик писал: «Пусть будет моя доля с вами, страдальцы мира, безгласные душой, тайно созидающие жизнь, скромные в мыслях и поступках, немногословные, но исполненные величия», - несомненно, он имел в виду таких людей, как Иехудит и ее муж Шломо.