Браха Фольд

В одной крупной операции, о которой знают немногие, была одна великая героиня, о которой тоже почти никто не знает.

В начале 1946 года борьба за иммиграцию в Землю Израиля достигла своего пика. Руководство еврейского ишува решило действовать на нескольких направлениях, чтобы доставить в страну евреев, переживших лагеря Холокоста. План предусматривал каждый этап: от сбора евреев в лагерях возле портов и покупки и ремонта судов для этой цели до приема людей на побережье Земли Израиля, их расселения по поселениям страны и действий против британской власти в Земле Израиля, ограничивавшей иммиграцию.

19 февраля 1946 года «Пальмах» взорвал радиолокационную станцию на Стелла-Марис - тот самый радар, с помощью которого британцы обнаруживали корабли с нелегальными иммигрантами. Три дня спустя четыре отряда «Пальмаха» выступили против четырех британских полицейских участков. Позже операция получит название «Ночь полицейских участков», или «Операция „Пулим“». Еще через два дня, 25 февраля, отряды «Эцеля» и «Лехи» атаковали три аэродрома в рамках «Операции „Ночь самолетов“».

К концу 1945 года череда этих успешных операций и политическое давление побудили британского министра иностранных дел Эрнеста Бевина создать комиссию, которая должна была изучить экономические аспекты иммиграции в Землю Израиля и стремление европейских евреев переселиться туда. В январе 1946 года комиссия начала работу в Вашингтоне, а ее члены отправились в Европу, чтобы осмотреть лагеря перемещенных лиц, где жили евреи, ожидавшие возможности уехать в Землю Израиля. Оттуда члены комиссии направились в Каир, чтобы изучить позицию арабов по этому вопросу, а в начале марта прибыли в Землю Израиля.

Барбара Фольд в Берлине

Барбара Фольд родилась в конце 1926 года в Берлине и получила имя в честь святой Варвары, покровительницы артиллеристов. Ее отец Лютер служил офицером артиллерии. Красавица Барбара, вторая дочь в ассимилированной и состоятельной семье, преуспевала в учебе и спорте. После прихода нацистов к власти в 1933 году семья решила отправить ее сестру Ханлору в Соединенные Штаты. В конце 1938 года нацисты устроили погром евреев по всей Германии и Австрии, вошедший в историю как «Хрустальная ночь». Этот погром разбил сердце отца, разрывавшегося между еврейской идентичностью и службой офицером германской армии; он покончил с собой.

В 1941 году 16-летняя Барбара вместе с матерью приехала в Землю Израиля, и они поселились в Тель-Авиве. Здесь Барбара сменила имя на Браха и, как и остальные ее одноклассники, стала связной в «Хагане». Окончив учебу летом 1944 года, Браха вступила в «Пальмах», в роту «Хет», расквартированную в кибуце Кирьят-Анавим. В кибуце она влюбилась в Гидеона (Джонни) Пелая, старшего сына кибуца. В то время, во время учений возле Бейт-Аравы, Гидеона задержали вместе с группой товарищей из «Пальмаха». Когда его заключили в тюрьму в Русском подворье, Браха регулярно навещала его и писала ему письма.

С прибытием англо-американской комиссии было решено прекратить огонь, и всем организациям навязали прекращение деятельности, в том числе отколовшимся организациям «Эцель» и «Лехи». На этом фоне особенно выделялась операция «Ночь Уингейта» - крупнейшая до боев 1948 года. В предыдущих операциях участвовали отряды численностью до 300 человек. Для «Ночи Уингейта» мобилизовали около 7000 человек, открыли все оружейные склады и опустошили тайники. Это была первая операция, в ходе которой был отдан ясный приказ стрелять в британцев на поражение. Было очевидно, что операция может закончиться кровопролитием.

Браха Фольд была одной из немногих, кто прошел курс командиров отделений в Джуара и окончил его с отличием. Ее подруга Кармела Касса описывала ее так: «Браха отличалась от всех нас, казалось, она пришла из другого мира, и позже выяснилось, что так оно и было. Она была прекрасна, в ней было что-то аристократическое; темно-голубые, стального цвета глаза, черные волосы, тонкие черты лица - и при этом она излучала почти бездонную серьезность».

Было бы ошибкой считать «Ночь Уингейта» операцией по доставке в Израиль корабля с нелегальными иммигрантами. Главной целью операции было донести до находившейся в стране англо-американской комиссии ясное и недвусмысленное послание: весь народ полон решимости выступить за открытие ворот страны и готов пожертвовать ради этого жизнью. Уже на этапе планирования было ясно, что операция вызовет широкий резонанс и эта ночь войдет в историю. «Ночь Уингейта» произошла в период деятельности Еврейского движения сопротивления, созданного в октябре 1945 года как объединение всех подпольных организаций: «Хаганы», «Эцеля» и «Лехи». Их объединяла борьба против учреждений британской власти в стране.

Подготовка к ночи «Уингейта»

В ночь на 13 апреля 1946 года судно «Орд Уингейт» (названное в честь Чарльза Орда Уингейта, к двухлетию со дня его смерти) вышло из Италии и направилось по бурному морю к берегам Израиля. На борту находились 248 нелегальных иммигрантов. Около 12 дней судно шло неподалеку от берега. Оно могло встать на якорь у Ницаним и высадить людей, но план был не в этом.

План состоял в том, чтобы на 6 часов освободить Тель-Авив и установить в городе полную власть евреев. За это время судно должно было пришвартоваться в Тель-Авиве, высадившиеся люди - раствориться среди населения, после чего контроль над городом вновь перешел бы к британцам. Место высадки выбрали к югу от порта Тель-Авива - там, где сегодня находится пляж Хилтон.

Вокруг побережья расположили три кольца охраны. За ближайшее к берегу кольцо отвечали первый батальон «Пальмаха» и «Палям» под командованием Нахума Сарига. 300 бойцов «Пальмаха» разделили на группы по 5-10 человек, разместив их на расстоянии 20 метров друг от друга. Все они были вооружены; их задачей было изолировать пляж и принять судно. Задачей среднего кольца, за которое отвечали полевые отряды «Хаганы» под командованием Яакова (Фролова) Пери, впоследствии генерал-майора Армии обороны Израиля, было перекрыть движение к пляжу до завершения операции. За внешнее кольцо отвечал «Пальмах» под командованием Пини Вайнштейна; оно должно было помешать британским войскам прибыть из лагеря Сарона и из Яффо. Кроме того, отряды молодежной организации «Гадна» действовали связными, разбивали уличные фонари и переносили взрывчатку.

Операцией «Ночь Уингейта» руководили командир операции Ицхак Саде, фактический начальник штаба «Хаганы», и два его заместителя: командир «Пальмаха» Игаль Алон и командир Тель-Авивского округа Нахум Зив-Ав. Операцию спланировал Йехошуа Гловерман, один из старших руководителей «Хаганы», а оперативным офицером был Игаль Ядин.

Когда началась подготовка к операции, Браху Фольд и ее подругу Кармелу Кассу не включили в число участников. Фольд написала подруге Аде: «Неужели меня отстраняют только потому, что я девушка? Ведь я знаю, что могу вынести все не хуже парней. И зачем меня призвали, если девушки не нужны? Если я не нужна, я пойду домой и продолжу учебу, потому что на самом деле меня совсем не тянет к войне. Я пошла служить только потому, что так требовало время. Если я лишняя, то уйду, и все». Браха и Кармела обратились к Дани Масс и потребовали допустить их к операции. Сначала Дани пытался отговорить их, но, поняв, что они не отступят, сказал, что ему нужно разрешение Игаля Алона. Браха и Кармела стали ждать. Вечером, когда прибыл Игаль Алон, они изложили ему свое требование, и он разрешил им присоединиться к операции.

Сначала час «Ч» назначили на 20:00 24 марта 1946 года. К этому времени все уже заняли свои позиции, и напряжение в воздухе было огромным. Отряды «Гадны» прошли по улице Бограшов и начали разбивать уличные фонари, чтобы погрузить город во тьму. Позже час «Ч» перенесли на 21:30, и город перешел в полную боевую готовность. Работали четыре поста прослушивания, сигналы были согласованы, а в эту ночь задействовали около 200 агентов ШАЙ - службы информации.

Британцы заподозрили, что происходит что-то неладное, и около 21:00 обнаружили в море судно «Орд Уингейт» и начали преследовать его. Радиопередатчик с судна выбросили в море, связь прервалась. Судно захватили, и на него поднялись британские солдаты. Нелегальные иммигранты, уже увидевшие огни Тель-Авива, были измучены и сломлены. Ближе к 23:00 участники операции поняли, что британцы захватили судно, и получили приказ: «Отбой, отход».

Бой на улице Марморек

Но на улице Марморек бой уже был в самом разгаре. Брахе Фольд поручили командовать отрядом, который должен был перекрыть опасный передний участок линии соприкосновения. Ее отряд занял крайний дом на углу улиц Марморек и Йегуды Галеви, напротив британского полицейского участка в Сароне. Под ее командованием были Меир Хефец, Игаль Фрухт, Овед Рабинович (Рахав) и 17-летний участник «Гадны» Ахиезер Гольдин.

В этом районе патрулировал британский броневик под командованием сержанта Флауера. Сначала он продолжал путь, но, заметив подозрительное движение у перекрестка, выключил фары, развернулся и тихо вернулся проверить, что происходит. Броневик приблизился к отряду и внезапно включил фары. Сержант приказал бойцам поднять руки. Когда Меир Хефец выхватил свой пистолет «Парабеллум», сержант выхватил свой, и они выстрелили друг в друга - к счастью, у обоих заклинило оружие. Броневик отступил и вызвал подкрепление. Через несколько минут прибыли новые британские силы, и началась перестрелка. Браха взяла автомат «Стен» и прицелилась в башню броневика, намереваясь убить сержанта. Тот направил на нее оружие, выстрелил и попал с расстояния полутора метров - Браха была смертельно ранена. Она успела сказать товарищам: «Лучше умереть, чем сидеть в Вифлеемской тюрьме». Вместо больницы Браху Фольд доставили на допрос в полицейский участок Яффо, где она умерла от ран. Брахе было 19 лет.

Остальных бойцов ее отряда отвели под арест и на допрос. Из 7000 участников операции британцы в ту ночь схватили и арестовали 37 человек. Несмотря на это, операция «Ночь Уингейта» помогла улучшить общественный образ Еврейского движения сопротивления. Она доказала его организаторские способности, умение мобилизовать людей и готовность откликнуться на призыв. Тель-Авив стал центром протеста против «Белой книги», ограничивавшей иммиграцию.

Перед рассветом нелегальные иммигранты вновь поднялись на борт судна и, пока его буксировали в Хайфу, пели «Атикву». Оттуда их отправили в лагерь для интернированных в Атлите. В полдень состоялись похороны Брахи Фольд, превратившиеся в грандиозную демонстрацию против британской власти. Смерть Брахи Фольд стала символом борьбы за свободную иммиграцию.

После похорон мать Брахи уехала в Америку к другой своей дочери, Ханлоре. В августе 1946 года, после «Черной субботы» и взрыва гостиницы «Царь Давид», Еврейское движение сопротивления прекратило совместную деятельность.

Через полгода после гибели Брахи Фольд британцы захватили судно с нелегальными иммигрантами, названное ее именем. Тогда Натан Альтерман опубликовал в своей рубрике «Седьмая колонна» в газете «Давар» стихотворение «Браха Фольд», в котором провел параллель между бойцом и судном:

«Она стояла на якоре в бухте среди черных вод, / в ловушке кораблей-охотников. / Она стояла, залитая лучами прожекторов, / как тогда, в ночь Уингейта, напротив стрелявших, / что стреляли по балкону дома. / Одна, как тогда, когда упала перед ними, / ослепленная светом и кровью, / она не отдыхала. Путь ее трудов еще не окончен. / Она пала на берегу / и вернулась из моря... / Упрямая, безмолвная, прокладывающая путь...»

После создания государства и провозглашения независимости нелегальных иммигрантов с судна «Орд Уингейт» освободили. Гидеон (Джонни) Пелай, возлюбленный Брахи, погиб через два года после нее в бою за Кастель в 1948 году.

11 лет спустя, в 1957 году, Натан Альтерман посвятил Брахе Фольд и «Ночи Уингейта» целый цикл стихотворений в «Седьмой колонне», превратив ее в символ еврейской девушки, сражающейся за возрождение своего народа.