«Чародейка Востока» - одно из ее прозвищ. Любимая французская писательница, известная под псевдонимом Мириам Гарри. Она принесла запахи экзотического Востока в сердце Европы и познакомила европейцев с Иерусалимом тех лет.
Семья Шапира в Иерусалиме
Мириам Гарри родилась под именем Мария Розетта Шапира в феврале 1869 года в Иерусалиме, где училась до 14 лет. Иерусалим тех лет был суровым городом, замкнутым за стенами, а его жители отличались религиозным фанатизмом. Отец Марии, Мозес Вильгельм Шапира, был евреем из Киева, прибывшим в Иерусалим в 1856 году в возрасте 26 лет. Мозес сменил веру и женился на медсестре Розетте, немецкой протестантке, которая ухаживала за ним, когда он лежал больным в больнице «Дьякониссы из Кайзерсверта». Мозес Вильгельм Шапира открыл магазин древностей: он продавал древности, которые находил или приобретал. Он умел вдохнуть жизнь в глину и пергамент. С помощью диковинных письмен он «продавал» историю далекого прошлого, а когда спрос вырос, начал «изготавливать» древности, в том числе «моавитские черепки». Некоторые из них действительно оказались подделками, однако славу мошенника он приобрел, когда попытался продать «самую древнюю рукопись на древнееврейском языке» - кожаные полосы с частью книги «Второзаконие». За них он должен был получить огромную сумму от Британского музея, но после того как французский исследователь разоблачил эти кожаные листы как одну большую подделку, сделка сорвалась, и Шапира разорился. Он покинул Иерусалим и скитался из страны в страну. Шапира покончил с собой в убогой гостинице в Роттердаме (его историю можно прочитать в книге Шуламит Лапид «Как разбитый черепок»).
Книга «Маленькая дочь Иерусалима», в которой Мария Розетта Шапира описывает собственную жизнь под именем «Циона», начинается так: «Циона родилась в старом арабском доме на горе Сион. Комната была сводчатой, как церковная пещера, свет проникал в нее через прореху в стене высоко под потолком, а толща стен придавала ей сходство с тюрьмой. Под пологом кровати лежала ее мать, ожидая ее появления. Стены дома, толстые, как крепостные... пальцами она отсчитывала число умерших и мысленно делила их по вероисповеданию. И различала их без труда: мусульман - по их бесконечным молитвам и бесшумной поступи... греков - по гнусавым песнопениям и облакам ладана, внезапно заполнявшим комнату... евреев - по их беспорядочной суете».
Это было время, когда в Иерусалим прибывало множество паломников, а власть принадлежала церквям. Первым открытым в городе консульством стало британское, и британцы привезли в страну первую протестантскую церковь, поставившую себе целью обратить евреев в христианство. Евреи жили в нужде, а церкви со своими врачами и больницами соблазняли их принять христианство. Руководители общины понимали, в чем проблема, и выступали с проповедями у ворот. Еврейская община города состояла из сефардов, прибывших после изгнания из Испании, к которым позднее присоединились ашкеназы, жившие на средства халуки, поступавшие из-за границы.
Мария Розетта Шапира принадлежала к протестантскому течению. Это была небольшая община, нелюбимая католиками и ненавистная евреям. Как и ее отец, Мария была умна, обладала проницательным взглядом и даром описания. Она владела немецким, английским и ивритом, а арабский выучила «от прислуги и простого народа».
Через любовные истории Марии Розетты Шапиры мы знакомимся с разными жителями города того времени.
Первая любовь Ционы (то есть Марии Розетты Шапиры) вспыхнула, когда ей было семь лет. Это был Омар ибн Диб, бедуин, «сидящий на коне с мягкой сбруей, человек в черном плаще, весь исполненный красоты, величия и достоинства». Ционе казалось, будто вместе с ним во двор проникло все великолепие пустыни: «В своей смуглой, сильной руке он держал большой меч в серебряных ножнах, украшенных драгоценными камнями».
От потери отца — в Париж
Это счастливое детство оборвалось, когда ее отец, которого она любила и которому поклонялась, лишил себя жизни. Вместе с ним исчезли материальное благополучие, мудрость, рассказы и его любовь к ней, ведь они оба смотрели на окружающий мир как сторонние наблюдатели. Его утрата привела Марию Розетту Шапиру к душевному краху. В нищете и стыде Мария Розетта Шапира, ее мать и сестра покинули город и отправились странствовать по Европе. Сначала они приехали в Германию, на родину матери. Марию приняли в педагогическое училище, но учеба ее не увлекла, и она начала интересоваться тем, как записать воспоминания о городе и своих возлюбленных.
Второй ее любовью стал маленький, бледный Давид, сын портного, живший в одном из домов неподалеку от бассейна Езекии, который в те дни все еще был полон воды. В детстве Давид и Мария Розетта Шапира играли вместе, и их души связала любовь. Вернувшись домой после каникул, Циона поспешила к бассейну и увидела маленького Давида на другом берегу. «Он стоял на страже, бледный и худенький как никогда, словно уже три месяца ждал ее возвращения. Но, увидев ее, он задрожал. Она взмахнула платком, сгорая от нетерпения и волнения: “Иди! Скорее иди! Тебе нужно только спуститься по лестнице и добраться сюда!”». Маленький Давид поспешил спуститься по лестнице с балкона и побежать к ней. У края дно бассейна было твердым, но чем ближе Давид подходил к его середине, тем глубже проваливались его худенькие ноги в зеленую трясину. Циона закричала и стала звать на помощь. Отец и его помощники бросились туда, привязали веревку и бросили ее несчастному мальчику. Дрожащего от холода и без сознания его вытащили из грязи и отвезли в больницу. Через три дня, когда Мария Розетта Шапира сидела у его кровати, «маленький Давид погас, словно факел», и умер.
В конце третьего года обучения Мария получила квалификацию учительницы начальной школы. Она успешно сдала экзамены и нашла работу преподавательницей немецкого в школе «Пастырь» в Париже.
Мария Розетта Шапира приехала в Париж в 1888 году, когда ей было восемнадцать. Французский язык был ей чужд, но красота города, его атмосфера, люди и, прежде всего, свободолюбивый дух, столь непохожий на дух города ее детства, покорили ее. По утрам она преподавала немецкий и работала секретарем доктора Мазоха (его именем назван мазохизм), а по вечерам учила французский. В то время в ней проснулась писательская горячка, и она покорила язык, который поначалу был ей чужд. Она стала писательницей, а среди ее друзей были писатели Катюль Мендес и Жюль Леметр, помогавшие ей делать первые шаги.
Следующей любовью Марии в Иерусалиме стал красавец Фредди Мур, сын английского консула. Вместе они переживали смелые приключения на таинственных крышах домов Старого города и в темных переулках. Их отношения испортились после случая, когда Фредди спасся бегством, бросив Марию Розетту Шапиру перед лицом настоящей опасности. Огромная толпа «паломников в Мекку», собравшихся в городе перед отправлением в хадж, едва не устроила резню среди немусульманских жителей Иерусалима. В книге «Маленькая дочь Иерусалима» Мария описывает ужасы погромов, жестокость города и межрелигиозные войны.
Первые произведения Марии Розетты Шапиры были опубликованы в 1898 году в газете, посвященной правам женщин. Дважды в месяц она печатала рассказ или эссе, и читатели с нетерпением ждали ее историй. Они были посвящены пейзажам Иудеи и Заиорданья, жизни бедуинов, страстям, мести и сильной любви - всему, что было чуждо французам, экзотично и волнующе.
В конце каждого года она собирала все свои публикации и переплетала их в книгу «Бедуинские тропы», а затем перешла к написанию полноценных рассказов. К 1914 году она уже написала восемь романов. Книгой, принесшей ей известность, стало «Завоевание Иерусалима» - первая книга, написанная ею в 1904 году и посвященная отцу. За «Завоевание Иерусалима» Мария Розетта Шапира получила престижную премию «Фемина», а в том же году вышла замуж за художника Леона Перро.
В 1914 году она опубликовала книгу «Маленькая дочь Иерусалима», которая по сути была историей ее жизни. В книге она описывает 14 лет, прожитых в этой стране. Циона станет героиней и других романов: «Циона среди варваров», «Циона в Берлине» и «Циона в Париже».
От миссии — к Ховевей Цион
Самой пылкой любовью Ционы был Казимир Кракович, еврейский беженец из России, спасавшийся от погромов 1882 года («Бури на юге»), который стал христианским миссионером. Эта любовь раскрывает деятельность англиканской миссии - «Общества помощи еврейским беженцам», успешно действовавшего в Иерусалиме и по всей Земле Израиля.
Она пишет: «Закутанный в белую мантию, он проповедовал перед собравшимися в синагоге. Он, все еще оставаясь евреем, рассказывал им об ужасах, гонениях и бедах, которые выпали на его долю. И когда слушатели прониклись к нему состраданием и на их глазах выступили слезы, он с пламенным воодушевлением объявил, что отныне посвящает свою жизнь этому Мессии, именем которого прикрываются его гонители. В тот же миг поднялся страшный шум. На него набросились, плевали ему в лицо, проклинали: “Гой, предатель, богохульник, ты достоин смерти...” Как благородны его манеры по сравнению с остальными евреями, подумала она... Это сын царя».
В 1920 году Мария Розетта Шапира приехала в страну с визитом, а в 1922 году вернулась снова. Эта поездка произвела на нее огромное впечатление. Она была очарована Тель-Авивом и сионистским проектом, а год спустя вышла ее книга «Любящие Сион». Мария Розетта Шапира никогда не была сионисткой и даже относилась к сионизму сдержанно. В предисловии к книге она написала: «От Дана до Беэр-Шевы я видела отряды рабочих, прокладывающих дороги, ведущие в Сион. Я видела, как новый еврейский народ засаживает лесом “вечные горы”, осваивает “Божьи просторы”. Я слышала, как молодая радость поет “новые песни” на языке царя Давида, ожидая избавления Израиля. Я поняла, что сионизм - это поэзия. Я полюбила его. Я поверила в него». Эта книга - одна из прекраснейших книг о нашем возрождении, написанных нееврейкой.
В 1934 году Мария Розетта Шапира стала кавалером французского ордена Почетного легиона. Она продолжала жить в Париже и во время Второй мировой войны, доказав, что не является еврейкой. Некоторые из ее книг подверглись цензуре французских властей, однако она продолжала писать и публиковаться. Мария Розетта Шапира умерла в Париже в возрасте 89 лет. Родных детей у нее не было; она воспитывала приемного сына.
Книга «Маленькая дочь Иерусалима» была переведена с французского на иврит доктором Яаковом Лунцем, который подписался именем Яаков Ассия. Яаков Лунц был старшим сыном Авраама Моше Лунца, одного из первых и ведущих исследователей Земли Израиля, писателя, издателя, журналиста и географа Земли Израиля.
תגובות
עדיין אין תגובות.