Моше Абарбанель

Сегодня большинство из нас читает и смотрит видео на телефоне. На этот раз мы отправимся в прошлое, во времена до появления телефонов. Мы расскажем историю немого кино в Эрец-Исраэль и историю предпринимателя, который привез сюда кинематограф.

Моше Абарбанель

Борьба за первый кинотеатр

1913 год. Тель-Авив все еще маленький район, которому всего четыре года. В нем всего около 2 000 жителей, но уже есть сильный комитет и большие амбиции. К комитету обращается новый репатриант с дерзким предложением: установить в районе «синематограф», или, как его чаще называли, аппарат для показа немого кино. Это произошло через 8 лет после открытия первого кинотеатра в Питтсбурге, штат Пенсильвания.

Комитет во главе с Меиром Дизенгофом оказался перед настоящей дилеммой. С одной стороны, опасения были велики: Тель-Авив создавался как престижная и тихая альтернатива шумной и грязной Яффе, и жители боялись, что кинотеатр станет очагом массового шума. Стоит помнить, что в те дни в городе еще не было электричества, а значит, аппараты должны были работать от очень шумного генератора.

Помимо шума, возникали и вопросы морали. Некоторые опасались, что молодежь «испортится» и вместо учебы будет проводить время в темном зале перед мерцающим экраном, а возможно, увидит неподобающий контент или окажется вовлечена в нарушение субботы. Дизенгоф оказался перед выбором: он хотел принести культуру в район, где тогда культурная жизнь в основном сводилась к Моше Хофенко, игравшему на скрипке в окне своего дома для прохожих, но в то же время опасался за облик нового района.

Неожиданно против выступила мэрия Яффы. Жители Яффы видели в новом кинотеатре экономического конкурента кафе «Лоренц» в темплерской колонии, где фильмы показывали еще с 1909 года, а турки даже утверждали, что генератор представляет угрозу безопасности. Именно сопротивление Яффы дало Дизенгофу последний толчок. Он понял, что открытие кинотеатра - это возможность доказать: Тель-Авив не просто спальный пригород Яффы, а культурный, европейский и современный центр, превосходящий все, что может предложить соседка к югу.

Моше Абарбанель и его семья

История Моше Абарбанеля и создания первого кинотеатра в Тель-Авиве - это удивительное сочетание глубоких хасидских корней и современного городского видения. Абарбанель родился в феврале 1882 года в Лиозно, ныне в Беларуси, местечке, ставшем колыбелью хасидизма Хабад. Его отец, торговец, принадлежал к именитой семье, ведшей род от потомков дона Ицхака Абарбанеля, одного из изгнанных из Испании, а мать происходила из семьи ребе Шнеура Залмана из Ляд, основателя хасидизма Хабад. В юности Моше учился в хедере, а повзрослев, пошел по стопам отца и стал преуспевающим торговцем тканями. Получив традиционное религиозное образование, Абарбанель был человеком широких знаний, любил музыку, устраивал концерты канторского пения и инструментальной музыки, а также основал еврейскую театральную труппу.

Семейное предание добавляет к истории скитаний рода более широкий исторический контекст: говорят, что в 1812 году, когда император Наполеон I выступил из Франции во главе «Великой армии», чтобы завоевать Россию, его армию сопровождал и один из Абарбанелей. Этот родственник добрался до города Ковно (Каунас) в Литве и поселился там. Несколько поколений спустя семья переехала в Кременчуг на Украине, где родился и вырос отец Моше.

Связь с Эрец-Исраэль возникла из-за действовавшего в Российской империи правила numerus clausus (установленной квоты), ограничивавшего число евреев в учебных заведениях. Моше Абарбанель, еврей с национальным самосознанием, решил отправить сыновей, Хаима и Зеэва, учиться в еврейскую гимназию «Герцлия». В августе 1911 года он привез сыновей в Эрец-Исраэль, а летом следующего года приехала их навестить мать, Хая Абарбанель, с тремя дочерьми. Хая была образованной женщиной, владела языками и была сторонницей сионизма. Она была впечатлена этой страной и решила поселиться здесь. Она убеждала мужа закрыть дела в диаспоре и репатриироваться. В 1913 году Моше Абарбанель приехал в Эрец-Исраэль.

От трамвая — к кинотеатру «Эден»

После приезда Абарбанель начал искать дело, которое обеспечило бы его семью и внесло вклад в строительство страны. Моше Абарбанель, в воображении которого вырастал большой город, сперва задумал создать сеть электрических трамваев, которые с удобством перевозили бы пассажиров и заменили загрязняющие окружающую среду арабские экипажи.

Здесь его пути пересеклись с главой комитета Меиром Дизенгофом. Дизенгоф хорошо относился к Абарбанелю, но объяснил ему, что на узких улицах района сеть трамваев не будет прибыльным предприятием. Вместо этого Дизенгоф предложил создать культурный и общественный центр для собраний, лекций, концертов и театральных постановок. Абарбанель обдумал предложение и согласился при условии, что ему разрешат установить там и синематограф - аппарат для показа немого кино, который работал бы, когда зал свободен от других мероприятий. Дизенгоф, понимавший важность еврейского кино и поддерживавший его развитие, дал свое благословение. И хотя поступали и другие похожие предложения, концессию получил именно Моше Абарбанель, а открытие кинотеатра стало его первым предприятием в Эрец-Исраэль.

Чтобы получить желанную концессию, Абарбанелю пришлось выполнить ряд жестких условий: не проводить мероприятия по субботам, завершать работу каждый день не позднее 23:00 и подчиняться строгой цензурной комиссии, которая должна была одобрять каждый фильм. Моше с деловой сметкой использовал этот надзор в своих интересах. Он представил кинотеатр как подконтрольное образовательное учреждение - в отличие, как утверждалось, от «разгульных» увеселительных заведений Яффы. Это был блестящий политический ход, призванный показать властям, что в еврейском районе порядок и закон соблюдаются гораздо лучше, чем в большом городе.

Более того, чтобы обосновать этот проект, утверждалось, среди прочего, что кинотеатр следует разрешить открыть, чтобы жителям Тель-Авива не приходилось «отправляться в Яффу и проводить время в кафе, не подобающих нашему достоинству». Создание кинотеатра «Эден» было не просто бизнесом - это был шаг к культурному отделению от Яффы.

Вот что говорилось в первоначальном тексте концессии:

«Господин Абарбанель обязуется построить на участке комитета на улице Лилиенблюм здание с большим залом и всеми остальными помещениями, которые будут служить для синематографа, а также для балов, нужд еврейской сцены и тому подобного. Зал будет вмещать 600 сидячих мест. Господин Абарбанель обязуется за свой счет открыть в упомянутом здании кинотеатр и красиво его обставить, установить красивую мебель и надлежащее электрическое освещение... Комитет Тель-Авива предоставляет господину Абарбанелю монопольное право на показ немого кино в пределах Тель-Авива сроком на тринадцать лет, и никому не разрешается открывать другой кинотеатр в пределах Тель-Авива... За указанное монопольное право господин Абарбанель ежегодно выплачивает комитету Тель-Авива тысячу франков».

Как говорилось далее в документе, комитет полностью контролировал содержание показов:

«В течение всего срока действия договора программы показов в кинотеатре должны проходить проверку у комиссии, назначенной комитетом, и господину Абарбанелю не разрешается показывать ни одной картины [фильма], не прошедшей такую проверку».

Получив концессию, Абарбанель с головой ушел в работу. Вложения были немалыми - от 20 до 25 тысяч золотых франков, что сегодня соответствует примерно 600 тысячам долларов. Из-за высокого финансового риска он искал партнера, который не только вложил бы капитал, но и был бы практиком, давно живущим в стране, знающим тонкости османской бюрократии и умеющим продвигать дела в чиновничьих кругах. Так он познакомился с Мордехаем Вайсером. Мордехай приехал из Украины в 1905 году с женой Ханой и тремя сыновьями и был одним из 60 основателей Ахузат-Байт. Он был проницательным бизнесменом с впечатляющим послужным списком: от предприятия по изготовлению винных бочек до участия в покупке земель и строительстве района, который позднее превратился в улицу Алленби, вместе с такими людьми, как Арье Акива Вайс и Бецалель Яффе. Помимо деловой хватки, Мордехай славился честностью, порядочностью и приятными манерами. Моше и Мордехай сразу нашли общий язык. Они стали партнерами, близкими друзьями и даже поселились по соседству на улице Лилиенблюм. В январе 1914 года они подписали договор о партнерстве, вложив по 11 тысяч золотых франков каждый.

В феврале 1914 года в страну приехал Рихард Майхель, мировой специалист по строительству кинотеатров, которому поручили разработать проект. Майхель, который в том же году победил и в конкурсе на проект Большой синагоги, подготовил чертежи всего за месяц. Подрядчиком, выбранным для выполнения работ, стал Акива Арье Вайс. В своих воспоминаниях он писал: «Здание, какого в то время еще не видели в Эрец-Исраэль, как с конструктивной, так и с экономической точки зрения».

Результат был впечатляющим: кинотеатр состоял из двух залов - летнего под открытым небом и закрытого зимнего; в каждом было по 800 сидячих мест. В передней части балкона, в отдельных ложах, стояли роскошные плетеные кресла, специально привезенные из Вены, а над экраном красовалась трогательная надпись: «Да будет мир в стенах твоих, покой во дворцах твоих».

Поскольку это был один из немногих театральных залов в маленьком Тель-Авиве, здесь нередко проводились также оперные и театральные представления. Фасад здания был украшен в выразительном стиле ар-деко, а над кассами установили вывеску с названием, которое выбрал писатель Ш. Бен-Цион, отец Нахума Гутмана: «Эден».

Торжественное открытие «Эдена»

Подготовка к торжественному открытию шла полным ходом. В июле 1914 года Абарбанель отправился в Египет с важной миссией. У него было две ясные цели: заключить постоянный договор с агентом по поставке фильмов и приобрести французский проекционный аппарат и немецкий генератор. В те дни этот генератор был единственным источником электричества в Тель-Авиве; он использовался и для освещения ближайших уличных фонарей. Уже в конце месяца сверкающие машины прибыли в порт Яффы.

По мере приближения дня открытия волнение в маленьком поселении достигло пика, а газетные объявления стали готовить публику к предстоящему чуду. В еженедельнике «А-Поэль а-цаир» появилось такое объявление: «Считаем своим приятным долгом сообщить уважаемой публике, что через несколько дней мы открываем в Тель-Авиве, на улице Лилиенблюм, наш большой театр-синема под названием „Эден“. Театр построен опытными архитекторами по самым современным планам европейских театров. При театре будет устроен буфет высшего класса».

Три дня спустя в газете «А-Херут» появился праздничный плакат:

«Считаем своим приятным долгом сообщить уважаемой публике, что мы открыли новый театр немого кино под названием „Эден“. Чтобы дать публике возможность получить настоящее эстетическое удовольствие, мы не пожалели ни труда, ни средств и устроили наш театр немого кино „Эден“ по новейшему образцу европейских театров, а также заключили договоры с лучшими и крупнейшими фирмами на поставку картин: исторических картин, библейских видений [сюжетов], природы и повседневной жизни».

В объявлении также указывались цены, причем особо подчеркивалась доступность культуры для молодого поколения: «Для детей и учащихся - половинная цена... Для школ - существенная скидка».

Расписание было насыщенным и заманчивым:

«Каждые три дня - новая программа [новая программа кинопоказов]. По воскресеньям и вторникам в три часа дня - дневные сеансы для детей. Каждую пятницу в три часа пополудни - специальные сеансы для женщин и детей».

В довершение всего обещали полноценный европейский опыт, включавший угощение и живую музыку:

«При театре открыт современный буфет высшего класса, работающий каждый день с девяти утра до окончания сеансов и еще некоторое время после них... Показ картин сопровождается игрой на фортепиано и скрипке. Надеемся, что уважаемая публика останется довольна нашими замечательными и чрезвычайно интересными представлениями».

В августе 1914 года открылся кинотеатр «Эден» и сразу приобрел огромную популярность, привлекая как жителей района, так и жителей соседней Яффы. За техническое волшебство отвечал первый киномеханик, Вилли Милнес - бельгиец-нееврей и цирковой артист, которого судьба занесла в эту страну и который стал одним из пионеров кинопоказа в Эрец-Исраэль. 22 августа 1914 года, перед публикой, состоявшей из городских сановников, консулов и высших чиновников османской администрации, он вставил целлулоидную ленту в аппарат, и кинотеатр «Эден» официально открылся фильмом «Последние дни Помпеи». Публика того времени не привыкла к кинематографической иллюзии, что приводило к забавным, а если смотреть иначе, то и опасным ситуациям. На сайте городского архива муниципалитета Тель-Авива приводится такая история: «На одном из первых сеансов в кинотеатре „Эден“ в Тель-Авиве в зале сидел полицейский. Увидев, как грабят почтовый поезд, он бросился на помощь, выхватил пистолет и выстрелил в экран».

Но затем началась Первая мировая война и прервала праздник. В апреле 1917 года военный губернатор Джемаль-паша потребовал эвакуировать жителей Тель-Авива, опасаясь, что евреи будут помогать британскому врагу. Около 10 000 человек были изгнаны из Яффы и Тель-Авива. Город опустел, аппараты замолкли, а изгнанники отправились в Галилею и Иерусалим, где их ждали тяжелые условия, голод и болезни. В конце 1918 года, после британского завоевания, изгнанники вернулись в свои дома.

В тот сложный год умер Мордехай Вайсер, партнер и друг Моше Абарбанеля. Он оставил молодую вдову Хану с маленькими детьми на руках. Шмуэль Уилсон, известный тель-авивский строительный подрядчик, обратился к Хане и предложил выкупить ее долю в партнерстве по управлению кинотеатром. Абарбанель убедил ее не продавать долю и пообещал выплачивать причитающуюся ей часть прибыли. Кроме того, он освободил ее от любых обязанностей и предоставил право контролировать управление предприятием. Они договорились, что когда ее сын Моше окончит гимназию, он займет место отца в управлении. Хана Вайсер приняла это предложение, и, когда после войны кинотеатр возобновил работу, ее время от времени можно было увидеть за кассой - она поддерживала жизнь первого культурного учреждения Тель-Авива.

После войны в Тель-Авив пришло особенно волнующее новшество - перевод на иврит. За него отвечал многосторонне одаренный человек по имени Иерушалаим Сегаль, первопроходец и сельскохозяйственный рабочий в поселениях Галилеи.

Золотой век и конец «Эдена»

Успех кинотеатра «Эден» был настолько велик, что через 13 лет после открытия здания, в 1927 году, решили его расширить. Рядом с зимним залом открылся второй летний зал под открытым небом, получивший название «Летний Эден»; его спроектировал архитектор Дов Гершковиц. Новый зал вмещал 1 000 зрителей и в жаркие летние дни стал одним из главных городских центров притяжения. Вскоре это место превратилось в первоклассный культурный и даже политический центр. В кинотеатре «Эден» устраивали торжественные приемы в честь генерала Алленби, завоевавшего страну у турок, Герберта Сэмюэла, первого британского верховного комиссара в Эрец-Исраэль, лорда Бальфура и лорда Эмери.

Кинотеатр «Эден» был не просто кинотеатром, а оживленным культурным центром, ставшим первым домом для театра Эрец-Исраэль и Израильской оперы под управлением Мордехая Голинкина. В его стенах проходили самые роскошные события той эпохи, в том числе пуримские балы и конкурсы красоты, организованные человеком из богемы, художником и танцором Барухом Агадати.

В 1930 году эпоха немого кинотеатра «Эден» завершилась. Владельцы заведения, Вайсер и Абарбанель, привезли в страну «тон-фильм» - звуковое кино. Первым показанным фильмом стал «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли - произведение, навсегда изменившее искусство кино и превратившее немое кино в звуковое, каким мы его знаем сегодня.

Семейная история, стоящая за этим заведением, не менее увлекательна. В 1924-1936 годах партнерство расширилось, и компания «Абарбанель и Вайсер» управляла также легендарным казино «Галей-Авив», стоявшим на берегу моря в городе. В тот период обязанности были четко распределены: Моше Вайсер взял на себя управление кинотеатром, а Зеэв, сын Моше Абарбанеля, руководил казино. Оба работали под внимательным надзором Моше Абарбанеля.

Кинотеатр «Эден» закрылся в июле 1974 года после показа фильма о бойце Шмиле и перешел в собственность банка «Леуми». С 1970-х годов кинотеатр стоял заброшенным, но в последнее время, похоже, в его жизни начинается новая глава: его планируют превратить в бутик-отель на 75 номеров.

Моше Абарбанель, человек, который был движущей силой этого предприятия, умер в августе 1961 года в возрасте 79 лет и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Один из его внуков - Одед Абарбанель, один из первых летчиков израильских ВВС и один из ведущих пилотов «Эль-Аля». Он стал особенно известен благодаря тому, что был капитаном рейса 426 «Эль-Аля», захваченного и увезенного в Алжир 23 июля 1968 года. На фотографии: Моше Абарбанель (в галстуке-бабочке) и Мордехай Вайс (мужчина в галстуке). Фотограф: Шимон Корбман, коллекция семьи Абарбанель, «Израиль открывается взгляду», Тель-Авив-Яффо, Институт имени Ицхака Бен-Цви.