Hoy en día, la mayoría leemos y vemos videos en el celular. Esta vez viajaremos al pasado, a la época anterior a los teléfonos. Contaremos la historia del cine mudo en la Tierra de Israel y la del emprendedor que llevó el cine al país.

Moisés Abarbanel

La lucha por el primer cine

Año 1913. Tel Aviv todavía era un pequeño barrio de cuatro años de antigüedad. Tenía apenas unos 2.000 habitantes, pero ya contaba con un comité fuerte y grandes aspiraciones. Un nuevo inmigrante se acercó a la mesa del comité con una propuesta audaz: instalar en el barrio un «cinematógrafo», más conocido como proyector de cine mudo. Esto ocurrió ocho años después de que se fundara el primer cine en Pittsburgh, Pensilvania.

El comité, presidido por Meir Dizengoff, se encontró ante un verdadero dilema. Por un lado, había mucho temor: Tel Aviv se había fundado como una alternativa elegante y tranquila a la ruidosa y sucia Jaffa, y los habitantes temían que el cine se convirtiera en un foco de ruido y aglomeraciones. Hay que recordar que en aquellos días todavía no había electricidad en la ciudad, lo que significaba que las máquinas tendrían que funcionar con un generador especialmente ruidoso.

Además del ruido, también surgieron cuestiones morales. Algunos temían que los jóvenes «se echaran a perder» y, en vez de estudiar, desperdiciaran el tiempo en una sala oscura frente a una pantalla parpadeante; quizá incluso se vieran expuestos a contenidos impropios o a la profanación del sábado. Dizengoff se encontró en un dilema: quería llevar la cultura al barrio, que por entonces se limitaba sobre todo a Moshe Hoffenko, quien tocaba el violín en la ventana de su casa para deleite de los transeúntes, pero al mismo tiempo temía que el nuevo barrio perdiera su carácter.

La oposición llegó de un lugar inesperado: el municipio de Jaffa. Los habitantes de Jaffa veían el cine mudo como una competencia económica para el café Lorenz de la colonia templaria, donde ya se proyectaban películas desde 1909, y los turcos incluso afirmaron que el generador era una amenaza para la seguridad. Fue precisamente la oposición de Jaffa la que dio a Dizengoff el impulso final. Comprendió que abrir el cine mudo era la oportunidad de demostrar que Tel Aviv no era simplemente un suburbio dormitorio de Jaffa, sino un centro cultural, europeo y moderno que superaba todo lo que su vecina del sur tenía para ofrecer.

Moisés Abarbanel y su familia

La historia de Moisés Abarbanel y la fundación del primer cine mudo de Tel Aviv combina de manera fascinante profundas raíces jasídicas con una visión urbana moderna. Abarbanel nació en febrero de 1882 en Lyuzna, hoy en Bielorrusia, una localidad considerada la cuna del jasidismo de Jabad. Su padre, comerciante, pertenecía a una familia distinguida que se contaba entre los descendientes de don Isaac Abarbanel, uno de los expulsados de España, y su madre provenía de la familia del rabino Shneur Zalman de Liadí, fundador del jasidismo de Jabad. De joven, Moisés estudió en el jéder y, al crecer, siguió los pasos de su padre y se convirtió en un exitoso comerciante de telas. Aunque era un estudioso de la Torá, Abarbanel era un hombre culto y de amplios intereses, aficionado a la música, que organizaba conciertos de canto litúrgico y de música instrumental, e incluso fundó una compañía de teatro judío.

La tradición familiar añade un trasfondo histórico más amplio a sus migraciones: se cuenta que, en 1812, cuando el emperador Napoleón I salió de Francia al frente de la «Grande Armée» para conquistar Rusia, uno de los Abarbanel acompañó a su ejército. Ese familiar llegó hasta la ciudad de Kaunas, en Lituania, donde se estableció. Varias generaciones después, la familia se trasladó a Kremenchuk, en Ucrania, donde nació y creció el padre de Moisés.

El vínculo con la Tierra de Israel se estableció a raíz de la política del numerus clausus (número limitado) del Imperio ruso, que restringía la cantidad de judíos admitidos en las instituciones educativas. Moisés Abarbanel, judío con conciencia nacional, decidió enviar a sus hijos, Haim y Ze'ev, a estudiar al Gimnasio Hebreo Herzliya. En agosto de 1911 llevó a sus hijos al país y, en el verano siguiente, su esposa, Haya Abarbanel, llegó a visitarlos con sus tres hijas. Haya, una mujer culta que dominaba varios idiomas y era amante de Sion, quedó impresionada con el país y decidió establecerse allí. Instó a su marido a liquidar sus negocios en la diáspora y emigrar a la Tierra de Israel. En 1913, Moisés Abarbanel emigró al país.

Del tranvía al cine Edén

Una vez allí, Abarbanel comenzó a buscar un negocio que mantuviera a su familia y contribuyera a la construcción del país. Moisés Abarbanel, que imaginaba una gran metrópolis, primero concibió la idea de crear una red de tranvías eléctricos que transportara cómodamente a los pasajeros y sustituyera a los contaminantes carruajes árabes.

Fue entonces cuando se cruzó en su camino Meir Dizengoff, presidente del comité, quien apreciaba a Abarbanel, pero le explicó que una red de tranvías no sería rentable en las pequeñas calles del barrio. En cambio, Dizengoff le propuso crear un centro cultural y de reunión para asambleas, conferencias, conciertos y obras de teatro. Abarbanel consideró la propuesta y aceptó, con la condición de que se le permitiera instalar también un cinematógrafo, un proyector de cine mudo que funcionaría cuando la sala no estuviera ocupada por otras actividades. Dizengoff, consciente de la importancia del cine judío y partidario de promoverlo, le dio su aprobación. Así, aunque se presentaron propuestas similares, fue Moisés Abarbanel quien obtuvo la concesión y convirtió el cine mudo en su primera iniciativa en la Tierra de Israel.

Para obtener la codiciada concesión, Abarbanel tuvo que cumplir una serie de condiciones estrictas: no organizar eventos en sábado, terminar las actividades cada día antes de las 23:00 y someterse a una rigurosa comisión de censura que aprobara todas las películas. Moisés, con gran astucia comercial, aprovechó ese control en su beneficio. Presentó el cine mudo como una institución educativa y supervisada, supuestamente en contraposición a los locales de entretenimiento «disolutos» de Jaffa. Fue una brillante herramienta política destinada a demostrar a las autoridades que en el barrio hebreo se respetaban el orden y la ley mucho mejor que en la gran ciudad.

Además, para justificar el proyecto, se alegó, entre otras cosas, que debía permitirse la creación del cine mudo para que los habitantes de Tel Aviv no tuvieran que «desplazarse a Jaffa y pasar el tiempo en cafés que no están a la altura de nuestra dignidad». La fundación del cine mudo Eden no fue solo un negocio: fue un acto de separación cultural de Jaffa.

Así decía la concesión original:

«El señor Abarbanel se compromete a construir en el terreno del comité, en la calle Lilienblum, un edificio que contenga una gran sala y todas las demás dependencias que se utilizarán para el cinematógrafo, así como para bailes, las necesidades del escenario hebreo y demás. La sala tendrá 600 asientos. El señor Abarbanel se compromete a abrir en dicho edificio, por cuenta propia, un cine mudo y a acondicionarlo de manera elegante, con buenos muebles y una iluminación eléctrica bien instalada... El comité de Tel Aviv concede al señor Abarbanel el derecho exclusivo de exhibir cine mudo dentro de los límites de Tel Aviv durante trece años, y nadie podrá abrir otro cine mudo dentro de los límites de Tel Aviv... Por el mencionado derecho de exclusividad, el señor Abarbanel pagará al comité de Tel Aviv mil francos al año».

El control del comité sobre los contenidos era absoluto, como se especificaba más adelante en el documento:

«Durante toda la vigencia del contrato, los programas de las funciones del cine mudo serán sometidos al examen de una comisión elegida por el comité, y el señor Abarbanel no tendrá autorización para exhibir ninguna película que no haya sido revisada por dicha comisión».

En cuanto tuvo la concesión en sus manos, Abarbanel se lanzó a trabajar. La inversión no era menor: entre 20.000 y 25.000 francos de oro, una suma que hoy equivaldría a unos 600.000 dólares. Debido al elevado riesgo económico, buscó un socio que no solo aportara capital, sino que también conociera el terreno, llevara años en el país, entendiera los entresijos de la burocracia otomana y supiera cómo hacer avanzar los trámites ante los funcionarios. Así llegó a Mordejai Weiser. Mordejai había emigrado de Ucrania en 1905 con su esposa Hana y sus tres hijos, y fue uno de los 60 fundadores de Ahuzat Bayit. Era un astuto hombre de negocios con un impresionante historial, desde una fábrica de barriles de vino hasta su participación en la compra de terrenos y la construcción de un barrio que más tarde se convertiría en la calle Allenby, junto con figuras como Aryeh Akiva Weiss y Betzalel Yaffe. Además de su talento para los negocios, Mordejai era conocido por ser honrado, íntegro y amable. La conexión entre Moisés y Mordejai fue inmediata. Se hicieron socios, grandes amigos e incluso vecinos en la calle Lilienblum. En enero de 1914 firmaron el contrato de sociedad, y cada uno invirtió 11.000 francos de oro.

En febrero de 1914 llegó al país Richard Meichel, experto mundial en la construcción de cines, a quien se encargó el diseño. Meichel, que ese mismo año también ganó el concurso para diseñar la Gran Sinagoga, elaboró los planos en apenas un mes. El contratista elegido para ejecutar la obra fue Akiva Arie Weiss, quien escribió en sus memorias: «Un edificio como no se había visto hasta entonces en la Tierra de Israel, tanto por su construcción como por su economía».

El resultado fue espectacular: un cine compuesto por dos salas, una de verano al aire libre bajo el cielo y otra de invierno cerrada, cada una con 800 asientos. En la parte delantera del balcón, en los palcos privados, se instalaron elegantes sillones de mimbre traídos especialmente de Viena, y sobre la pantalla se colgó la conmovedora inscripción: «Que haya paz dentro de tus murallas y tranquilidad en tus palacios».

Como era una de las pocas salas de espectáculos de la pequeña Tel Aviv, el lugar también acogía con frecuencia funciones de ópera y teatro. La fachada del edificio estaba decorada con un impresionante estilo art déco, y sobre las taquillas se colocó el letrero con el nombre elegido por el escritor Sh. Ben-Zion, padre de Nahum Gutman: Eden.

La gran inauguración del Edén

Los preparativos para la gran inauguración estaban en pleno apogeo. En julio de 1914, Abarbanel partió a Egipto para cumplir una misión crucial. Tenía dos objetivos claros: firmar un contrato permanente con un agente proveedor de películas y comprar un proyector francés y un generador alemán. En aquellos días, ese generador era la única fuente de electricidad de Tel Aviv y también se utilizaba para iluminar los faroles de las calles cercanas. A finales de mes, las relucientes máquinas desembarcaron en el puerto de Jaffa.

A medida que se acercaba la fecha de apertura, la emoción en la pequeña comunidad alcanzó su punto máximo y los anuncios en los periódicos comenzaron a preparar al público para el prodigio que estaba por ocurrir. En el semanario HaPoel HaTzair se publicó el siguiente anuncio: «Nos complace informar al estimado público que dentro de unos días inauguraremos en Tel Aviv, en la calle Lilienblum, nuestro gran teatro-cine, llamado Eden. El teatro fue construido por arquitectos expertos según los planos más recientes de los teatros europeos. Junto al teatro habrá un bufé de primera categoría».

Tres días después apareció un anuncio festivo en el periódico HaHerut:

«Nos complace informar al estimado público que hemos abierto un nuevo cine mudo llamado Eden y que, para ofrecer al público la posibilidad de disfrutar de una auténtica experiencia estética, no hemos escatimado esfuerzos ni recursos. Hemos acondicionado nuestro cine mudo Eden según el diseño más reciente de un teatro europeo y, además, hemos llegado a acuerdos con las mejores y más prestigiosas empresas para obtener películas: históricas, bíblicas, de naturaleza y escenas de la vida cotidiana».

El anuncio también detallaba los precios, haciendo hincapié en que la cultura fuera accesible para las nuevas generaciones: «Para niños y estudiantes, mitad de precio... Para las escuelas, un descuento considerable».

El programa también era variado y atractivo:

«Cada tres días, un programa nuevo. Todos los domingos y martes, a las tres de la tarde, funciones vespertinas para niños. Todos los viernes, a las tres de la tarde, funciones especialmente para mujeres y niños».

Y, para completar la experiencia, se prometía una auténtica vivencia europea que incluía gastronomía y música en vivo:

«Junto al teatro hay un moderno bufé de primera categoría, abierto todos los días desde las nueve de la mañana hasta después de las funciones... Las películas se proyectan con acompañamiento de piano y violín. Esperamos que el estimado público quede satisfecho con nuestras funciones, tan maravillosas e interesantes».

En agosto de 1914 se inauguró el cine mudo Eden y enseguida se convirtió en un fenómeno que hizo historia y atrajo tanto a los habitantes del barrio como a los de la vecina Jaffa. El responsable de la magia técnica era el primer proyeccionista, Willy Milnes, un belga no judío y artista de circo que había llegado al país y se convirtió en uno de los pioneros de la proyección cinematográfica en la Tierra de Israel. El 22 de agosto de 1914, ante un público compuesto por dignatarios de la ciudad, cónsules y altos funcionarios del gobierno otomano, introdujo la cinta de celuloide en la máquina y el cine mudo Eden abrió oficialmente sus puertas con la película Los últimos días de Pompeya. El público de la época no estaba acostumbrado a la ilusión cinematográfica, lo que daba lugar a situaciones divertidas o peligrosas, según cómo se las mire. En el sitio web del Archivo Municipal del Ayuntamiento de Tel Aviv aparece la siguiente historia: «Durante una de las primeras proyecciones en el cine Eden de Tel Aviv, había un policía sentado en la sala. Al ver que unos ladrones asaltaban un tren correo, corrió a ayudar, sacó su pistola y disparó contra la pantalla».

Pero entonces llegó la Primera Guerra Mundial y puso fin a la celebración. En abril de 1917, el gobernador militar Jamal Pasha ordenó evacuar a los habitantes de Tel Aviv, por temor a que los judíos ayudaran al enemigo británico. Unas 10.000 personas fueron expulsadas de Jaffa y Tel Aviv. La ciudad quedó vacía, las máquinas dejaron de funcionar y los expulsados se dispersaron por Galilea y Jerusalén, en condiciones difíciles, entre el hambre y las enfermedades. A finales de 1918, con la ocupación británica, los expulsados regresaron a sus hogares.

En ese año tan difícil murió Mordejai Weiser, socio y amigo de Moisés Abarbanel. Dejó a su joven viuda, Hana, con hijos pequeños a su cargo. Shmuel Wilson, un conocido contratista de construcción de Tel Aviv, se acercó a Hana y le propuso comprar su parte de la sociedad del cine mudo. Abarbanel la convenció de que no vendiera y le garantizó su parte de las ganancias. Además, la eximió de toda responsabilidad y le concedió el derecho de supervisar la gestión del negocio. Acordaron que, en cuanto su hijo Moshe terminara sus estudios en el gimnasio, ocuparía el lugar de su padre en la administración. Hana Weiser aceptó la propuesta y, cuando el cine reabrió después de la guerra, a veces se la podía encontrar trabajando como cajera y manteniendo viva la llama de la primera institución cultural de Tel Aviv.

Después de la guerra llegó a Tel Aviv una novedad especialmente emocionante: la traducción al hebreo. El responsable fue un hombre de muchos talentos llamado Yerushalayim Segal, pionero y trabajador agrícola en las colonias de Galilea.

La época dorada y el final del Edén

El éxito del cine Eden fue tan grande que, 13 años después de la inauguración del edificio, en 1927, se decidió ampliarlo. Junto a la sala de invierno se abrió la segunda sala de verano, al aire libre, llamada Eden de Verano y diseñada por el arquitecto Dov Hershkovitz. La nueva sala tenía 1.000 asientos y, durante los calurosos días de verano, se convirtió en un gran atractivo de la ciudad. El lugar se transformó rápidamente en un destacado centro cultural e incluso político. En el cine Eden se celebraron recepciones solemnes para el general Allenby, que conquistó el país a los turcos; Herbert Samuel, el primer alto comisionado británico en la Tierra de Israel; lord Balfour y lord Amery.

El cine Eden no era solo una sala de cine, sino un animado centro cultural que fue la primera sede del teatro de la Tierra de Israel y de la Ópera de Israel, dirigida por Mordejai Golinkin. Entre sus paredes se celebraron los eventos más deslumbrantes de la época, entre ellos los bailes de Purim y los certámenes de belleza organizados por el hombre de la bohemia, pintor y bailarín Baruch Agadati.

En 1930 llegó a su fin la era del cine mudo Eden. Los propietarios, Weiser y Abarbanel, llevaron al país el «talkie», la película sonora. La primera película proyectada fue El cantante de jazz, protagonizada por Al Jolson, una obra que transformó para siempre el arte cinematográfico y convirtió el cine mudo en el cine tal como lo conocemos.

La historia familiar detrás de esta institución es igual de fascinante. Entre 1924 y 1936, la sociedad se expandió y la empresa Abarbanel y Weiser también administró el mítico casino Gali Aviv, situado a orillas del mar de la ciudad. En aquella época, la división de responsabilidades era clara: Moshe Weiser se encargó de la administración del cine y Ze'ev, hijo de Moisés Abarbanel, dirigió el casino. Ambos trabajaban bajo la dedicada supervisión de Moisés Abarbanel.

El cine Eden cerró en julio de 1974, después de proyectar la película sobre el combatiente Shmil, y pasó a ser propiedad del Banco Leumi. Desde la década de 1970, el cine permaneció abandonado, pero últimamente parece que empieza un nuevo capítulo de su historia, con un proyecto para transformarlo en un hotel boutique de 75 habitaciones.

Moisés Abarbanel, el hombre que fue el alma de este proyecto, murió en agosto de 1961, a los 79 años, y fue enterrado en el cementerio de Kiryat Shaul, en Tel Aviv.

Uno de sus nietos es Oded Abarbanel, uno de los primeros integrantes de la Fuerza Aérea israelí y uno de los pilotos más destacados de El Al. Se hizo especialmente conocido por su papel como capitán del vuelo 426 de El Al, secuestrado y llevado a Argelia el 23 de julio de 1968. En la foto: Moisés Abarbanel, con pajarita, y Mordejai Weiss, el hombre de corbata. Fotógrafo: Shimon Korbman, colección de la familia Abarbanel, Israel a la vista, Tel Aviv-Jaffa, Yad Ben Zvi.