Moché Abravanel

Aujourd’hui, la plupart d’entre nous lisent et regardent des vidéos sur leur téléphone. Cette fois, remontons le temps, avant l’ère des téléphones. Racontons l’histoire du cinéma muet en Terre d’Israël et celle de l’entrepreneur qui y introduisit le cinéma.

Moché Abravanel

La lutte pour le premier cinéma muet

En 1913, Tel-Aviv n’est encore qu’un petit quartier fondé quatre ans plus tôt. Elle compte à peine 2 000 habitants, mais possède déjà un comité puissant et de grandes ambitions. Un nouvel immigrant se présente devant le comité avec une proposition audacieuse : installer dans le quartier un « cinématographe », autrement dit un projecteur de cinéma muet. Cela se produit huit ans après l’ouverture du premier cinéma à Pittsburgh, en Pennsylvanie.

Le comité, présidé par Meïr Dizengoff, se trouve face à un véritable dilemme. D’un côté, la crainte est grande : Tel-Aviv a été fondée comme une alternative élégante et paisible à Jaffa, bruyante et sale, et les habitants redoutent que le cinéma ne devienne un foyer de vacarme et de foule. Il faut se rappeler qu’à cette époque, la ville n’a pas encore l’électricité, ce qui signifie que les machines devraient fonctionner grâce à un générateur particulièrement bruyant.

Au-delà du bruit, des questions de morale se posent également. Certains craignent que la jeunesse ne « se corrompe » et qu’au lieu d’étudier, elle passe son temps dans une salle obscure, devant un écran vacillant, voire qu’elle soit exposée à des contenus inconvenants ou à une profanation du shabbat. Dizengoff se retrouve face à un dilemme : il veut apporter la culture au quartier, où elle se résume alors surtout à Moché Hofenko, qui joue du violon à sa fenêtre pour le plaisir des passants, mais il redoute en même temps que le caractère du nouveau quartier ne soit altéré.

L’opposition vient d’un côté inattendu : la municipalité de Jaffa. Les habitants de Jaffa voient dans le cinéma une concurrence économique pour le café Lorenz, dans la colonie templière, où des films sont projetés depuis 1909. Les Turcs vont même jusqu’à affirmer que le générateur représente une menace pour la sécurité. C’est précisément l’opposition de Jaffa qui donne à Dizengoff l’impulsion finale. Il comprend que l’ouverture du cinéma est l’occasion de prouver que Tel-Aviv n’est pas un simple quartier-dortoir de Jaffa, mais un centre culturel européen et moderne, supérieur à tout ce que sa voisine du sud a à offrir.

Moché Abravanel et sa famille

L’histoire de Moché Abravanel et de la création du premier cinéma muet de Tel-Aviv mêle de façon fascinante de profondes racines hassidiques à une vision urbaine moderne. Abravanel naît en février 1882 à Liouzna, aujourd’hui en Biélorussie, dans une bourgade qui fut le berceau du hassidisme Habad. Son père, commerçant, appartient à une famille illustre, comptant parmi les descendants de Don Isaac Abravanel, expulsé d’Espagne, et sa mère est issue de la famille du rabbin Shnéour Zalman de Liadi, fondateur du hassidisme Habad. Dans sa jeunesse, Moché étudie au heder, puis, devenu adulte, suit les traces de son père et devient un marchand de tissus prospère. Bien qu’homme de Torah, Abravanel est cultivé et ouvert d’esprit. Amateur de musique, il organise des concerts de chant liturgique et de musique instrumentale, et fonde même une troupe de théâtre juif.

La tradition familiale ajoute une dimension historique plus vaste à ses migrations : on raconte qu’en 1812, lorsque l’empereur Napoléon Ier quitta la France à la tête de la « Grande Armée » pour conquérir la Russie, un membre de la famille Abravanel accompagna également ses troupes. Ce membre de la famille alla jusqu’à Kovno, aujourd’hui Kaunas, en Lituanie, où il s’installa. Quelques générations plus tard, la famille déménagea à Krementchoug, en Ukraine, où le père de Moché naquit et grandit.

Le lien avec la Terre d’Israël se noue à la suite de la politique du numerus clausus dans l’Empire russe, qui limitait le nombre de Juifs admis dans les établissements d’enseignement. Moché Abravanel, Juif attaché à l’idée nationale, décide d’envoyer ses fils, Haïm et Ze’ev, étudier au lycée hébraïque Herzliya. En août 1911, il emmène ses fils en Palestine et, l’été suivant, leur mère, Haïa Abravanel, vient leur rendre visite avec leurs trois filles. Haïa, une femme cultivée, polyglotte et amoureuse de Sion, est impressionnée par le pays et décide de s’y installer. Elle presse son mari de liquider ses affaires en diaspora et de faire son alya. En 1913, Moché Abravanel immigre en Palestine.

Du tram au cinéma muet Eden

À son arrivée, Abravanel se met en quête d’une activité qui ferait vivre sa famille et contribuerait à bâtir le pays. Moché Abravanel, qui imagine une grande métropole, commence par envisager la création d’un réseau de tramways électriques, qui transporteraient les voyageurs confortablement et remplaceraient les calèches arabes polluantes.

C’est alors que son chemin croise celui du président du comité, Meïr Dizengoff. Celui-ci apprécie Abravanel, mais lui explique que, dans les petites rues du quartier, un réseau de tramways ne serait pas rentable. Dizengoff lui propose plutôt de créer un centre culturel et de rassemblement, destiné aux réunions, aux conférences, aux concerts et aux pièces de théâtre. Abravanel réfléchit à la proposition et l’accepte, à condition de pouvoir également installer sur place un cinématographe, un projecteur de cinéma muet qui fonctionnerait lorsque la salle ne serait pas occupée par d’autres activités. Dizengoff, conscient de l’importance du cinéma juif et favorable à sa promotion, lui donne sa bénédiction. Ainsi, bien que des propositions semblables aient été déposées, c’est Moché Abravanel qui obtient la concession et fait du cinéma muet sa première entreprise en Terre d’Israël.

Pour obtenir la concession tant convoitée, Abravanel doit satisfaire à une série de conditions strictes : ne pas organiser d’événements le shabbat, cesser toute activité chaque jour avant 23 heures et se soumettre à une commission de censure rigoureuse, chargée d’approuver chaque film. Moché, doté d’un sens aigu des affaires, met cette surveillance à son avantage. Il présente le cinéma muet comme un établissement éducatif soumis à un contrôle, à l’opposé, semble-t-il, des lieux de divertissement « dépravés » de Jaffa. C’est un habile outil politique, destiné à montrer aux autorités que l’ordre et la loi sont bien mieux respectés dans le quartier juif que dans la grande ville.

De plus, pour justifier le projet, on fait valoir, entre autres, qu’il faut autoriser la création du cinéma muet afin que les habitants de Tel-Aviv n’aient pas à « se rendre à Jaffa et à fréquenter des cafés qui ne sont pas dignes de notre honneur ». La création du cinéma muet Eden n’est pas seulement une entreprise : c’est un acte de séparation culturelle d’avec Jaffa.

Voici ce que stipulait le texte original de la concession :

« Monsieur Abravanel s’engage à construire sur le terrain du comité, rue Lilienblum, un bâtiment comprenant une grande salle et toutes les autres pièces qui serviront au cinématographe, ainsi qu’aux bals, aux besoins de la scène hébraïque et autres activités du même genre. La salle contiendra 600 places assises. Monsieur Abravanel s’engage à ouvrir dans ledit bâtiment, à ses frais, un cinéma muet et à l’aménager avec élégance, avec de beaux meubles et un éclairage électrique bien installé... Le comité de Tel-Aviv accorde à Monsieur Abravanel le droit exclusif d’exploiter un cinéma muet dans les limites de Tel-Aviv pendant treize ans, et nul n’a le droit d’en ouvrir un autre dans les limites de Tel-Aviv... En contrepartie de ce droit exclusif, Monsieur Abravanel versera mille francs par an au comité de Tel-Aviv. »

Le contrôle du comité sur les contenus était absolu, comme le précisait la suite du document :

« Pendant toute la durée du contrat, les programmes des séances du cinéma muet seront soumis à l’examen d’une commission choisie par le comité, et Monsieur Abravanel n’aura pas le droit de projeter un film sans l’accord de cette commission. »

Une fois la concession en poche, Abravanel se lance dans le travail. L’investissement est considérable : entre 20 000 et 25 000 francs-or, soit l’équivalent d’environ 600 000 dollars aujourd’hui. En raison du risque financier élevé, il cherche un associé qui apporte non seulement des capitaux, mais qui soit aussi un homme de terrain, installé depuis longtemps dans le pays, connaissant les arcanes de la bureaucratie ottomane et sachant faire avancer les démarches auprès de l’administration. C’est ainsi qu’il rencontre Mordekhaï Weiser. Mordekhaï a immigré d’Ukraine en 1905 avec sa femme Hannah et leurs trois fils. Il est l’un des 60 fondateurs d’Ahuzat Bayit. Homme d’affaires avisé, il possède un impressionnant parcours, depuis une fabrique de tonneaux à vin jusqu’à un partenariat dans l’achat de terrains et la construction d’un quartier qui deviendra plus tard la rue Allenby, aux côtés de personnalités comme Akiva Aryeh Weiss et Betsalel Yaffe. Au-delà de ses talents pour les affaires, Mordekhaï est connu pour son honnêteté, sa droiture et son affabilité. Le courant passe immédiatement entre Moché et Mordekhaï. Ils deviennent associés, bons amis et même voisins, rue Lilienblum. En janvier 1914, ils signent leur contrat de partenariat, chacun investissant 11 000 francs-or.

En février 1914, Richard Meichel, expert de renommée mondiale dans la création de cinémas muets, arrive en Palestine et se voit confier la conception du bâtiment. Meichel, qui remporte également cette année-là le concours pour la conception de la Grande Synagogue, met au point les plans en un seul mois. L’entrepreneur chargé des travaux est Akiva Aryeh Weiss, qui écrit dans ses mémoires : « Un bâtiment comme on n’en avait encore jamais vu à l’époque en Terre d’Israël, tant du point de vue de la construction que de celui de l’économie. »

Le résultat est spectaculaire : un cinéma composé de deux salles, une salle d’été en plein air sous le ciel et une salle d’hiver fermée, chacune dotée de 800 places assises. À l’avant du balcon, dans les loges privées, on installe de luxueux fauteuils en osier spécialement importés de Vienne. Au-dessus de l’écran est suspendue l’émouvante inscription : « Que la paix règne dans tes remparts, et la tranquillité dans tes palais. »

Comme il s’agit de l’une des seules salles de spectacle du petit Tel-Aviv, le lieu accueille aussi souvent des spectacles d’opéra et de théâtre. La façade du bâtiment est ornée dans un remarquable style Art déco et, au-dessus des guichets, on appose l’enseigne portant le nom choisi par l’écrivain S. Ben-Zion, père de Nahum Gutman : Eden.

La grande ouverture d'Eden

Les préparatifs de la grande ouverture battent leur plein. En juillet 1914, Abravanel part en Égypte pour une mission cruciale. Il a deux objectifs bien définis : conclure un contrat régulier avec un agent chargé de fournir les films, et acheter un projecteur français ainsi qu’un générateur allemand. À cette époque, ce générateur est la seule source d’électricité de Tel-Aviv ; il sert aussi à éclairer les réverbères voisins. Dès la fin du mois, les machines étincelantes débarquent au port de Jaffa.

À mesure que la date d’ouverture approche, l’enthousiasme atteint son comble dans la petite communauté et les annonces dans les journaux commencent à préparer le public au prodige qui se profile. L’hebdomadaire HaPoel HaTzaïr publie l’annonce suivante : « Nous avons l’honneur d’informer le public que, dans quelques jours, nous ouvrirons à Tel-Aviv, rue Lilienblum, notre grand théâtre-cinéma, sous le nom d’Eden. Le théâtre a été construit par des architectes spécialisés, selon les plans les plus récents des théâtres européens. Un buffet de première catégorie sera aménagé à côté du théâtre. »

Trois jours plus tard, une affiche festive paraît dans le journal HaHerout :

« Nous avons l’honneur d’informer le public que nous avons ouvert un nouveau théâtre de cinéma muet, sous le nom d’Eden. Afin de permettre au public de goûter un véritable plaisir esthétique, nous n’avons épargné ni notre travail ni nos moyens, et avons aménagé notre théâtre-cinéma Eden selon le plan le plus récent d’un théâtre européen. Nous avons également conclu des accords avec les sociétés les plus réputées et les plus prospères pour obtenir des films : des films historiques, des scènes bibliques, des vues de la nature et des scènes de la vie quotidienne. »

L’annonce détaille également les tarifs, en mettant l’accent sur l’accès à la culture pour les jeunes générations : « Demi-tarif pour les enfants et les élèves... Réduction généreuse pour les écoles. »

Le programme est lui aussi chargé et alléchant :

« Un nouveau programme tous les trois jours. Des séances pour les enfants chaque dimanche et mardi à 15 heures. Chaque vendredi à 15 heures, des séances spécialement destinées aux femmes et aux enfants. »

Et, pour couronner le tout, une expérience européenne complète est promise, avec gastronomie et musique en direct :

« Un buffet moderne de première catégorie est ouvert à côté du théâtre tous les jours, de 9 heures du matin jusqu’à la fin des séances... Les films sont accompagnés au piano et au violon. Nous espérons que le public sera satisfait de nos séances merveilleuses et très intéressantes. »

En août 1914, le cinéma muet Eden est inauguré et devient aussitôt un succès historique, attirant les habitants du quartier comme ceux de la voisine Jaffa. L’homme responsable de la magie technique est le premier projectionniste, Willy Milnes, un artiste de cirque belge non juif qui s’est retrouvé en Terre d’Israël et est devenu l’un des pionniers de la projection cinématographique en Terre d’Israël. Le 22 août 1914, devant un public composé de notables de la ville, de consuls et de hauts fonctionnaires de l’administration ottomane, il introduit la pellicule de celluloïd dans la machine. Le cinéma muet Eden ouvre officiellement avec le film Les Derniers Jours de Pompéi. Le public de l’époque n’est pas habitué à l’illusion cinématographique, ce qui donne lieu à des situations amusantes, voire dangereuses, selon le point de vue. Le site des archives municipales de la municipalité de Tel-Aviv rapporte l’anecdote suivante : « Lors d’une des premières projections au cinéma Eden de Tel-Aviv, un policier était assis dans la salle. En voyant des voleurs attaquer un train postal, il se précipita pour intervenir, dégaina son pistolet et tira sur l’écran. »

Mais la Première Guerre mondiale éclate et met fin aux réjouissances. En avril 1917, le gouverneur militaire Djemal Pacha ordonne l’évacuation des habitants de Tel-Aviv, craignant que les Juifs n’aident l’ennemi britannique. Environ 10 000 personnes sont expulsées de Jaffa et de Tel-Aviv. La ville se vide, les machines se taisent et les expulsés partent pour la Galilée et Jérusalem, dans des conditions difficiles, marquées par la faim et les maladies. À la fin de 1918, après la conquête britannique, les expulsés regagnent leurs foyers.

Au cours de cette année difficile, Mordekhaï Weiser, associé et ami de Moché Abravanel, meurt. Il laisse derrière lui sa jeune veuve, Hannah, qui doit s’occuper de jeunes enfants. Shmuel Wilson, un entrepreneur en bâtiment réputé de Tel-Aviv, prend contact avec Hannah et lui propose de lui racheter sa part dans le cinéma muet. Abravanel la persuade de ne pas vendre et lui garantit sa part des bénéfices. De plus, il la libère de toute fonction et lui accorde le droit de superviser la gestion de l’entreprise. Ils conviennent que, dès que son fils Moché aura terminé ses études au lycée, il prendra la place de son père à la direction. Hannah Weiser accepte la proposition et, lorsque le cinéma reprend ses activités après la guerre, on peut parfois la voir travailler à la caisse et entretenir la flamme de la première institution culturelle de Tel-Aviv.

Après la guerre, une nouveauté particulièrement enthousiasmante arrive à Tel-Aviv : les films sont traduits en hébreu. On le doit à Jérusalem Segal, un homme aux multiples talents, pionnier et ouvrier agricole dans les colonies de Galilée.

L'âge d'or et la fin d'Eden

Le succès du cinéma Eden est tel que, treize ans après l’inauguration du bâtiment, en 1927, on décide de l’agrandir. À côté de la salle d’hiver, on ouvre la deuxième salle d’été, en plein air, baptisée Eden d’été et conçue par l’architecte Dov Hershkowitz. La nouvelle salle compte 1 000 places assises et devient, pendant les chaudes journées d’été, l’un des lieux les plus fréquentés de la ville. Elle se transforme rapidement en un centre culturel et même politique de premier plan. Le cinéma Eden accueille des réceptions officielles en l’honneur du général Allenby, qui a conquis le pays sur les Ottomans, de Herbert Samuel, premier haut-commissaire britannique en Terre d’Israël, ainsi que de Lord Balfour et de Lord Amery.

Le cinéma Eden n’est pas seulement une salle de cinéma, mais un centre culturel dynamique qui sert de premier lieu d’accueil au théâtre de la Terre d’Israël et à l’Opéra israélien, dirigé par Mordekhaï Golinkin. Entre ses murs se déroulent les événements les plus mondains de l’époque, notamment des bals de Pourim et les concours de beauté organisés par Baruch Agadati, figure de la bohème, peintre et danseur.

En 1930, l’époque du cinéma muet Eden prend fin. Les propriétaires, Weiser et Abravanel, font venir en Palestine le « ton-film », le film parlant. Le premier film projeté est Le Chanteur de jazz, avec Al Jolson, une œuvre qui change à jamais le visage de l’art cinématographique et transforme le cinéma muet en cinéma tel que nous le connaissons.

L’histoire de la famille derrière cette institution est tout aussi fascinante. De 1924 à 1936, le partenariat s’élargit et la société Abravanel et Weiser gère également le mythique casino Gali Aviv, situé sur le front de mer de Tel-Aviv. À cette époque, la répartition des rôles est claire : Moché Weiser prend en charge la gestion du cinéma, tandis que Ze’ev, fils de Moché Abravanel, dirige le casino. Tous deux travaillent sous la supervision attentive de Moché Abravanel.

Le cinéma Eden ferme en juillet 1974, après la projection du film sur le combattant Shmil, et devient la propriété de la Banque Leumi. Depuis les années 1970, le cinéma est à l’abandon, mais il semble que commence aujourd’hui un nouveau chapitre de son histoire, avec le projet de le transformer en hôtel-boutique de 75 chambres.

Moché Abravanel, l’homme qui fut l’âme de cette entreprise, meurt en août 1961, à l’âge de 79 ans, et est enterré au cimetière de Kiryat Shaul, à Tel-Aviv.

L’un de ses petits-fils est Oded Abravanel, l’un des premiers membres de l’armée de l’air israélienne et l’un des pilotes chevronnés d’El Al, connu notamment pour avoir été le commandant de bord du vol 426 d’El Al, détourné vers l’Algérie le 23 juillet 1968. Sur la photo : Moché Abravanel, avec un nœud papillon, et Mordekhaï Weiss, l’homme en cravate. Photographe : Shimon Korbman, collection de la famille Abravanel, projet « Israël se dévoile au regard », Tel-Aviv-Jaffa, Institut Yad Ben-Zvi.