Construyó los cimientos de la ciudad y se ganó el apodo de «padre de la ciudad»: este es el hombre cuyo sueño se hizo realidad en vida.

La visión de la ciudad hebrea

Meir Dizengoff fue el primer alcalde de Tel Aviv, la primera ciudad hebrea. En su imaginación ya veía una ciudad desarrollada y moderna. En 1921, dijo en una entrevista periodística: «Estamos llevando a cabo el experimento más importante de toda nuestra larga diáspora: queremos demostrar cómo nos desenvolveremos en una ciudad nueva y moderna, que será completamente judía, que nosotros mismos iluminaremos, protegeremos, perfeccionaremos y mantendremos limpia y saludable».

Por aquel entonces, Dizengoff creó el cuerpo de inspección municipal de Tel Aviv, que lo «recompensó» con un informe: «Yo, el abajo firmante, estando en la playa, vi al señor Dizengoff entrar al mar para bañarse sin traje de baño. Solo llevaba una toalla. Me acerqué a la orilla y le pregunté dónde estaba su traje de baño... El susodicho se adentró más en el agua, y yo esperé hasta que salió... El señor Dizengoff respondió que la próxima vez llevaría consigo un traje de baño... El policía Abraham Diamant me dijo que a él también le había ocurrido lo mismo con ese señor. Se ruega tomar medidas contra este hombre».

De Besarabia a Ahuzat Bayit

Meir Dizengoff nació en Besarabia (hoy Moldavia) en 1861. Creció en un hogar religioso, estudió en el jéder y recibió clases de tutores privados. En 1882 recibió una orden de reclutamiento del ejército ruso y, a diferencia de la mayoría de los judíos de entonces, se presentó al servicio y fue asignado como editor del periódico militar.

Después del servicio militar se trasladó a Odesa y allí se unió a la organización revolucionaria Naródnaya Volia (Voluntad del Pueblo), cuyos miembros asesinaron al zar Alejandro II. Cuando en 1885 se descubrió que pertenecía a la organización, fue arrestado y pasó ocho meses en prisión. Allí lo visitaba su buena amiga Tsina Brener, que le llevaba comida y le levantaba el ánimo. En la cárcel planeó su siguiente paso y, al salir, se reunió con Yehuda Leib Pinsker y Moshe Leib Lilienblum. Esos encuentros lo llevaron a fundar una filial de Jovevei Zion (Amantes de Sion).

Dos años después de su encarcelamiento, dejó Odesa y se trasladó a París, donde estudió ingeniería química. Luego se mudó a Lyon para especializarse en la industria del vidrio y conoció al barón Edmond de Rothschild, quien lo convenció de emigrar a la Tierra de Israel y dirigir la fábrica de botellas que había fundado en Tantura (Dor). Esta fue la primera planta industrial de la Tierra de Israel.

En 1892, Meir Dizengoff emigró a la Tierra de Israel y volvió a encontrarse con su hermosa amiga de juventud, Tsina Brener, once años menor que él. Se casaron en Alejandría y, cuando regresaron a Tantura, Tsina contrajo malaria y su hija mayor murió a los dos meses. En 1894 cerró la fábrica de botellas y la pareja regresó a Odesa para dirigir una fábrica de vidrio de propiedad belga.

En Odesa, Dizengoff se relacionó con Asher Zvi Ginsberg (Ahad Ha'am), Simon Dubnow, Bialik y Druyanov (sus nombres se darían a calles de la ciudad que él fundó) y profundizó su actividad en Jibat Zion. En 1904 impulsó la creación de la compañía Geula para comprar tierras en la Tierra de Israel y, para recaudar el dinero necesario, vendió las acciones de la compañía en Rusia. Hacia fines de 1905 regresó a la Tierra de Israel como director de Geula. Con los fondos de la compañía compró el viñedo de Jibli, donde se fundó el primer barrio de Tel Aviv.

En 1906, Meir Dizengoff fundó, junto con el relojero Akiva Aryeh Weiss, quien había concebido la idea, la «Asociación de Constructores de Casas en Jaffa». El objetivo de la compañía era crear un barrio hebreo moderno fuera de la congestionada y sucia Jaffa. Se sortearon los lotes y los 66 fundadores comenzaron a construir sus casas. El barrio se llamó «Ahuzat Bayit».

En 1911, Dizengoff fue elegido presidente del comité del barrio y permaneció en el cargo hasta que, en 1921, fue elegido primer alcalde de la ciudad de Tel Aviv.

Su esposa, Tsina, lo acompañó en cada paso que dio: «Fue como una madre para la ciudad joven que iba tomando forma, del mismo modo que su marido fue como un padre para ella. Supo amar profundamente a su pueblo, a su tierra, a sus hijos y a quienes la construyeron, y por encima de todos, a Tel Aviv, su niña mimada. Cada patio, cada flor y cada árbol le eran queridos», así la describió el escritor David Smilansky.

El liderazgo del joven Tel Aviv

Tsina llevó la cultura europea al pequeño Tel Aviv. Su casa se convirtió en el centro del barrio y recibía a políticos e intelectuales. «Todos venían a ver y a dejarse ver, a contar y a escuchar las últimas noticias del país y de la comunidad judía», escribió Dizengoff en su diario. Tsina se dedicó a la enseñanza y a la filantropía, y sentía un cariño especial por los niños de la ciudad. En su casa creó un salón para la élite rusa y fue una de las principales promotoras de la enseñanza del francés. Hablaba del renacimiento de la lengua hebrea, aunque no la dominaba.

Fotos de esta historia: מאיר דיזנגוף
בית דיזנגוף בשדרות רוטשילד – היום "בית העצמאות", שבו הוכרזה המדינהצילום: Suicasmo, CC BY-SA 4.0, ויקישיתוף

En Jaffa, Dizengoff fundó una compañía comercial de importación, exportación y navegación (M. Dizengoff y Cía.) en sociedad con Meir Arison (padre de Ted Arison y abuelo de Shari Arison). La compañía todavía existe y hoy es agente de la naviera Zim.

En 1910, Ahuzat Bayit recibió el nombre de Tel Aviv, tomado de la traducción al hebreo que Nahum Sokolow hizo del libro de Herzl Altneuland. El nombre no era ajeno a Dizengoff: la compañía Geula, que él dirigía, había comprado tres años antes un terreno en Ness Ziona, donde fundó un barrio y una calle llamados Tel Aviv. En una época en que el héroe era el agricultor del valle, el héroe de Dizengoff era el hombre de clase media. Dizengoff se levantaba temprano, montaba su yegua Meira y salía a recorrer su ciudad para observar los cambios ocurridos el día anterior. Saludaba a los residentes e incluso subía a su yegua a los niños que corrían a su encuentro. A las siete llegaba a su despacho para ocuparse de las tareas administrativas y, de vez en cuando, cabalgaba junto al ingeniero municipal Yehuda Magidovich. En una ocasión llegaron al terreno donde más tarde se construiría la plaza Atarim. Allí, Dizengoff soñaba con levantar una zona industrial. Yehuda Magidovich le señaló que, en la zona costera, sería mejor construir hoteles, restaurantes y lugares de ocio, y acondicionar la playa para bañarse, en vez de instalar una zona industrial. Pero Dizengoff respondió con firmeza: «A los judíos no les gusta bañarse en el mar».

El periódico Doar Hayom describió la actividad de Meir Dizengoff: «El señor Dizengoff siempre tenía las manos llenas de trabajo en muchos ámbitos. En su pequeño apartamento se reunían todos los activistas de las ciudades y las colonias agrícolas. Los agricultores, comerciantes, educadores, hombres de cultura, literatura y arte, entre otros, encontraban en la casa del despierto y activo señor Dizengoff a alguien dispuesto a escucharlos. El señor Dizengoff recibía con amabilidad a todos los miembros de la comunidad judía. En poco tiempo se ganó amigos y admiradores de todos los círculos y estratos. Todos reconocían que el “club” de Dizengoff era una especie de fábrica de planes y grandes proyectos».

Durante la Primera Guerra Mundial, Dizengoff demostró ser un verdadero líder y no solo un alcalde. En la primavera de 1917, los británicos avanzaban de sur a norte y los turcos temían que los residentes del barrio de Tel Aviv pudieran ayudar a los británicos en su contra. Los turcos, por orden firmada por Ahmed Jamal Pasha, gobernador militar de la Tierra de Israel en aquellos días, decretaron la expulsión de los residentes de Tel Aviv. Meir Dizengoff organizó el «Comité de Emigración», lo presidió y condujo a los expulsados a su nuevo destino.

Durante la expulsión, Dizengoff viajó desde Tel Aviv a Haifa y luego siguió hasta Damasco, donde entabló una buena relación con Ahmed Jamal Pasha, quien lo ayudó a mejorar las condiciones de los expulsados. Dizengoff demostró ser un diplomático hábil y un líder responsable, y por eso recibió el apodo de «resh galuta» (jefe del exilio). Durante la expulsión, los periódicos publicaron que los turcos cometían atrocidades contra los judíos. Así escribió Dizengoff: «Fuimos todos a Jerusalén. Jamal Pasha nos recibió en su despacho. Tomó un papel de su escritorio y, con una leve sonrisa, nos dijo: “Nuestros enemigos, los franceses y los ingleses, buscan motivos... para desacreditarme. ¿Han oído las noticias que circulan por todo el mundo a través de la agencia Havas?”. En ese momento levantó el papel que tenía en la mano y empezó a leer palabra por palabra: “Por orden de Jamal Pasha, mataron a 100 judíos en Tel Aviv y expulsaron con extrema crueldad a los que quedaron... La situación de los expulsados es terrible; mueren en el camino de hambre y de diversas enfermedades. ¿Es cierto que maté a un solo judío en Tel Aviv?”. Jamal Pasha se volvió hacia Dizengoff. “No”, respondió Dizengoff... “¿Es cierto que ordené ahorcar a 100 personas? Eso es una completa mentira. Durante todo este tiempo solo he dado órdenes de ejecución contra 20 personas. El día que me veo obligado a dar una orden de ejecución, no quiero hablar ni ver a nadie y no cierro los ojos en toda la noche. ¿Acaso persigo yo a los expulsados de Tel Aviv?”, le preguntó a Dizengoff. “Pero su situación es muy mala y están sufriendo”, respondió Dizengoff. “¿Y por qué no acudieron a mí ni me informaron de esa situación?”, le preguntó enojado. “Como mukhtar de Tel Aviv, sabes que puedo castigarte por eso”... Dizengoff le respondió a Jamal Pasha: “No quisimos importunar a Su Excelencia y comunicamos la situación al gobernador”. “¿Al gobernador? ¿Acaso hay ahora un gobernador? Deben informarme de todo a mí y no a nadie más... Te nombro a ti [dirigiéndose a Dizengoff] presidente del comité de ayuda a los emigrantes. Elige a otros dos miembros, uno de Tel Aviv y otro de Petah Tikva. Ahora les daré otras 3000 liras, y tú [a Dizengoff] estarás en el lugar y me prepararás un informe sobre la situación de los emigrantes. A los emigrantes que puedan trabajar hay que conseguirles trabajo, y también a las mujeres y a los niños».

Los expulsados realmente sufrieron hambre y enfermedades; algunos incluso murieron y fueron enterrados en los cementerios de Kinneret, Kfar Saba y Petah Tikva. Hacia fines de 1918, aproximadamente un año y medio después de la expulsión y cuando los británicos ya habían conquistado el norte del país, los residentes regresaron a sus casas. Dizengoff volvió a Tel Aviv y fue elegido nuevamente presidente del comité.

Como parte de su actividad, Dizengoff también se ocupó de las relaciones públicas y de la promoción de Tel Aviv. A fines de 1918, cuando los británicos, bajo el mando del general Allenby, derrotaron a los turcos, Dizengoff decidió invitar al general a visitar su ciudad. Por entonces comenzaba a levantarse el nuevo barrio y su calle principal se llamaba «Calle del Mar». Dizengoff propuso que, en señal de agradecimiento al general que había conquistado el país a los turcos, la calle llevara su nombre. Allenby fue invitado a una ceremonia solemne y Dizengoff se dirigió a él: «¡Excelencia! Como expresión de nuestro profundo reconocimiento y gratitud hacia el libertador del país, los residentes de Tel Aviv han decidido llamar a esta calle, la más grande de nuestro barrio, Calle General Allenby. Ese nombre será para nosotros un recuerdo eterno del cambio que se ha producido en el país». En aquel entonces, la «calle más grande» era la única calle y solo había dos casas.

Sus últimos años y el legado

Hay varias versiones de la siguiente historia. Una de ellas es la de Yonatan Shlonsky, que aparece en su libro Ararat: durante las celebraciones de Purim de 1924, el señor Dizengoff encabezó a caballo el desfile de Purim, la Adloyada. En el camino sintió un ligero mareo, decidió pasar por su casa y se apresuró a ir al dormitorio. Para su sorpresa, encontró la puerta cerrada con llave. Con algo de determinación, la abrió y se quedó atónito al descubrir allí a su esposa Tsina con un hombre desconocido. Dizengoff se sorprendió al descubrir que el hombre no era otro que el escritor Asher Zvi Ginsberg (Ahad Ha'am). La historia se filtró y, en un café cercano, escribieron una canción humorística sobre el incidente, en la que cada participante aportó un verso. Dizengoff reprendió a Ahad Ha'am e incluso dejó de hablarle.

La otra versión aparece en el libro del profesor Yosef Klausner, Mi camino hacia el renacimiento y la redención: «Pocos saben que, cuando tenía treinta y tantos o cuarenta y tantos años, Ahad Ha'am sintió por la bella Tsina Dizengoff, esposa de Meir Dizengoff, alcalde de Tel Aviv, un amor delicado, discreto y noble, aunque nunca se lo confesó a ella ni a nadie más. Y Meir Dizengoff, injustamente, se lo tomó a mal; en una ocasión le hizo una insinuación a Ahad Ha'am con muy poca delicadeza y, por ello, dejaron de hablarse durante varios años. Hasta que, al final, Dizengoff reconoció su error y, hacia el final de sus vidas, se reconciliaron y volvieron a ser amigos».

Entre sus muchos cargos, Dizengoff también fue cónsul de Bélgica y, en ese carácter, recibió en Tel Aviv en 1933 al rey Alberto I de Bélgica. En su honor, dio el nombre de Plaza del Rey Alberto a una plaza.

Dizengoff creía que «quien quiera estar al frente de una comunidad debe, ante todo, amar a esa comunidad con todo su corazón». También solía añadir, refiriéndose a los habitantes de la ciudad, que «la popularidad de Tel Aviv tiene distintas causas, y una de ellas es el vigor y la audacia de la gente de esta ciudad. También hace falta audacia para atreverse, y Tel Aviv tiene audacia para atreverse».

En vida, Meir Dizengoff legó su casa al Museo de Arte de Tel Aviv. El 14 de mayo de 1948, Ben Gurion proclamó allí la creación del Estado. También en vida tuvo la satisfacción de inaugurar la calle que lleva su nombre, que llega hasta la primera plaza de Tel Aviv, llamada en honor de su esposa «Plaza Tsina». Tsina murió de una enfermedad grave en 1930 y, seis años después, murió Meir Dizengoff. Toda la comunidad judía del país lloró su muerte y el consejo municipal declaró tres días de duelo.

Fotos de esta historia: מאיר דיזנגוף
קברם של מאיר וצינה דיזנגוף בבית הקברות טרומפלדור בתל אביבויקישיתוף (נחלת הכלל)