Это одно из самых необычных надгробий в пантеоне Второй алии - на кладбище Кинерета. Оно рассказывает трагическую историю Эрнста Поллака - сиониста-буржуа, приехавшего в Эрец-Исраэль и обнаружившего здесь огромную пропасть между мечтой и реальностью.

Сионистский переворот Эрнста Поллака

Это одно из самых необычных надгробий в пантеоне Второй алии - на кладбище Кинерета. Оно рассказывает трагическую историю Эрнста Поллака - сиониста-буржуа, приехавшего в Эрец-Исраэль и обнаружившего здесь огромную пропасть между мечтой и реальностью.

Он не был ни Натаном, ни крестьянином. Он родился под именем Эрнст Поллак в австрийском городе Зальцбурге в 1900 году. Его отец Людвиг, представитель второго поколения в Австро-Венгерской империи, был ассимилированным евреем и высокопоставленным служащим муниципальной службы. Он мечтал, чтобы сын стал врачом.

Эрнст Поллак не собирался осуществлять мечту отца. Еще в детстве он проявил интеллектуальные склонности, а большую часть времени проводил за чтением Шопенгауэра, Канта, Гегеля, Маркса, Ницше и других. Он проявлял особый интерес к богемным кругам, страстно проповедовал скромность, чистоту тела и духа и воздержание от секса до брака - пока не встретил Дору Шварц. Дора была австрийской еврейкой, убежденной вегетарианкой, замужней женщиной и матерью двух сыновей - Хуго и Рафаэля. Она была пылкой сионисткой и работала с еврейской молодежью. Дора организовала небольшую группу молодых людей, в которую входил и Эрнст, и привила им основы сионизма: отрицание жизни в диаспоре, возвращение к земледельческому труду и алию в Эрец-Исраэль.

Так, всего за несколько месяцев, когда ему было лишь 18 лет, Эрнст Поллак радикально изменился - из интеллектуала превратился в гения, из растерянного чудака - в убежденного фанатичного социалиста-сиониста, уверенного в своем пути и будущем.

Фотографии к истории: נתן איכר
ארנסט פולק הוא נתן איכר | צולם בשנת 1916 ע"י סבתו של דן חמיצר, תורם הצילום

Примерно за месяц до выпускных экзаменов Эрнст бросил учебу, сжег книги и сменил имя на «Натан Икар» - оно выражало его мечты: обладать широким кругозором, как мудрый Натан, стать крестьянином, возделывать свою землю, искупить свою душу и воплотить в себе нового человека - того, кого создает земледельческий труд.

Отец Эрнста отказался подписать документы для оформления паспорта сыну, и Эрнст ответил загадочной болезнью: «Температура поднялась до опасного для жизни уровня, по телу распространилась странная сыпь. Врачи, не сумевшие найти клиническое объяснение болезни, убедили отца исполнить желание сына», - писал о нем Дан Хамицер, внук его сестры.

Дорога в Бетанию

В 1920 году в страну прибыли первые представители Третьей алии - первые выпускники молодежного движения «Ха-Шомер ха-Цаир». Первые месяцы они жили во временных трудовых лагерях, таких как Ум-эль-Алак и Бетания-Илит. Эрнст поставил себе цель присоединиться к группе молодых людей, мечтавших основать сельскохозяйственную ферму на склонах гор Пория, откуда открывался вид на Кинерет.

Фотографии к истории: נתן איכר
נתן איכר (מימין למעלה) ומשפחתו | תורם הצילום: דן חמיצר

Получив паспорт, Эрнст-Натан выздоровел и отправился в Эрец-Исраэль вслед за группой. 24 января 1920 года он прибыл в Яффо. Тель-Авив казался ему прекраснейшим местом на свете, и он писал родителям: «Все цветет, воздух благоухает и кружит голову. Люди!!! Все замечательные. Здесь слышишь только иврит. Дети, строители и даже служащие банка, представьте себе, говорят на иврите. Я жил в прекрасной гостинице, еда вкусная, но очень дорогая. Завтрак - 15 грошей».

Далее он писал: «При воспоминании о глупых буржуа, бесцельно и беспросветно сидящих в отвратительной Европе, мое сердце наполняется глубоким презрением... Забавно, папа, что ты упоминаешь такие вещи, как выпускные экзамены и учебу. Ты, наверное, не понимаешь, где находится твой сын и ради чего... Ничто не имеет значения, кроме земледелия... Я хорошо владею ивритом и начинаю интересоваться арабским... Но как же мне вас всех жаль - вы живете, не зная ради чего...»

После трех дней проверок и наблюдения у правительственного санитарного чиновника Натан по собственной просьбе был направлен бюро по трудоустройству в Нижнюю Бетанию, основанную еще до войны. Позже он перебрался в Верхнюю Бетанию. Там, в нескольких палатках, разместилась группа «молодых стражей»: 26 юношей и девушек из Галиции, неопытных и стремившихся создать нового человека в новом, более чистом и идеалистическом обществе, в новой стране. Группа Верхней Бетании верила в самоосуществление, способное преодолеть ограничения истории и реальности.

Среди членов группы были и Меир Яари, старший в компании, которому скоро должно было исполниться 24 года, Давид (Долек) Горовиц, а во главе стоял юный Арье Элуиль. «Йегудке Яари пел. Ставили спектакли. Были и художники, и музыканты, много танцевали». Члены группы сажали оливковые деревья на склонах горы, опьяненные трудами Фрейда и Ницше, без всякого практического опыта, без крыши над головой, одежды и еды. Они выступали за свободную сексуальность и политическую активность и жили в духе романтики Востока. В лагере царила напряженная атмосфера. Давление было чудовищным. В личную жизнь грубо вторгались с навязчивостью, граничившей с вуайеризмом, и все это во имя «общности».

История Верхней Бетании стала основополагающим мифом движения «Ха-Шомер ха-Цаир» и даже легла в основу пьесы Иегошуа Соболя «Ночь двадцатых».

Фотографии к истории: נתן איכר
אתר הנצחה דמוי אוהל בביתניה עילית | צילום: אסף סולומון

В феврале того же года Натан писал родителям: «Дорогие родители... Итак, я счастлив, счастлив! Вы не можете себе представить, насколько... Бетания - очаровательна. Поселение у Кинерета, рядом с Дганией. Все вокруг утопает в пальмах и цитрусовых деревьях. Вокруг нас горы, перед нами синее озеро. На заднем плане - заснеженная гора Хермон, которая выше Альп... Я сменил имя на Натан Икар, пожалуйста, пишите мне только под этим именем. Ваш Эрнст».

Эрнст-Натан, с мозолистыми руками после полевых работ, продолжал переписываться с родителями и двумя сестрами, Трудой и Гретой, и заявлял, что нашел правильный путь в жизни: «Я на седьмом небе от счастья: здоровье у меня хорошее, я поправился в лице, и климат благотворно на меня влияет».

Он заболел и попал в больницу в Цфате: «Больница современная и чистая. Врачи замечательные, и я нашел книги на немецком. Я снова начал читать». Он продолжал фанатично выступать против любых отступлений от жесткой линии, сложившейся среди рабочих Бетании: «Ничто не имеет значения, кроме труда и земледелия». Выздоровев, Натан отправился искать работу в Рош-Пине и больше не вернулся в долину Иордана из-за тяжелых условий и малярии. «Счастливый крестьянин» Эрнст продолжал болеть, и без дома, без решения своих проблем он оказался отрезан от нового пути, по которому стремился идти.

Смерть Натана Икара

3 декабря 1920 года посреди ночи раздался выстрел, и стражи Бетании бросились к северной ограде фермы. Там лежало тело Натана Икара. Натан Икар покончил с собой, ему было всего 19 лет. Рядом с телом нашли пистолет и обрывки написанного им письма:

Фотографии к истории: נתן איכר
בתוך אתר ההנצחה כתובים שמות הישובים של ביתניה עילית | צילום: אסף סולמון

«...С тех пор как я живу, мне трудно выносить противоречие между желанием и его осуществлением... Только сегодня, после многих лет сомнений... я чувствую в себе достаточно сил, чтобы совершить этот поступок... Вы не знали и ничего не подозревали, потому что я был закрыт от вас. Скрытен. Не скорбите. Надо было скорбеть обо мне, пока я был жив... Теперь я буду счастлив... Все предали наши идеалы... Меня обманули... Я больше не вижу надежды и оправдания для такого мира... Не плачьте и не мучайтесь из-за меня, наоборот, смейтесь... Я был жертвой прогнивших сил капитала... Для любви и чистоты больше нет места... Я не вижу смысла...»

Эрнст Поллак был похоронен не под своим настоящим именем, а под именем, которое взял себе по приезде в Эрец-Исраэль: «Натан Икар». Надгробие нарисовал Арье Элуиль, член группы Верхней Бетании, впоследствии один из основателей Тель-Авивского музея.

Грета, сестра Натана, приехала в Эрец-Исраэль. Она была бабушкой летчика, автора викторин и художника Дана Хамицера. В 1981 году Дан Хамицер исследовал эту историю и пришел к далеко идущему выводу, что группа была не чем иным, как сатанинской сектой, во главе которой стоял Меир Яари. Судьбы ее членов были необычными: Дов выстрелил себе в голову из-за любви к Саре, один сошел с ума, а другой стал убежденным веганом. Одному явился Бог, и он ушел учиться в ешиву в Меа-Шеарим, а его товарищ стал коммунистом и уехал в Россию.

Фотографии к истории: נתן איכר
קבר נתן איכר, בית הקברות כנרת | צילום: אסף סולומון