Es una de las lápidas más extrañas del panteón de la segunda aliá, el cementerio de Kinneret. La lápida cuenta la trágica historia de Ernst Pollak, un burgués sionista que emigró a la Tierra de Israel y descubrió allí la enorme brecha entre el sueño y la realidad.

El giro sionista de Ernst Pollak

Es una de las lápidas más extrañas del panteón de la segunda aliá, el cementerio de Kinneret. La lápida cuenta la trágica historia de Ernst Pollak, un burgués sionista que emigró a la Tierra de Israel y descubrió allí la enorme brecha entre el sueño y la realidad.

No se llamaba Natan ni era campesino. Nació con el nombre de Ernst Pollak en la ciudad de Salzburgo, Austria, en 1900. Su padre, Ludwig, perteneciente a la segunda generación del Imperio austrohúngaro, era un judío asimilado y un alto funcionario municipal que soñaba con que su hijo fuera médico.

Ernst Pollak no pensaba cumplir el sueño de su padre. Desde niño mostró inclinaciones intelectuales y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo a Schopenhauer, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche y otros. Le interesaban especialmente los círculos bohemios y predicaba con entusiasmo la modestia, la pureza del cuerpo y del alma, y la abstinencia sexual antes del matrimonio, hasta que conoció a Dora Schwarz. Dora era una judía austríaca, vegetariana devota, casada y madre de dos hijos, Hugo y Rafael, además de una ferviente sionista que trabajaba con la juventud judía. Organizó un pequeño grupo de jóvenes, entre ellos Ernst, y les inculcó los principios fundamentales del sionismo: rechazar la diáspora, volver al trabajo agrícola y emigrar a la Tierra de Israel.

Así, en apenas unos meses, cuando solo tenía 18 años, Ernst Pollak experimentó una transformación radical: de intelectual a genio, de excéntrico desconcertado a socialista sionista fanático, seguro de su camino y de su futuro.

Fotos de esta historia: נתן איכר
ארנסט פולק הוא נתן איכר | צולם בשנת 1916 ע"י סבתו של דן חמיצר, תורם הצילום

Aproximadamente un mes antes de los exámenes finales de secundaria, Ernst abandonó los estudios, quemó sus libros y cambió su nombre por «Natan Ikar», un nombre que expresaba sus sueños: tener amplios horizontes como el sabio Natan y ser un campesino que trabajara la tierra, redimiera su alma y se moldeara a sí mismo en el cuerpo del hombre nuevo, ese hombre que nace del trabajo agrícola.

El padre de Ernst se negó a firmar los documentos necesarios para expedir el pasaporte de su hijo, y Ernst reaccionó con una misteriosa enfermedad: «La fiebre le subió hasta poner en peligro su vida y una extraña erupción se extendió por su cuerpo. Los médicos, incapaces de encontrar una explicación clínica para la enfermedad, convencieron al padre de que accediera a la voluntad de su hijo», escribió sobre él Dan Hamitzer, nieto de su hermana.

El camino a Beitanya

En 1920 llegaron al país los primeros integrantes de la tercera aliá, los primeros graduados del movimiento Hashomer Hatzair. Durante sus primeros meses en el país vivieron en campamentos de trabajo provisionales, como Umm el-Alaq y Beitanya Illit. Ernst se propuso unirse a aquel grupo de jóvenes que soñaba con fundar una granja agrícola en las laderas de los montes de Poriyá, desde donde se domina el mar de Galilea.

Fotos de esta historia: נתן איכר
נתן איכר (מימין למעלה) ומשפחתו | תורם הצילום: דן חמיצר

Al recibir su pasaporte, Ernst-Natan se recuperó y partió hacia el país tras el grupo. El 24 de enero de 1920 llegó a Jaffa. Tel Aviv le pareció el lugar más hermoso del mundo, y así escribió a sus padres: «Todo está en flor y el aire está perfumado y embriagador. ¡La gente! Todos son maravillosos. Aquí solo se oye hebreo. Los niños, los albañiles e incluso los empleados del banco, imagínense, hablan hebreo. Me alojé en un hotel estupendo; la comida es deliciosa, pero muy cara. Desayuno: 15 grush».

Y continuó escribiendo: «Me llena un profundo desprecio cuando recuerdo a los estúpidos burgueses que viven sin propósito ni objetivo en la detestable Europa... Me hace gracia, papá, que menciones cosas como los exámenes finales y los estudios. Al parecer no entiendes dónde está tu hijo ni para qué... Nada importa salvo la agricultura... Domino bien el hebreo y empiezo a interesarme por el árabe... Pero cuánto me compadezco de todos ustedes, que viven sin saber para qué...»

Después de tres días de inspecciones y vigilancia por parte de un funcionario de salud del gobierno, la oficina de empleo envió a Natan, a petición suya, a Beitanya Tajtit, fundada antes de la guerra. Más adelante se trasladó a Beitanya Illit. Allí, en unas cuantas tiendas de campaña, vivía el grupo de Hashomer Hatzair: 26 muchachos y muchachas de Galitzia, sin experiencia, que querían forjar al hombre nuevo en una sociedad nueva, más pura, más idealista, en una tierra nueva. El grupo de Beitanya Illit creía en la realización personal capaz de superar las limitaciones de la historia y de la realidad.

Entre los miembros del grupo estaban también Meir Yaari, el mayor de todos, que se acercaba a los 24 años, y David (Dolek) Horowitz. Al frente estaba el joven Aryeh Allweil. «Yehudka Yaari cantaba. Se hacían representaciones. También había pintores y músicos, y bailaban mucho». Los integrantes del grupo plantaban olivos en las laderas de la montaña, embriagados por los escritos de Freud y Nietzsche, sin experiencia práctica y sin techo, ropa ni comida. Defendían una sexualidad sin represiones y el activismo político, y vivían con el espíritu del romanticismo oriental. El ambiente en el campamento era tenso. Las presiones eran terribles. La vida privada estaba sometida a una intromisión agresiva y a exigencias que rozaban el voyeurismo, todo en nombre de la «vida en común».

La historia de Beitanya Illit se convirtió en un mito fundacional del movimiento Hashomer Hatzair y quedó plasmada también en la obra de Yehoshua Sobol, «La noche del veinte».

Fotos de esta historia: נתן איכר
אתר הנצחה דמוי אוהל בביתניה עילית | צילום: אסף סולומון

En febrero de ese año, Natan escribió a sus padres: «Queridos padres... Bueno, ¡soy feliz, feliz! No pueden imaginar cuánto... Beitanya es encantadora. El asentamiento está junto a Kinneret, cerca de Degania. Todo está lleno de palmeras y cítricos. Las montañas nos rodean y frente a nosotros está el lago azul. Al fondo está el monte Hermón nevado, más alto que los Alpes... Cambié mi nombre por Natan Ikar; por favor, escríbanme únicamente con ese nombre. Suyo, Ernst».

Ernst-Natan, con las manos encallecidas por el trabajo en el campo, mantuvo correspondencia con sus padres y sus dos hermanas, Trude y Grete, y afirmaba haber encontrado el camino correcto en la vida: «Floto de felicidad: mi salud es buena, tengo la cara más llena y el clima me sienta bien».

Enfermó y fue ingresado en el hospital de Safed: «El hospital es moderno y limpio. Los médicos son maravillosos y encontré libros escritos en alemán. He vuelto a leer». Siguió predicando con fanatismo contra cualquier desviación de la estricta línea que se había consolidado entre los trabajadores de Beitanya: «Nada importa salvo el trabajo y la agricultura». Cuando se recuperó, Natan salió a buscar trabajo en Rosh Pina y ya no volvió al valle del Jordán debido a las duras condiciones y la malaria. El «campesino feliz», Ernst, siguió enfermándose y, sin hogar ni solución, se vio bloqueado el nuevo camino que había querido recorrer.

La muerte de Natan Ikar

El 3 de diciembre de 1920, un disparo resonó en plena noche y los guardianes de Beitanya corrieron hacia la cerca norte del patio de la granja. Allí yacía el cuerpo de Natan Ikar. Natan Ikar se había quitado la vida; tenía apenas 19 años. Junto a su cuerpo encontraron la pistola y fragmentos de frases que había escrito:

Fotos de esta historia: נתן איכר
בתוך אתר ההנצחה כתובים שמות הישובים של ביתניה עילית | צילום: אסף סולמון

«...Desde que estoy vivo me resulta difícil soportar la contradicción entre querer y hacer... Solo hoy, después de años de dudas... me siento lo bastante fuerte para llevar a cabo el acto... Ustedes no sabían ni sospechaban nada porque me cerré a ustedes. Me oculté. No estén de luto. Deberían haber llorado por mí cuando estaba vivo... Ahora seré feliz... Todos traicionaron el camino... Me engañaron... Ya no veo esperanza ni justificación para un mundo así... No lloren ni se atormenten por mí; al contrario, rían... Fui víctima de las fuerzas corrompidas del capital... Ya no hay lugar para el amor ni la pureza... No le veo sentido...»

Ernst Pollak no fue enterrado con su nombre original, sino con el nombre que adoptó al emigrar a la Tierra de Israel: «Natan Ikar». Aryeh Allweil, miembro de Beitanya Illit y más tarde uno de los fundadores del Museo de Tel Aviv, dibujó su lápida.

Grete, hermana de Natan, emigró a la Tierra de Israel y es la abuela del piloto, creador de acertijos y artista Dan Hamitzer. En 1981, Dan Hamitzer investigó el caso y llegó a la conclusión radical de que el grupo no era sino una secta satánica encabezada por Meir Yaari. Lo que les ocurrió a sus miembros fue extraño: Dov se disparó en la cabeza por amor a Sara; uno perdió la razón y otro se convirtió en un vegano radical. A uno se le apareció Dios y se fue a estudiar a una yeshivá en Mea Shearim, mientras que su amigo se hizo comunista y se marchó a Rusia.

Fotos de esta historia: נתן איכר
קבר נתן איכר, בית הקברות כנרת | צילום: אסף סולומון