Zelda

Jona Wallach, Meir Wieseltier und Chaim Be'er gehörten zu ihren vielen Bewunderern. Sie war die erste Liebe von Amos Oz und eine Cousine des Lubawitscher Rebben. Ihr Gedichtband zählt zu den meistverkauften, und eines ihrer Gedichte wurde zum Symbol des Holocaust-Gedenktags.

Shaina Zelda Schneersohn

Ihr erster Gedichtband - »Freizeit« - erschien 1967, nach dem Sechstagekrieg, und wurde bis 2007 in 14 Auflagen und mehreren Tausend Exemplaren gedruckt. Erst im Alter von 53 Jahren, nach 35 Jahren dichterischen Schaffens, wurde das Buch zum Bestseller. Meir Wieseltier schrieb, das Buch sei ein kostbarer Schatz, den man sich schnell sichern sollte. »Aschenputtel erschien aus den Wohnvierteln der Ultraorthodoxen« - so beschrieb Chaim Be'er sie. Zeldas Gedichte erschienen in den Literaturbeilagen israelischer Zeitungen und an vielen anderen Orten. Ihren Gästen rezitierte sie gern Gedichte aus dem Gedächtnis. Zeldas Bücher verkauften sich weiterhin gut und waren nicht selten vergriffen. Die Preise, die sie für ihr Werk erhielt, brachten ihr offizielle Anerkennung, und einige ihrer Gedichte wurden von Nurit Hirsch, Shuli Natan, Chanan Yuval und anderen vertont.

Zelda und Jona Wallach

1965 starb Zeldas geliebte Mutter. Im selben Jahr lernte sie auch die Dichterin Jona Wallach kennen - eine Begegnung, die Zeldas Zukunft verändern sollte. Initiiert hatte das Treffen ihre gemeinsame Freundin Aza Zvi (Tochter von Rafael Zvi, einem der Gründer des Habimah-Theaters). An einem Freitagnachmittag kamen die drei Frauen in Zeldas ärmlicher, dunkler Wohnung in der Zephanja-Straße in Jerusalem zusammen. Aza Zvi erzählte später: »Einmal brachte ich Jona zu ihr. Wir saßen am Tisch und unterhielten uns. Dann bat ich Zelda, ein Gedicht vorzutragen. Sie trug ›Aus den Gedichten der Kindheit‹ und noch einige andere Gedichte vor. Jona war überrascht. Vielleicht sogar verblüfft. ›Was ist das?‹, sagte sie. ›Warum rollen diese Verse einfach so dahin? Man muss sie sammeln und in eine Schachtel legen.‹ So sagte sie: ›in eine Schachtel‹. Man muss sie mit der Schreibmaschine abtippen und ein Buch herausbringen!«

Die 23-jährige Jona Wallach, 30 Jahre jünger als Zelda, nahm es auf sich, Zeldas Gedichte zu veröffentlichen, noch bevor sie ihre eigenen herausgebracht hatte.

Einige Tage nach dem Treffen schickte Jona Wallach ihre geliebte alte Schreibmaschine zusammen mit einer Bedienungsanleitung, überbracht vom Dichter Denis Silk, der den Beinamen »der Träger« der hebräischen Dichtung bekommen hatte. Aza Zvi sammelte alle Zettel, auf die Zelda ihre Gedichte geschrieben hatte, und tippte sie ab.

In Zeldas Gedichten hörte Wallach »die süße Stimme Gottes«. Als der Gedichtband erschien, schickte Zelda Wallach ein Exemplar mit der Widmung: »Für Jona, Engel des Feuers«. Wallach antwortete in einem Brief: »Du erschaffst eine Welt, Zelda. Das ist das Äußerste, was ein Dichter tun kann. Und diese Welt macht mich zu einem besseren Menschen, und die Schönheit, die du bringst, lässt mich sehnsüchtig staunen und mich verzehren vor Sehnsucht. Und ich erinnere mich sehr daran, dass ich Jüdin bin.«

Diese seltsame Freundschaft zwischen zwei Gegensätzen, der älteren, religiösen Dichterin und der jungen, anarchistischen Dichterin, führte zu einigen gemeinsamen Abenden, an denen sie zusammen Gedichte vortrugen. Doch mit der Zeit entfernte sich Jona Wallach immer weiter von Zeldas Denk- und Lebensweise. Daraufhin schrieb Zelda das Gedicht »Zwei Elemente« [die Flamme und die Zypresse ...]

Der endgültige Bruch zwischen den beiden kam 1982, als Jona das Gedicht »Tefillin« schrieb, das in »Iton 77« veröffentlicht wurde und einen großen Aufruhr auslöste.

Komm zu mir / Lass mich nichts tun / Du wirst es für mich tun ... Ich werde Tefillin anlegen / beten ... / Leg auch du die Tefillin für mich an Wickle sie um meine Arme / spiel mit ihnen auf mir / führe sie sanft über meinen Körper Reib sie gründlich an mir / erreg mich überall / lass mich in den Empfindungen ohnmächtig werden Führe sie über meinen Kitzler / binde meine Hüften mit ihnen / damit ich schnell zum Höhepunkt komme

Später erzählte Yaakov Besser, der Herausgeber von »Iton 77«, dass die Redaktion mit vielen Reaktionen auf das Gedicht überschwemmt wurde. Die einzige Reaktion, die ihn betrübte, kam in einem schlichten Umschlag aus Jerusalem. Er erkannte die runde, deutliche Handschrift einer der regelmäßigen Beiträgerinnen der Zeitschrift. Darin stand: »Als ich Jonas Gedicht sah, dachte ich: Wäre ich doch tot, ich könnte keine Zeitung mehr in die Hand nehmen, die so etwas gedruckt hat.« Zelda veröffentlichte danach keine Gedichte mehr in dieser Zeitung. Zelda empfand, dass Dichter die Dichtung anderer Dichter zum Leben erwecken oder töten können und dass bei Jona beides geschehen war.

Zwei Jahre nach der schmerzlichen Trennung kämpften beide Dichterinnen gegen Krebs. Zelda starb Ende April 1984. Jona Wallach lebte noch bis September 1985.

Ihre Kindheit in Russland und die Einwanderung nach Jerusalem

Zelda wurde 1914 unter dem Namen Shaina Zelda Schneersohn als einziges Kind in Jekaterinoslaw im Russischen Reich geboren (heute Dnipro in der Ukraine). In Russland war es eine Zeit der Revolutionen, und die Familie zog nach Tschernihiw im Norden der Ukraine. Ihre Kindheit verbrachte sie im Haus ihres Großvaters, des Rabbiners David Zvi Chen (Radatz), eines der bedeutendsten Chabad-Rabbiner. Später erreichten die Pogrome gegen die Juden auch diesen Ort, und Zelda und ihre Familie versteckten sich im stinkenden Keller des örtlichen Krankenhauses. Diese Bilder prägten sich ihr ins Gedächtnis ein, und Jahre später schrieb sie darüber. Zelda stammte aus einer Familie von Chabad-Rebbes und war eine Cousine des Lubawitscher Rebben, mit dem sie über die Jahre korrespondierte.

Obwohl sie in ultraorthodoxen Kreisen aufwuchs, liebte sie die russische Literatur. Sie besuchte einen hebräischen Kindergarten und lernte in der Schule Russisch. Ihr erstes Gedicht schrieb sie bereits mit acht Jahren - eine Hymne für eine Freundin in der Chaluz-Bewegung.

1925, im Alter von elf Jahren, wanderte sie mit ihren Eltern und ihrem Großvater nach Eretz Israel aus. Ein Jahr später starb ihr Großvater, kurz darauf ihr Vater. Da es keinen männlichen Nachkommen gab, der das Kaddisch sprechen konnte, erhielt sie die Erlaubnis, es in der Synagoge zu sagen. Ein Jahr lang kam sie jeden Morgen, um das Kaddisch zu sprechen. Sie blieb mit ihrer Mutter in der ultraorthodoxen Gemeinde zurück. In dem Gedichtband »Der unsichtbare Karmel« schrieb sie: »Mein Großvater verließ uns, denn seine Seele sehnte sich nach seinem Sohn, der im Paradies war ... Und während meine Mutter auf dem Trauerhocker saß, noch bevor wir die Tränen von unseren Gesichtern gewaschen hatten, wurde mein Vater krank und erholte sich nicht mehr.«

Nach dem Tod ihres Vaters zog sie mit ihrer Mutter in ein Zimmer im ultraorthodoxen Viertel Sha'arei Chessed in Jerusalem. Zelda besuchte die Mädchenschule »Spitzer« und später das Lehrerseminar »Mizrachi« im Armenviertel Musrara. In den 1930er-Jahren zeigte sie ihre Gedichte dem Bibelkommentator und Lehrer Feivel Meltzer. Er schrieb: »Wenn sie dich, Zelda, bitten, über den Preis von Zwiebeln und Knoblauch auf dem Markt zu schreiben, dann schreib auch darüber Poesie.« Nach ihrem Abschluss am Seminar zog sie mit ihrer Mutter nach Tel Aviv und begann dort, bei Chaim Gliksberg Malerei zu studieren. Drei Jahre später, als ihre Mutter erneut heiratete, beschloss Zelda, nach Jerusalem zurückzukehren und an der Bezalel-Akademie zu studieren. Damals versuchte sie, ihren Lebensunterhalt mit Anstreichen oder dem Herstellen von Lampenschirmen zu verdienen, jedoch ohne Erfolg. Sie zog nach Haifa und arbeitete als Lehrerin. Noch bevor sie ihr Studium an der Bezalel-Akademie abgeschlossen hatte, wurde ihre Mutter erneut Witwe, und beide kehrten nach Jerusalem ins Viertel Kerem Avraham zurück.

Lehrerin und Schriftstellerin in Jerusalem

Sie begann an der Schule »Moladat HaYeled« zu unterrichten und sagte, »das Unterrichten tötet die Gedichte in mir«. Einer ihrer Schüler, Amos Klausner, ein verträumter, blauäugiger Junge, den wir als Amos Oz kennen, schrieb in seinem Buch »Eine Geschichte von Liebe und Finsternis« über sie:

»Sie war meine erste Liebe: eine unverheiratete Frau um die dreißig, Lehrerin Zelda, Frau Schneersohn. Ich war noch keine acht und sie hatte mich schon ganz erfasst und in mir ein inneres Metronom zum Schwingen gebracht, das sich bis dahin nicht bewegt hatte und seitdem bis heute nicht aufgehört hat ... Ich erinnere mich an ihre wachen, warmen Augen, die ein Geheimnis bewahrten, aber nicht fröhlich waren. Selbst das Vorhersehbarste wurde bei ihr ein wenig unvorhersehbar ... Ich liebte sie und war von ihr gefesselt, weil beinahe alles, was sie tat und sagte, fremd und aufregend, ein wenig beängstigend war ... Lehrerin Zelda sprach so leise, dass wir nicht nur verstummen mussten, um sie zu hören, sondern uns auch über unsere Tische nach vorne beugen mussten ... Alles, was Lehrerin Zelda sagte, war anziehend und ein wenig unvorhersehbar. Als lernten wir bei ihr eine neue Sprache ... Spott, ganz gleich welcher Art, nannte Lehrerin Zelda Gift. Eine Lüge nannte sie einen Fall oder einen Bruch. Klatsch nannte sie die Augen des Fleisches. Stolz hieß bei ihr flügelversengend, und Nachgeben - selbst das kleinste Nachgeben, sogar auf einen Radiergummi oder darauf zu verzichten, der Klasse die Zeichenblätter auszuteilen - jedes Nachgeben nannte sie einen Funken.«

Ihre Bekanntschaft mit Chaim Mishkovsky

Er schrieb außerdem: »Einmal, an einem Wintertag, sagte sie sanft zu mir: Wenn du manchmal aufhörst zu reden, können die Dinge vielleicht manchmal zu dir sprechen.« Im Alter von 35 Jahren, zwei Jahre nach dem Unabhängigkeitskrieg, lernte Zelda ihren Auserwählten Chaim Mishkovsky kennen, einen zurückhaltenden, würdevollen Buchhalter aus einer Familie von Talmudgelehrten und Jeschiwa-Leitern. Wegen seiner Größe wurde er »Langer Chaim« genannt. Nach ihrer Hochzeit lebte das junge Paar in einer bescheidenen Wohnung im Viertel Kerem Avraham. Über diese frühe Zeit ihrer Bekanntschaft schrieb Amos Oz: »Manchmal tauchte im Hof ein Mann auf, der mir nicht jung vorkam, dem Aussehen nach religiös. Mit dem Rücken zu mir stand er und führte mit Lehrerin Zelda ein Gespräch, das eine Stunde, Jahre oder siebenundsiebzig Jahre dauerte, bis es endlich endete. Und zwar auf Jiddisch, sodass ich kein Wort verstand. Zwei- oder dreimal gelang es ihm sogar, ihr ein klingendes Lachen zu entlocken, ein Kinderlachen, das ich ihr nie entlocken konnte, nicht einmal in meinen nächtlichen Träumen ...«

Zu Beginn ihrer Beziehung beschrieb Zelda Chaim so: »Viel lässt sich zu dieser Beschreibung nicht hinzufügen, außer seinem Äußeren - erschreckend groß, schwarz, beinahe finster - schweigsam - schweigsam - schweigsam - religiös im wahrsten Sinne des Wortes.«

Sie lernte Chaim 1950 durch eine Heiratsvermittlung kennen, wie es in der ultraorthodoxen Gesellschaft üblich war; noch im selben Jahr heirateten sie. Sie war 36, er 42. Er liebte Lesen, Kino und Schwimmen und brachte ihr sogar das Schwimmen bei. Jeden Tag konnte man ihn auf dem Weg zur Bibliothek »Bnei Brith« sehen, wo er Bücher für sie auslieh. Er ermutigte sie, ihre Gedichte zu veröffentlichen, und wenn sie nicht dabei war, zeigte er gern Artikel über sie und die Preise, die sie gewonnen hatte.

Zelda versuchte mehrmals, schwanger zu werden, doch wegen eines Herzfehlers gelang es ihr nicht: »Ich war ziemlich schwer krank ... eine Art Herzattacke - und noch immer schwach ... Ich sitze im Hof, die Vögel zwitschern, und meine roten und rosafarbenen Geranien weisen mich auf prächtige Gärten hin, die ich nie mit eigenen Augen gesehen habe.« Einmal bat sie darum, ein Kind zu adoptieren, das das Erdbeben in Agadir in Marokko überlebt hatte, doch Chaim wollte das nicht.

Später schrieb sie über Chaims wohltuenden Einfluss auf sie: »In seiner Gesellschaft empfand ich eine solche Ruhe, einen inneren Frieden, den ich in der Gesellschaft eines Menschen nie gekannt hatte. Als wäre alles, was geschehen war und geschehen würde, genau das Richtige, das geschehen musste, weil alles Sonne war. Als wäre nichts in mir und in ihm und in der Welt überflüssig.« In ihrem Prosatext »Jahre in der Welt« schrieb sie: »Chaim ist die Höhle, in der ich mich vor Blitzen und Donner verstecke. Chaim ist das wahre, alte, uralte Land Kanaan, in das unser Vater Abraham nach schrecklichen Abenteuern der Seele gelangte und in dem er die Sterne zählte.«

In »Der vom Zauber gefangene Vogel« beschrieb sie, wie vollkommen ihr gemeinsames Leben als Paar war, obwohl sie keine Kinder bekamen: »Gott hat Chaim und mich erschaffen, oder genauer gesagt: derselbe göttliche Gedanke, derselbe göttliche Hinweis. Wir wurden aus dem Paradies des Gerechten vertrieben, der an Wasserbächen gepflanzt ist, zur rechten Zeit Frucht trägt und dessen Blätter nicht welken. Wir wurden aus dem Paradies vertrieben, in dem deine Frau wie ein fruchtbarer Weinstock ist und deine Kinder wie junge Ölbäume. Wir wurden vertrieben und wohnen auf einer Wolke, und das Tor zu unserem Haus ist der Regenbogen ... Wir beide haben eine vage Ahnung, eine vage Erinnerung an die Verbindung, die zwischen uns bestand, bevor wir geboren wurden. Wir gehören für immer untrennbar zusammen.«

Der Dichter Yondav Kaplon erzählte, dass sie in einem ihrer Zeitungsinterviews gefragt wurde, was Liebe für sie sei: »Ich erinnere mich, dass sie errötete. Ich war dabei. Etwas so Persönliches hatte sie noch niemand gefragt. Aber sie antwortete mutig. Sie sagte: Mit meinem Mann auf dem Balkon sitzen und gemeinsam schweigend Kaffee trinken. Das ist Liebe.«

1962 erlitt Chaim einen Herzinfarkt und lag zwei Wochen im Hadassah-Krankenhaus. Während der ganzen Zeit pflegte sie ihn. Neun Jahre später erkrankte Chaim an einer Lungenentzündung, bekam Herzprobleme und starb kurze Zeit nach Pessach im Alter von 62 Jahren.

Witwenschaft, Gedichte und Gedenken

Nach seinem Tod gewährte Zelda einen Einblick in ihr gemeinsames Leben. In ihrem Gedicht »Als du hier warst« schrieb sie:

Als du hier warst / und dein brauner Blick mich behütete / und unsere Gedanken sich plötzlich berührten / Flügel an Flügel. Als du an meiner Seite warst / mitten in den vergänglichen Dingen / waren die Wände alte Vertraute / die von alten Geschichten erzählten am Abend / als wir Tee tranken. Jetzt sind die Wände kein Schutz mehr / sie haben sich in ihr Schweigen zurückgezogen / und werden meinen Sturz nicht bemerken / jetzt sind die Wände Kalk und Mörtel ein fremdes Element / stummes Material wie der Tod.

In dem Gedicht »Schwarze Rose« erzählte Zelda von den Träumen, die sie heimsuchten, und ihrer Sehnsucht nach ihm: Hat meine Sehnsucht / eine schwarze Rose erschaffen, die du mir / im Traum geschenkt hast, / oder drang deine Sehnsucht in Gestalt einer Blume / aus der verborgenen Welt / in meinen Traum. Und warum bat ich dich / plötzlich um Ohrringe, / etwas, das ich nie getan hatte, / als du noch im Land der Lebenden warst.

21 Jahre lang lebten Zelda und Chaim in Liebe und Gemeinschaft. Ein Jahr nach seinem Tod erschien Zeldas zweites Buch, »Der unsichtbare Karmel« - eine Sammlung ihrer ersten Gedichte über das Leben als Witwe, ein neues Phänomen in der hebräischen Literatur. 13 Jahre später schrieb sie ihre letzten Gedichte über das Leben als Witwe. Sie wurden in dem 1984, ihrem Todesjahr, erschienenen Buch »Die sich von aller Ferne losgesagt haben« gesammelt.

1976 zog Zelda ins Jerusalemer Viertel Sha'arei Chessed. Immer wieder nahm sie ein junges Mädchen, das kurz vor der Hochzeit stand, bei sich zu Hause auf. Zelda begleitete das Mädchen zur Hochzeit und wurde später Teil seiner Familie. Sie freute sich mit ihm über die Geburten seiner Kinder und über deren Beschneidung. Diese Mädchen wurden »Zeldas Töchter« genannt. Mit der Zeit wurden sie zu einer großen Familie, und Zelda zur Großmutter von Dutzenden Enkelkindern.

»Jeder Mensch hat einen Namen« war das erste ihrer Gedichte, das vertont - von Chanan Yuval - und gesungen wurde. Chava Alberstein war von dem Gedicht begeistert: »Das war nach dem Jom-Kippur-Krieg. Es war eine sehr schwere Zeit. Verwirrung. Als wären wir alle zu Waisen geworden ... Ich wollte bei ihr Trost finden, bei ihr eine Umarmung ...«, erzählte die Sängerin. Im Laufe der Zeit wurde das Gedicht zum Titel des Gedenkprojekts von Yad Vashem: »Jeder Mensch hat einen Namen«.

Jeder Mensch hat einen Namen / den Gott ihm gab / und den ihm Vater und Mutter gaben / Jeder Mensch hat einen Namen / den ihm seine Gestalt und die Art seines Lächelns gaben / und den ihm / der Stoff / gab / Jeder Mensch hat einen Namen / den ihm die Berge gaben / und den ihm seine Mauern gaben / Jeder Mensch hat einen Namen / den ihm die Sternzeichen gaben / und den ihm seine Nachbarn gaben.

Zelda wusste, dass ihr Tod nahte, und schrieb: »Man muss anfangen, sich vom Glanz des Himmels und von den Farben der Erde zu verabschieden, allein der Sprachlosigkeit des Todes gegenüberzutreten, sich von der Neugier zu verabschieden, von den Worten - von allen Worten, die ich gehört und gelesen habe. Und vom Wasser, das ich gesehen und nicht gesehen habe. Sterben, ohne den Ozean zu sehen. Sich von der Nachtluft verabschieden und von der Morgenluft ... Sich von der Scham verabschieden, von der Angst vor dem Tod, vom Schuldgefühl, vom Fluch, von der Müdigkeit ... von der Liebe und vom Hass. Von der Musik. Und vor dem Ende mit der Angst vor ihrem Tod leben und mit dem sicheren Wissen um meinen Tod.« (»Abschied« aus dem Buch »Der vom Zauber gefangene Vogel«)

Am Abend nach dem Holocaust-Gedenktag 1984, nachdem die Namen der Opfer verlesen und das Lied gespielt worden war, das zur Hymne des Holocaust-Gedenktags wurde, starb Zelda. In ihrem Tod schien sie sich in ihr berühmtestes Gedicht zurückzuziehen. Nach ihrem Tod wurde ihr Name durch Straßen in Jerusalem, Petach Tikwa, Kfar Saba, Tel Aviv-Jaffa und anderen Städten verewigt.