Зельда

Йона Волах, Меир Визельтир и Хаим Беэр были среди многочисленных ее поклонников. Она была первой любовью Амоса Оза и двоюродной сестрой Любавичского ребе. Ее книга стихов входит в число самых продаваемых, а одно из ее стихотворений стало символом Дня памяти жертв Катастрофы.

Шейна Зельда Шнеерсон Первый сборник ее стихов - «Свободное время» - вышел в 1967 году, после Шестидневной войны, и к 2007 году выдержал 14 изданий и разошелся тысячами экземпляров. Лишь когда Зельде исполнилось 53 года, после 35 лет творчества, ее сборник стал бестселлером. Меир Визельтир писал, что это драгоценное сокровище, которое стоит поскорее купить. «Золушка появилась из кварталов религиозных евреев», - так описал ее Хаим Беэр. Стихи Зельды публиковались в литературных разделах израильских газет и на многих других площадках; гостям она любила читать наизусть свои произведения. Книги Зельды продолжали продаваться и не раз исчезали с полок. Премии, которыми отмечали ее творчество, принесли ей официальное признание, а некоторые ее стихи положили на музыку Нурит Хирш, Шули Натан, Ханан Юваль и другие.

Зельда и Йона Волах

В 1965 году умерла любимая мать Зельды. В том же году она познакомилась с поэтессой Йоной Волах, и эта встреча изменила будущее Зельды. Ее устроила Аза Цви, дочь Рафаэля Цви, одного из основателей театра «Габима», общая знакомая обеих поэтесс. И вот в пятницу во второй половине дня в убогой, темной квартире Зельды на улице Цфания в Иерусалиме собрались за столом три женщины. Вот как вспоминала об этом Аза Цви: «Однажды я привела к ней Йону. Мы сидели за столом и разговаривали. Я попросила Зельду прочесть стихотворение. Она прочла „Из стихов о детстве“ и еще несколько стихов. Йона была удивлена. Может быть, потрясена. „Что это, - сказала она, - почему всё это так разбросано? Их надо собрать и положить в коробку“. Именно так она и сказала: в коробку. Надо напечатать на машинке и выпустить книгу!»

23-летняя Йона Волах, на 30 лет моложе Зельды, взяла на себя заботу о публикации ее стихов, еще до того, как опубликовала свои собственные.

Через несколько дней после той встречи Йона Волах отправила свою любимую старую пишущую машинку с инструкцией поэту Денису Силку, прозванному „носильщиком“ поэзии на иврите. Аза Цви собрала все записки, на которых Зельда писала стихи, и напечатала их.

В стихах Зельды Волах услышала «сладкий голос Бога». Когда сборник вышел, Зельда отправила Волах экземпляр с посвящением: «Йоне, ангелу огня». Волах ответила письмом: «Ты создаешь мир, Зельда. Это высшее, на что способен поэт. И этот мир делает меня лучше, а красота, которую ты приносишь, оставляет меня в томлении, изумлении и тоске, и я очень ясно помню, что я еврейка».

Эта странная дружба двух противоположностей, старшей религиозной поэтессы и молодой анархистки, привела к нескольким совместным вечерам чтения стихов. Но со временем Йона Волах все больше отдалялась от образа мыслей и уклада жизни Зельды. Вследствие этого Зельда написала стихотворение «Два начала» [пламя и кипарис...]

Окончательный разрыв между ними произошел в 1982 году, когда Йона написала стихотворение «Тфилин», опубликованное в «Итон 77» и вызвавшее большой скандал.

Приди ко мне / Не позволяй мне ничего делать / Ты сделаешь все за меня... Я надену тфилин / Буду молиться... / Надень и ты тфилин за меня Обмотай ими мои руки / Играй ими на мне / Нежно проведи ими по моему телу Как следует потри ими меня / Возбуждай меня повсюду / Доведи меня до обморока ощущениями Проведи ими по моему клитору / Свяжи ими мне бедра / Чтобы я поскорее кончила

Позднее Яаков Бесер, редактор «Итон 77», рассказывал, что редакция получила множество откликов на стихотворение, но единственная реакция, которая его опечалила, пришла в простом конверте из Иерусалима. Он узнал округлый и четкий почерк одной из постоянных авторов газеты. Там было написано: «Когда я увидела стихотворение Йоны, подумала: лучше бы мне умереть, я больше не смогу держать в руках газету, которая напечатала такое». Зельда больше не публиковала свои стихи в этой газете. Зельда чувствовала, что поэты способны оживлять и убивать поэзию друг друга, и в отношениях с Йоной Зельда испытала и то и другое.

Через два года после тяжелого разрыва обе поэтессы боролись с раком. Зельда умерла в конце апреля 1984 года. Йона Волах прожила дольше, до сентября 1985 года.

Детство в России и репатриация в Иерусалим

Зельда родилась в 1914 году в Екатеринославе, в России (ныне Днепр, Украина), под именем Шейна Зельда Шнеерсон. Она была единственным ребенком в семье. Это было время революций в России, и семья переехала в Чернигов на севере Украины. Детство она провела в доме деда, раввина Давида Цви Хена (Радца), одного из самых известных раввинов Хабада. Позже погромы против евреев добрались и туда, и Зельда с семьей укрылась в зловонном подвале городской больницы. Эти картины навсегда запечатлелись в ее памяти, и годы спустя она писала о них. Зельда происходила из семьи хасидских ребе Хабада и была двоюродной сестрой Любавичского ребе, с которым переписывалась на протяжении многих лет.

Несмотря на то что она росла в религиозной среде, Зельда любила русскую литературу. Она ходила в детский сад с обучением на иврите, а в школе изучала русский язык. Свое первое стихотворение, песню-гимн для подруги из движения «Ха-Халуц», она написала уже в восемь лет.

В 1925 году, когда ей было 11 лет, она приехала в Эрец-Исраэль вместе с родителями и дедом. Через год дед умер, а вскоре после него умер и отец. Поскольку в семье не было сына, который мог бы читать кадиш, ей разрешили произносить его в синагоге, и целый год она каждое утро приходила туда читать кадиш. Она осталась с матерью в религиозной общине. В сборнике «Невидимый Кармель» она писала: «Дед оставил нас, потому что душа его истомилась по сыну, который был в райском саду... И пока мать сидела на траурной скамье, еще до того, как мы вытерли слезы с лица, отец заболел и уже не оправился от болезни».

После смерти отца она вместе с матерью переехала в комнату в религиозном квартале Шаарей-Хесед в Иерусалиме. Зельда училась в женской школе «Шпицер», а затем в женской семинарии «Мизрахи» в бедном квартале Мусрара. Тогда, в 1930-е годы, она показала свое стихотворение библеисту и учителю Фейвелю Мельцеру, который написал: «Если тебе, Зельда, поручат написать о ценах на лук и чеснок на рынке, ты и об этом напишешь поэзию». После окончания семинарии она вместе с матерью переехала в Тель-Авив, где начала учиться живописи у Хаима Гликсберга. Через три года, когда ее мать снова вышла замуж, Зельда решила вернуться в Иерусалим и поступить в «Бецалель». В то время она пыталась зарабатывать на жизнь, занимаясь покраской или изготовлением абажуров, но безуспешно. Она переехала в Хайфу и работала учительницей, а еще до того, как она закончила учебу в «Бецалеле», ее мать снова овдовела, и они обе вернулись в Иерусалим, в квартал Керем-Авраам.

Учительница и писательница в Иерусалиме

Она начала работать учительницей в школе «Моледет ха-йелед» и говорила: «Учительство убивает во мне стихи». Один из ее учеников, мечтательный голубоглазый мальчик Амос Клаузнер, которого мы знаем как Амоса Оза, написал о ней в книге «Повесть о любви и тьме»:

«Она была моей первой любовью: незамужняя женщина лет тридцати, учительница Зельда, госпожа Шнеерсон. Мне еще не исполнилось восьми, а она уже захлестнула меня целиком и раскачала какой-то внутренний метроном, который до тех пор не двигался и с тех пор не останавливался ни на минуту... Я помню ее глаза, живые и теплые, хранящие тайну, но не веселые. Даже самое предсказуемое у нее становилось немного непредсказуемым... Я любил ее и был очарован ею, потому что почти во всем, что она делала и говорила, было что-то чужое и волнующее, немного пугающее... Учительница Зельда говорила так тихо, что, если мы хотели ее услышать, нам было мало замолчать, нужно было наклониться вперед над партами... Все, что говорила учительница Зельда, было притягательным и немного неожиданным. Словно мы учили у нее новый язык... Насмешку, любую насмешку, учительница Зельда называла ядом. Ложь она называла падением или надломом. Сплетни она называла „глазами плоти“, а гордость - „опаляющей крылья“, а уступка, даже самая маленькая, даже если уступить ластик или свою очередь раздать классу листы для рисования, всякая уступка называлась у нее искрой»

Знакомство с Хаимом Мишковским

Он также писал: «Однажды зимним днем она мягко сказала мне: если ты иногда перестанешь говорить, может быть, слова иногда смогут заговорить с тобой». В 35 лет, через два года после Войны за независимость, Зельда встретила избранника своего сердца, Хаима Мишковского, сдержанного и благородного бухгалтера из семьи знатоков Торы и глав ешив. Из-за высокого роста его прозвали «Длинный Хаим». После свадьбы молодожены поселились в скромной квартире в квартале Керем-Авраам. О начале их знакомства Амос Оз писал: «Иногда во дворе появлялся мужчина, по моим тогдашним меркам немолодой, судя по виду религиозный. Стоя ко мне спиной, он заводил с учительницей Зельдой разговор, который длился час, годы или семьдесят семь лет, до бесконечности. И на идише, чтобы я не понял ни слова. Два или три раза ему даже удавалось вызвать у нее звонкий смех, смех девочки, которого я не мог добиться от нее никогда, даже в своих ночных снах...»

В начале их отношений Зельда описывала Хаима так: «К этому описанию добавить почти нечего, если не считать внешности: страшно высокий, черный, почти мрачный, молчаливый, молчаливый, молчаливый, религиозный в прямом смысле слова».

Она познакомилась с Хаимом в 1950 году, когда им устроили знакомство, как это принято в религиозном обществе, и в том же году они поженились. Ей было 36, ему 42. Он любил чтение, кино и плавание и научил ее плавать. Каждый день его можно было встретить по дороге в библиотеку «Бней-Брит», где он брал для нее новые книги. Он поддерживал ее желание публиковать стихи, а в ее отсутствие любил похвастаться статьями о ней и полученными ею премиями.

Зельда несколько раз пыталась забеременеть, но из-за порока сердца это не удалось: «Я была довольно серьезно больна... что-то вроде сердечного приступа, и я все еще слаба... Сижу во дворе, птицы щебечут, а мои красные и розовые герани намекают мне на прекрасные сады, которых я не видела своими глазами». В какой-то момент она захотела усыновить ребенка, спасшегося во время землетрясения в марокканском Агадире, но Хаим не хотел.

Позже она писала о благотворном влиянии Хаима на нее: «Рядом с ним я ощущала такое спокойствие, внутренний мир, какого никогда не знала рядом с другим человеком. Словно все, что случилось и случится, было правильным и должно было произойти, потому что всё было солнцем. Словно во мне не было ничего лишнего, как и в нем. Как и во всем мире». А в заметке «Двое в мире» она писала: «Хаим - пещера, в которой я прячусь от молний и грома. Хаим - настоящая, древняя, первозданная земля Ханаан, куда пришел наш праотец Авраам после ужасных духовных приключений и где считал звезды».

В «Птице, плененной волшебством» она описала совершенство их совместной жизни, несмотря на то что у них не было детей: «Хаима и меня сотворил один Бог, или, точнее, одна и та же божественная мысль, один и тот же божественный намек. Нас изгнали из рая праведника, посаженного у потоков вод, приносящего плод в свой срок, с неувядающей листвой. Нас изгнали из рая, где жена твоя - плодовитая лоза, а сыновья - оливковые побеги. Нас изгнали, и мы живем на облаке, а вход в наш дом - радуга... У обоих есть смутное понимание, что-то вроде неясного воспоминания о связи, которая была между нами до нашего рождения. Мы принадлежим друг другу неразрывно».

Поэт Йонадав Каплон рассказывал, что в одном из газетных интервью ее спросили, что для нее любовь: «Я помню, как она покраснела. Я был там. Такая личная вещь, ее никто никогда не спрашивал. Но она ответила, и смело. Она сказала: сидеть с мужем на балконе и молча пить кофе вместе. Вот это любовь».

В 1962 году у Хаима случился сердечный приступ, и две недели он провел в больнице «Хадасса». Все это время Зельда ухаживала за ним. Через девять лет Хаим заболел воспалением легких, у него случился сердечный приступ, и вскоре после Песаха он умер в возрасте 62 лет.

Вдовство, стихи и память

После его смерти Зельда приоткрыла завесу над их совместной жизнью и написала стихотворение «Когда ты был здесь»:

Когда ты был здесь / и твой карий взгляд оберегал меня / и наши мысли соприкасались / внезапно / крыло к крылу. Когда ты был рядом со мной / среди преходящих вещей / стены были старыми домочадцами / рассказывавшими древние сказки по вечерам / когда мы пили чай. Теперь стены не укрывают / они замкнулись в своем молчании / и не заметят моего падения / теперь стены - известь и цемент чуждая основа / материал, который не отвечает, как смерть.

В стихотворении «Черная роза» Зельда рассказывала о снах, которые ей снились, и о том, как она по нему тосковала: Не моя ли тоска породила / черную розу, которую ты подарил мне / во сне, / или твоя тоска проникла в образе цветка / из сокровенного мира / в мой сон. И почему я вдруг попросила у тебя / серьги, / чего никогда не делала, / когда ты был среди живых.

Зельда и Хаим прожили вместе 21 год в любви и согласии. Через год после его смерти вышла вторая книга Зельды, «Невидимый Кармель», - сборник ее первых стихотворений о вдовстве, новое явление в литературе на иврите. Еще через 13 лет она написала последние стихотворения о вдовстве, вошедшие в книгу «Отделенные от всякой дали», вышедшую в 1984 году, в год ее смерти.

В 1976 году Зельда переехала в квартал Шаарей-Хесед. Время от времени она брала к себе в дом девушку, готовившуюся к свадьбе. Зельда сопровождала ее к хупе и впоследствии становилась частью ее семьи. Она радовалась вместе с ней рождению детей и их обрезанию. Девушек называли «дочерьми Зельды», и со временем они стали одной большой семьей, а Зельда - бабушкой десятков внуков.

«У каждого человека есть имя» было первым стихотворением Зельды, которое положили на музыку (Ханан Юваль) и исполнили. Песню полюбила Хава Альберштейн: «Это было после Войны Судного дня. Время было очень тяжелое. Все были растеряны. Словно мы все осиротели... Мне хотелось утешиться у нее, чтобы она меня обняла...» - рассказывала певица. Со временем название стихотворения стало названием проекта увековечения памяти в «Яд ва-Шем» - «У каждого человека есть имя».

У каждого человека есть имя / данное ему Богом / и данное ему отцом и матерью / у каждого человека есть имя / данное ему его ростом и улыбкой / и данное ему / тканью / у каждого человека есть имя / данное ему горами / и данное ему стенами / у каждого человека есть имя / данное ему созвездиями / и данное ему соседями.

Зельда знала, что смерть близка, и написала: «Нужно начать прощаться с сиянием небес и красками земли, остаться одной перед безмолвием смерти, попрощаться с любопытством, попрощаться со словами - со всеми словами, которые я слышала и читала. И с водами, которые видела и не видела. Умереть, так и не увидев океана. Попрощаться с ночным воздухом и с утренним воздухом... Попрощаться со стыдом, со страхом смерти, с чувством вины, с проклятием, с усталостью... С любовью и ненавистью. С музыкой. И перед концом жить со страхом их смерти и с уверенным знанием о моей смерти». («Прощание» из книги «Птица, плененная волшебством»)

Вечером после Дня памяти жертв Катастрофы в 1984 году, после чтения имен погибших и исполнения песни, ставшей гимном Дня памяти жертв Катастрофы, Зельда ушла из жизни. Умирая, она словно сама вошла в свое самое знаменитое стихотворение. После смерти ее именем назвали улицы в Иерусалиме, Петах-Тикве, Кфар-Сабе, Тель-Авиве-Яффо и других городах.