В 1981 году в газете «Едиот ахронот» вышла статья под заголовком «Самая красивая женщина в мире». В ней говорилось: «Странная, полусумасшедшая, но почитаемая и удивительная как поэт личность, своего рода дикое сокровище».
Связь с Зельдой
Это была Аза Цви (дочь Рафаэля Цви, одного из основателей театра «Габима»), которая в 1965 году познакомила Зельду и Йону Волах - двух поэтесс, тогда еще никому не известных. Прочитав стихи Зельды, записанные на клочках бумаги, Волах сказала: «Почему эти вещи так и валяются? Надо собрать их и положить в коробку. Надо напечатать на машинке и издать книгу!»
Еще до того, как опубликовала собственные стихи, 23-летняя Йона Волах, которая была на 30 лет моложе Зельды, взяла на себя заботу о публикации ее стихов. Через несколько дней после той встречи Аза Цви собрала все записки со стихами и напечатала их на машинке, которую прислала ей Йона Волах.
Йона Волах и Зельда были полной противоположностью друг другу. Волах услышала в стихах Зельды «сладкий голос Бога», а Зельда, когда вышел ее сборник, послала ей экземпляр с надписью: «Йоне, ангелу огня». Волах ответила письмом: «Ты создаешь мир, Зельда. Это высшее, чего может достичь поэт. И этот мир делает меня лучше, а красота, которую ты приносишь, оставляет меня жаждущей, изумленной, тоскующей, и я очень ясно помню, что я еврейка».
Эта странная дружба двух поэтесс - одной религиозной и старшей, другой молодой анархистки - привела к нескольким совместным вечерам чтения стихов. Со временем Йона Волах становилась все более бурной и вызывающей, а в ее стихах выделялись ясные, прямые сексуальные выражения, без всяких намеков и метафор.
Разрыв между ними произошел в 1982 году, после того как Йона опубликовала в «Итон 77» стихотворение «Тфилин»:
Ты придешь ко мне / Не давай мне ничего делать / Ты все сделаешь за меня... Я надену тфилин / Буду молиться... / Надень и ты тфилин за меня Обмотай ими мои руки / Играй ими на мне / Нежно проведи ими по моему телу Хорошенько потри ими меня / Возбуждай меня повсюду / Доведи меня ощущениями до обморока Проведи ими по моему клитору / Свяжи ими мне талию / Чтобы я поскорее кончила
Мирьям Глазер-Таасса, занимавшая пост заместителя министра просвещения и культуры, сказала о ней: «Волах просто ненормальная. Озабоченная скотина, которая пишет такое стихотворение и еще публикует его... Это мутная волна... Анархия». Но чем острее были стрелы, тем неуязвимее становилась Волах. Она знала, что вызывает скандалы, и даже наслаждалась этим.
В феврале 1965 года Йона Волах впервые и по собственной воле пересекла железные ворота психиатрической больницы. Ей был 21 год. «Я хочу понять, что такое безумие», - сказала она друзьям. Доктор Марсель Эшеаль, психиатр, принявший Волах в учреждение, был очарован ею, беседовал с ней об искусстве и живописи, устроил для нее особые условия и комнату для письма, а также назначил ей новаторское лечение препаратом ЛСД, которое впоследствии оказалось опасным. Позже психиатр написал: «Я дал ей этот препарат, чтобы помочь... Она ведь хотела сойти с ума, сама просила».
Позже, после опыта с наркотиком, Волах написала стихотворение «Если отправишься в путешествие на ЛСД»:
Если отправишься в путешествие на ЛСД / помни обо мне / я ведь никогда оттуда не вернулась / я все еще там / у окна / в нем виднеется красная гильотина / вот-вот отрубят мою голову / я все еще там / жду следующего мгновения / тревога всего существования / опускается на меня, как нож.
Детство в Кфар-Оно
Йона Волах родилась в 1944 году в Кфар-Оно. Ее родители, Эстер и Михаэль, приехали в страну в начале 1930-х годов как первопроходцы и были среди основателей поселения, тогда одинокой сельскохозяйственной деревни посреди арабского населения. Большую часть жизни Йона прожила на улице Михаэля Волаха, 24, названной в честь ее отца, погибшего в битве за Кулу, одном из жестоких сражений Войны за независимость. После боя на некоторых телах нашли следы жестоких издевательств. Позже она рассказывала: «Я знаю, что он звал меня с самого детства. Однажды это было в саду. Когда я была маленькой, я ходила во сне, и вот я увидела какое-то облако тумана, в которое провалилась, а потом вернулась домой. И все эти годы голос во сне звал меня: Йона, Йона, Йона - все эти годы».
Йона жила с матерью и сестрой. Стихи она начала писать в восемь лет. О матери она написала: «МЕДВЕДИЦА ГРИЗЛИ ВЫРАСТИЛА МЕНЯ / ЗВЕЗДНОЕ МОЛОКО БЫЛО МОЕЙ ГЛАВНОЙ ПИЩЕЙ...» Возможно, именно желание вырваться из медвежьих объятий матери превратило отличницу начальной школы в буйного подростка. Коренное сообщество поселка стало относиться к ней как к изгою, вызывающему отвращение. После ее смерти односельчане разбили в ее честь сквер со скульптурами художников из Кирьят-Оно; цитаты из ее стихов, среди них «Человек копит воспоминания» и, конечно, «Тишина», выгравированы на металлических табличках и расставлены по всему скверу.
Йона Волах училась в престижной школе «Тихон хадаш», но была не такой, как все. Интеллектуальная девушка, исполненная любопытства и страстного желания знать все на свете, она одновременно скучала на уроках и пропускала многие из них. В конце десятого класса ее исключили из школы. Она проводила время в семейном кинотеатре «Ор-Он», а иногда работала в кассе.
В университете она не училась, но продолжала учиться самостоятельно. Жадно читала самую разную поэзию и прозу, оригинальную и переводную литературу. В 17 лет она поступила в художественную школу «Институт Авни», но и там ей было трудно заниматься регулярно. Зато она сблизилась с поэтами-бунтарями того времени, среди которых был Рони Сомек, которого она любила и ценила. О Йехуде Амихае она сказала: «Он умер еще до моего рождения», а о Меире Визельтире: «Он ужасен, никудышный поэт, тебе нельзя прочитать ни одного его слова», - и все же именно у них она черпала смелость писать открыто и свободно.
Еще в юности она забавлялась тем, что писала от лица мужчины, как в стихотворении «Клубника»:
Когда придешь спать со мной / надень черное платье / в клубничках / и черную шляпу в клубничках / и возьми корзинку клубники / и продавай мне клубнику / говори тонким сладким голоском клубника клубника / кому клубники / ничего не надевай под платье / потом нити поднимут тебя наверх / невидимые или видимые / и опустят тебя / прямо на мой член. В книге «Последние стихи» есть цикл стихотворений, начинающихся словами «Когда придешь переспать со мной». В этом цикле Волах описывает сексуальные встречи с полицейским, судьей, человеком, обратившимся к религии, Богом и даже с кем-то, кто будет притворяться ее отцом.
Известность и госпитализации
В 1964 году в литературном приложении газеты «Едиот ахронот» опубликовали ее первое стихотворение. У него не было ни названия, ни заголовка; оно начиналось словами «Камни сбегают к реке». Стихотворение отправила редактору не Волах, а ее друг, поэт Яир Горовиц. Месяц спустя вышло ее стихотворение «Авшалом». С началом успеха начался и упадок Йоны: у нее было множество переживаний, в том числе тяжелых, связанных с сексом, наркотиками и безумием.
Следующие госпитализации были уже принудительными. Между ними она жила в лихорадочном, безудержном ритме и дружила с людьми на обочине общества - преступниками, проститутками и наркоманами. Молодые поэты того времени видели в ней смелую поэтессу, которая стремится испытать жизнь, рискуя, и превратить пережитое в стихи.
О своих сексуальных переживаниях она написала «Песню перед сном», более известную под названием «Другой секс», и, возможно, она свидетельствовала о разочаровании:
Намекают, что есть другой секс / хорошо, что кто-то об этом знает / если есть другой секс / приведите его сюда и мы познаем его, поговорим начистоту / есть он или нет. Мы уже очень устали / от наших девственных женщин / и нам все время показывают на картинках что есть что-то другое / мы чувствуем, что это не просто так. И если есть другой секс / в другом мире / новые, знающие женщины / почему не приведут несколько научить наших измученных женщин / мы уже так устали...
После одной из госпитализаций она написала свое знаменитое стихотворение «Я ничего не могла с этим поделать»:
Я НИЧЕГО НЕ МОГЛА С ЭТИМ СДЕЛАТЬ / СЛЫШИШЬ, Я НИЧЕГО НЕ МОГЛА ИЗ ЭТОГО СДЕЛАТЬ / ЭТО БЫЛО У МЕНЯ В РУКАХ / И Я НИЧЕГО НЕ МОГЛА С ЭТИМ СДЕЛАТЬ / И НИЧЕГО НЕ МОГЛА ИЗ ЭТОГО СДЕЛАТЬ / СЛЫШИШЬ, Я МОГЛА ЗАИКАТЬСЯ / ЧТО Я ХОТЕЛА СКАЗАТЬ / Я МОГЛА ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ КАК НЕЛЬЗЯ ХУЖЕ / И ВДРУГ ТЫ СТОИШЬ, КАК МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК / С САЛФЕТКОЙ НА ШЕЕ И ПОВТОРЯЕШЬ ВОПРОС / ЧТО ТЫ С ЭТИМ СДЕЛАЛА, СПРАШИВАЮТ / КУДА ТЫ РАСТРАТИЛА ВСЕ ЭТО, У ТЕБЯ БЫЛ ШАНС / И ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ НАЧИНАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА
Лишь в середине 1976 года, с выходом сборника ее стихов, она получила признание литературного истеблишмента. В то время Волах жила в Тель-Авиве, на углу улицы Бен-Йехуда и улицы Гордон. В течение 1978-1977 годов она получила три литературные премии.
В то время некоторые ее стихи были положены на музыку и исполнены известными певцами, среди них Дорит Реувени, Гиди Гов и Нурит Галрон. Некоторые песни стали частью саундтрека поколения: «Человек копит воспоминания», «Я снова влюбляюсь», «Это дождь», «Это не то», «Песня перед сном» (известная как «Другой секс»), «Я ничего не могла с этим поделать», «Тишина» (известная как «Пошли мне тишину») и другие.
Последние годы
В 1981 году в «Едиот ахронот» вышла статья под заголовком «Самая красивая женщина в мире», обобщавшая публичный образ Йоны Волах: «Странная, полусумасшедшая, но почитаемая и удивительная как поэт личность, своего рода дикое сокровище». В том же году она опубликовала стихотворение «Тфилин». Летом, в возрасте 38 лет, она заболела раком груди, но решила не обращать внимания на болезнь, утверждая, что, сжимая сосок, она выдавливает рак. Год спустя она решила начать лечение. В то время она познакомилась с Ювалем Ривлиным, 22-летним клавишником (игравшим в группе «Атмосфера»), уроженцем Кирьят-Оно. Юваль очень сильно любил Йону, и они прожили вместе около четырех лет.
Йона Волах умерла в сентябре 1985 года в возрасте 41 года. Юваль Ривлин стал религиозным и запретил издавать ее стихи. Позже он смягчил свою позицию, и многие неизвестные стихи стали доступны публике. Одно из них - «Среда»:
Неужели они не чувствуют, как шаги смерти неслышно приближаются / И как они останавливают свой страх / Или вовсе его не чувствуют. А обезболивающий укол / Я ощущаю / Как невеста в день своей свадьбы / Вся обратилась в слух / Неужели придут шаги избавителя. Плакать от любви / Кислые конфеты, которые покупает мне Вивиан / Плакать от любви вместе с народом нашим / Черный ураган. Тот, кто помнит Тот, кто поет о днях Мессии / Здесь, в Тель ха-Шомере / Зажигает свечи напротив окон / И собирает искорки в смятении.
תגובות
עדיין אין תגובות.