En 1981, el periódico Yedioth Ahronoth publicó un artículo titulado «La mujer más bella del mundo». Allí se decía: «Una figura extraña, medio loca, pero admirada y maravillosa desde el punto de vista poético, una especie de tesoro salvaje».
El vínculo con Zelda
Fue Aza Tzvi (hija de Rafael Tzvi, uno de los fundadores de Habima) quien en 1965 presentó a Zelda y a Yona Wallach, dos poetas desconocidas en aquel momento. Wallach, después de leer los poemas de Zelda, escritos en trozos de papel, dijo: «¿Por qué estas cosas andan dando vueltas así? Hay que recogerlas y ponerlas en una caja. ¡Hay que mecanografiarlas y publicar un libro!»
Antes de haber publicado siquiera poemas propios, Yona Wallach, de 23 años y 30 años menor que Zelda, asumió la responsabilidad de publicar los poemas de esta. Unos días después de aquel encuentro, Aza Tzvi recogió todas las notas en las que estaban escritos los poemas y las pasó a máquina, en una máquina de escribir que Yona Wallach le había enviado.
Yona Wallach y Zelda eran dos polos opuestos. Wallach escuchaba en la poesía de Zelda «la dulce voz de Dios», y Zelda, cuando se publicó su colección de poemas, le envió un ejemplar con la dedicatoria: «A Yona, ángel de fuego». Wallach respondió en una carta: «Tú haces existir un mundo, Zelda. Es lo máximo que puede hacer un poeta. Y ese mundo me hace mejor, y la belleza que traes me deja anhelante, maravillada y llena de nostalgia, y recuerdo muy bien que soy judía».
Esta extraña amistad entre las dos poetas, una religiosa y mayor, la otra joven y anarquista, las llevó a compartir varias veladas de lectura de poesía. Con el paso del tiempo, Yona Wallach se volvió cada vez más vehemente y provocadora, y en sus escritos destacaban expresiones sexuales explícitas y claras, sin insinuaciones ni metáforas.
La ruptura entre ambas ocurrió en 1982, después de que Yona publicara en la revista Iton 77 el poema «Tefilín»:
Ven a mí / no me dejes hacer nada / tú lo harás por mí... Me pondré los tefilín / rezaré... / ponte tú también los tefilín por mí Enróllalos en mis brazos / juega conmigo con ellos / pásalos suavemente por mi cuerpo Frótalos bien contra mí / excítame por todas partes / hazme desmayar con las sensaciones Pásalos por mi clítoris / átame la cintura con ellos / para que llegue al orgasmo rápido
Miriam Glazer-Ta'asa, quien había sido viceministra de Educación y Cultura, dijo de ella: «Wallach está simplemente loca. Una bestia en celo que escribe un poema así y encima lo publica... Esto es una ola turbia... Anarquía». Pero cuanto más afiladas eran las flechas, más inmune se volvía Wallach. Sabía que provocaba escándalos, e incluso lo disfrutaba.
En febrero de 1965, Yona Wallach cruzó por primera vez y por voluntad propia la puerta de hierro del hospital psiquiátrico. Tenía 21 años. «Quiero entender qué es la locura», les dijo a sus amigos. El doctor Marcel Eshaal, el psiquiatra que admitió a Wallach en el centro, quedó fascinado por ella. Mantuvo con ella conversaciones sobre arte y pintura, le consiguió condiciones especiales y una habitación para escribir, e incluso le administró un tratamiento novedoso con la droga LSD, que más tarde resultó ser peligrosa. Años después, el psiquiatra escribió: «Le di la droga para ayudarla... Ella quería volverse loca, me lo pidió».
Más tarde, a raíz de su experiencia con la droga, Wallach escribió el poema «Si vas a emprender un viaje de LSD»:
Si vas a emprender un viaje de LSD / acuérdate de mí / que nunca volví de allí / todavía sigo allí / frente a la ventana / desde ella se ve la guillotina roja / están a punto de cortarme la cabeza / todavía estoy allí / esperando el instante siguiente / la angustia de toda la existencia / cae sobre mí como un cuchillo.
Infancia en Kfar Ono
Yona Wallach nació en 1944 en Kfar Ono. Sus padres, Esther y Michael, llegaron al país a comienzos de los años treinta como pioneros y fueron de los fundadores del pueblo, entonces un asentamiento agrícola aislado en medio de una población árabe. Yona vivió casi toda su vida en el número 24 de la calle Michael Wallach, llamada así por su padre, muerto en la batalla de Qula, una de las más crueles de la Guerra de Independencia. Al terminar la batalla, algunos cadáveres presentaban señales de maltrato severo. Más tarde contó: «Sé que desde que era pequeña él me llama; fue una vez, en el jardín. Cuando era pequeña caminaba dormida, y entonces vi como una nube de niebla en la que quedé envuelta, y después volví a casa. Y todos esos años, mientras dormía, una voz me llamaba: Yona, Yona, Yona, todos esos años».
Yona vivía con su madre y su hermana. Empezó a escribir poemas a los 8 años. Sobre su madre escribió: «Una osa grizzly me crió / la leche de las estrellas era mi alimento principal...». Quizá el deseo de liberarse del abrazo de oso de su madre convirtió a Yona, que había sido una alumna destacada en la escuela primaria, en una adolescente rebelde. La comunidad tradicional del pueblo empezó a tratarla como a una persona despreciable. Tras su muerte, esa misma comunidad creó en su honor un jardín de esculturas de artistas residentes de Kiryat Ono, con citas de sus poemas grabadas en placas metálicas y distribuidas por todo el jardín, entre ellas «La gente acumula recuerdos» y, por supuesto, «Silencio».
Yona Wallach estudió en el prestigioso Instituto Nuevo, pero era una joven fuera de lo común. Intelectual, curiosa y con un intenso deseo de saberlo todo, al mismo tiempo se aburría en clase y faltaba a muchas de ellas. Al terminar el décimo grado la expulsaron de la escuela. Pasaba el tiempo en el negocio familiar, el cine Or-On, y de vez en cuando trabajaba en la taquilla.
Aunque no estudió en la universidad, siguió aprendiendo por su cuenta. Leía con avidez una amplia variedad de poesía y prosa, literatura original y traducida. A los 17 años se inscribió en la escuela de arte Instituto Avni, pero también allí le costaba perseverar. Sin embargo, logró entablar amistad con los poetas rebeldes de la época, entre ellos Roni Somek, a quien quería y admiraba. De Yehuda Amijai dijo: «Murió antes de que yo naciera», y de Meir Wieseltier: «Es terrible, un poeta pésimo; no debes leer ni una palabra suya». Pese a todo, de ellos sacó el valor para escribir con franqueza y libertad.
Desde muy joven se divertía escribiendo desde el punto de vista de un hombre, como hizo en su poema «Fresas»:
Cuando vengas a acostarte conmigo / llevarás un vestido negro / ilustrado con fresas / y un sombrero negro adornado con fresas / y sostendrás una cesta de fresas / y me venderás fresas / dirás con una voz fina y dulce fresas, fresas / ¿quién quiere fresas? / No lleves nada debajo del vestido / después unos hilos te subirán / invisibles o visibles / y te bajarán / directamente sobre mi pene. En su libro Últimos poemas aparece una serie de poemas que comienzan con las palabras «Cuando vengas a acostarte conmigo». En esa serie, Wallach describe encuentros sexuales con un policía, un juez, un judío que había vuelto a la práctica religiosa, Dios e incluso alguien que finge ser su padre.
La fama y las hospitalizaciones
En 1964 se publicó su primer poema en el suplemento literario de Yedioth Ahronoth. Era un poema sin nombre ni título que comenzaba con las palabras «Piedras que descienden hacia el río». Wallach no se lo había enviado al editor; lo hizo su amigo, el poeta Yair Hurvitz. Un mes después se publicó su poema «Absalón». Con el comienzo de su éxito empezó el deterioro de Yona, que vivió numerosas experiencias, algunas difíciles, con el sexo, las drogas y la locura.
Las hospitalizaciones posteriores ya fueron forzosas. Entre una y otra, vivía con una intensidad frenética y se hacía amiga de personas de los márgenes de la sociedad: delincuentes, prostitutas y drogadictos. Los poetas jóvenes de la época la veían como una poeta valiente que buscaba vivir la vida asumiendo riesgos y convertirla en poesía.
Sobre sus experiencias sexuales escribió «Shir Kadmashnati», más conocido por el título «Otro sexo», que quizá reflejaba su frustración:
Nos insinúan que hay otro sexo / qué bueno que alguien lo sepa / si hay otro sexo / tráiganlo aquí y lo conoceremos, hablaremos con franqueza / si existe o no. Porque ya estamos muy cansados / de nuestras mujeres vírgenes / y todo el tiempo nos muestran en fotos que hay algo distinto / sentimos que no es una simple ocurrencia. Y si hay otro sexo / en otro mundo / mujeres nuevas y entendidas / ¿por qué no traen a algunas para que enseñen a nuestras mujeres agotadas / que ya estamos cansados...
Después de una de sus hospitalizaciones escribió su famoso poema «No pude hacer nada»:
NO PUDE HACER NADA CON ESO / ¿ME OYES? NO PUDE HACER NADA DE ESO / LO TENÍA EN MIS MANOS / Y NO PUDE HACER NADA CON ESO / Y NO PUDE HACER NADA DE ESO / ¿ME OYES? PODÍA TARTAMUDEAR / QUÉ QUERÍA DECIR / PODÍA SENTIRME LO PEOR POSIBLE / Y DE PRONTO ESTÁS AHÍ COMO UN NIÑO PEQUEÑO / CON UN BABERO AL CUELLO Y REPITES LA PREGUNTA / PREGUNTAN QUÉ HICISTE CON ESO / DÓNDE DESPERDICIASTE TODO ESO, TENÍAS UNA OPORTUNIDAD / Y TENDRÁS QUE EMPEZAR TODO DE NUEVO
No fue hasta mediados de 1976, con la publicación de una antología de sus poemas, que obtuvo el reconocimiento del establishment literario. En aquella época Wallach vivía en Tel Aviv, en la esquina de la calle Ben Yehuda con la calle Gordon. Entre 1978 y 1977 recibió tres premios literarios.
En esa época se musicalizaron algunos de sus poemas y los interpretaron cantantes conocidos, entre ellos Dorit Reuveni, Gidi Gov y Nurit Galron. Algunos se convirtieron en parte de la banda sonora de una generación: «La gente acumula recuerdos», «Me vuelvo a enamorar», «Es la lluvia», «Esto no es», «Shir Kadmashnati» (conocido como «Otro sexo»), «No pude hacer nada», «Silencio» (conocido como «Envíame silencio»), entre otros.
Los últimos años
En 1981, Yedioth Ahronoth publicó un artículo titulado «La mujer más bella del mundo», que resumía la imagen pública de Yona Wallach: «Una figura extraña, medio loca, pero admirada y maravillosa desde el punto de vista poético, una especie de tesoro salvaje». Ese mismo año también publicó el poema «Tefilín». En verano, a los 38 años, enfermó de cáncer de mama, pero eligió ignorar la enfermedad, afirmando que al apretarse el pezón hacía salir el cáncer. Un año después decidió recibir tratamiento. Por entonces conoció a Yuval Rivlin, un joven de 22 años, tecladista de la banda Atmosphera y oriundo de Kiryat Ono. Yuval amaba profundamente a Yona y vivieron juntos durante unos 4 años.
Yona Wallach murió en septiembre de 1985, a los 41 años. Yuval Rivlin se volvió religioso y prohibió publicar sus poemas. Más adelante cambió de parecer y salieron a la luz muchos poemas desconocidos. Uno de ellos es «Miércoles»:
¿Acaso no sienten los pasos de la muerte que se acerca en silencio / y cómo detienen su miedo / o quizá tampoco lo sienten? Y la inyección contra el dolor / la siento / como una novia el día de su boda / toda atención / ¿llegarán los pasos del redentor? Llorar de amor / los caramelos ácidos que Vivian me compra / llorar de amor con nuestro pueblo / el negro vendaval. El que recuerda, el que canta a los días del Mesías / aquí, en Tel Hashomer / enciende velas frente a las ventanas / y recoge destellos con espanto.
תגובות
עדיין אין תגובות.